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十日谈
童年的游戏
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对我来说，上海非常之遥远。小时候住
在一个经济落后省份的贫民区里，听大人们
说起上海，就像在说外国：十里洋场，冒险
家乐园，让人恐惧又让人神往。上海的一
切：从手表到袜子、从糖果到雪花膏、从发
型到裤腿……几乎没有一样不是最高级的。
邻居有远亲在上海，便成了小巷里最显赫的
人家，连一个坐“上海”牌小轿车上下班的
官员都要时常上门，托他们在上海带东带
西。至于像我这样家里给我交学费都很困难
的穷孩子，上海则是传说，是幻想。
初中毕业，我从省城到农场务

农。几年后，因为发现我常常会看书
写诗，农场外调，让我跟着去做记
录。被调查的那位干部老家在东北。
返回时我们在大连码头搭船，然后在
海上颠簸了三天，中间还遇到一次台风，几
个人差不多都半死不活，船终于在上海靠
岸。
这是我第一次到上海。
傍晚，斜阳中的上海笼罩在一片橙色的

雾霭里，若隐若现。远远地看见外滩，跟照
片上一样，说不出的惊喜。我们在十六铺找
到一间可以过夜的浴室，同行的几位因为晕
船，在船上一直呕吐，倒下就不想动弹，我
出去吃夜饭，给大家带回吃的。一家小饭铺
的中年男人，面目修洁，衣着笔挺，大背头
一丝不乱，温文尔雅得像教授，我手足无
措，矮了一截。后来他在我用餐的桌子前坐

下，笑眯眯地自我介绍是这里的负责人。
初到上海，我的印象是所有上海人几乎

都是贵族。
1980年，我被推荐到中国作协文学讲

习所进修。第一个节假日，很荣幸地跟随几
位文坛明星春游。我特地穿上从家里带来的

结婚礼服，一件很挺括的蓝色中山
装，面料是我当时所在的小镇很时兴
的“的确良快巴”。单位有个人的妻
子是上海知青，她探亲时，我鼓足勇
气请她给将要结婚的我和妻子各带了

一件上衣。我一向最怕的就是麻烦人，更别
说麻烦上海人。但因为结婚，才万不得已。
我和妻子以及双方的家没有任何积蓄。

结婚只是把两个单身的行李凑到一块了事，
没有喜酒也没有仪式，唯一称得上奢侈品的
就是来自上海的这两件上衣。在小镇，几乎
所有看到这件礼服的人，没有不羡慕的。我
在北京、在节日、在我敬仰的名人中穿上
它，自有希望它能对得起人的意思。虽然后
来我知道，这很“阿乡”，很老土，上海人
自己并不太穿这种衣服，但我还是把那件衣
服穿到实在不能再穿还依然留着。因为那上
面寄托着我对上海的膜拜。

随着岁月的推移，我有了许多真挚亲
切的上海朋友，对上海有了更多更深的有
温度的认识。二十多年后，在大学修城市
规划专业的儿子写毕业论文，我建议，实
地考察的城市选上海。
下了火车打出租，年轻的司机很健

谈，听出我们是外地人，滔滔不绝地说起最
近这些年，大量外地人怎样潮水似的涌入上
海，在上海最好的地段买房置业，调侃说：
“而今上海中心城区都快让外地人占光了，
上海人倒要给挤到边缘去了。”
我为上海庆幸。这正是上海的光荣。上

海是中国的上海，东方的上海，世界的上
海。上海作为“东方巴黎”的崛起，正是因
为它的海纳百川的开放；上海人的教养、上
海的睥睨万方的优越感，是多种文化融汇激
荡的结果。这样的城市，理应是最优秀的城
市。
那位年轻的出租车司机很自豪地认可

说：是的。
秋天明亮的阳光下，我和儿子漫步在峡

谷般的南京路、传说般的外滩和楼群像森林
般的陆家嘴，尽兴感受将近两百年来世界文
明在不同时态下的对话。儿子最喜欢的是
“上海新天地”。中国传统清水砖墙下的欧式
咖啡桌椅，仿佛是那对话的一个袖珍版。在
他随后完成的毕业论文里，相关的描述占了
很大的篇幅。论文获得了好评。
那是我们父子两代对上海的一个致敬。

陈世旭

上海琐忆
人世间，最多的是陌生人。
小时候，家里来了不认识的客人，常常躲在母亲身

后，不敢面对从没见过的人。
依我的认知，上学见不识的同学，就职与不识的同

事握手，都不算陌生人，一回生，二回就熟了。那些出
现在你面前，却又迅即消失，永不再见的街市中人，是
真正的陌生人。我交际窄，觉悟迟，真正觉得陌生人中
会遇到好人，是很晚的事了。
有一次去远郊看花海，坐地铁转公交，下车后，却

站在了公路边的一排大树前，哪有花海的广阔逶迤、五
彩缤纷？我和妻子在人行道上来回寻
找，开始怀疑自己是否看错了站名，过
站了或者没到站。路上不见行人，汽车
在公路上飞驰而过。公路对面一家工
厂的大门口，停着一辆货车，驾驶室里
两位师傅在聊天。正踌躇着要否穿过
公路去问一下他们，只见那位戴眼镜的
师傅，急匆匆下了车，半跑着穿过公路
到了我们跟前。
你们是要找花海吧？
是啊！你咋知道呢？
看到你们来回寻找，一脸着急，我知道这里有个花

海，没个标牌，常有人找不到。
他带我们穿过小树林，在一条土路前给我们指了

方向：往右拐，走上一个土坎，就看到了。
不是你跑过来指点，我们都准备回去了。
我连连感谢：要不我俩照个相吧，谢谢你专门跑过

来给我们指路，也好让我留个纪念。
我俩挨着，妻子举起手机。照片上的他，显得年

轻，不像50多岁，爽朗的笑容里透着善良，那件橙色工
作服特别醒目。
我目送他穿过公路，跨进驾驶室。他向我招招手，

车启动开走了。
阳光下的花海，铺展开无边无际的

绚丽色彩。走在花径小路，清香扑面而
来。这位陌生人的出现，让我和妻子站
在花丛中，觉得天高地阔，明朗又温馨，
心里似乎被一种情感滋润着。
我对妻子说：碰见这样的陌生人，就不怕有陌生地

方了。
我说起20多年前在国外的一件往事。
我们在瑞典一个小镇参观古堡。远远看去，古木

森森，高墙壁垒。古堡内，除了我们，还有十几位当地
老人，穿戴齐整，笑意盈盈。我们轮流在一扇高大的木
门前照相。一位满头白发，穿着花衣长裙的老人向我
们走来，对着我们，用手比画一圈，又做了一个照相的
动作。我们明白了，她是问我们，要不要给你们照一张
合影？那个年代，我们怯于和老外接触。向她摇摇手，
谢绝了老人的好意。她微微一点头，笑着走开了，继续
着她的参观。丝毫没有想做成一件好事的遗憾表情，
让人觉得这是一个生活中的习惯举动。
离开古堡时，大家议论开了：这老人真热心，我们

有违于她好意了。她的举止这么自然，没有过分热情，
也没有对我们的拒绝，表达出不可理喻。
妻子听了我的话，笑着说：我们往往心存警觉，把

好人也从身边赶走了。
我说：我们从小把陌生人先当坏人对待，以防不

测，至今还在影响着自己。
不久前，和一位扛着“长枪”东奔西跑去摄影的朋

友聊天。我说到在公园里用手机拍彼岸花，有位陌生
人指点我如何用光。他一听我又说到陌生人的善行，
一脸狐疑地调侃说：为了防骗，网上那句“不要和陌生
人说话”，差不多成了流行语，怎么好人都让你遇上了？
不知道他在荒山野湖的跋涉中，有否被人欺骗

过。面对他怀疑的表情，我仍然缓缓地说：如果你对一
个陌生人，心怀善意，会在你的表情、动作和眼神中外
溢出来，陌生人会感到，你没有冷漠和疏离感，他自然

也会释放善意。谁会帮助
一个冷眼又充满提防的人
呢？
他有点虚浮又有点自

嘲地说：我不也是个善良
的人吗？
那就不用把警惕挂在

脸上，防骗用的是脑子。
你想想，在外风餐露宿，难
道没碰到过陌生的好人？
他不响了。看了我一

会儿。
那些帮助过我的陌生

人，我至今仍记得他们的
面庞和表情。在我的记忆
里，他们永远地存在着，不
再陌生。
世间无陌生。

宁

白

陌
生
人

与别处村庄的格局大抵相
同，徐家塘自然村屋后是竹园和
后浜，宅前是晒场、水桥和徐家
浜。我们家的水桥用灰褐色花岗
岩石板着岸垒成，十五个阶级；石
板长两米，一尺来宽。徐家浜西
连北行河，昼夜两潮。满潮时浜
里三石阶，落潮两级石板仍留守
水中。这着实便利着村民多人次
同时浣洗；男孩们正是用了这两
三级水石扑腾着会水，渐增处事
的胆略和生活的激情。
盛夏时节，除了割草喂兔和

煮饭烧水，十二三岁的我们，很多
时光是在河浜中度过的。
男孩们集聚玩耍，即兴举动

远甚言语表述。水面竞渡、桥台
跳水、潜游南岸、水下捉人是我们
徐家浜的常态化游戏项目。水桥
的十来个石阶是现成的看台，女
孩观众似乎给男孩们平添竞技热
情了。水桥东二十来米处，架有
木板平桥，两对方柱水泥桥桩直

插河底。二十来米的赛道上，我
们奋起追逐，抵达并绕过桥桩游
回水桥。竞渡往往历经初游、再
游和复游才能决出胜负。
比起水面竞渡，桥台跳水多

了刺激。桥板近似三米跳水平
台，有人离开水桥跑向平桥，我们
会紧随其后次第起跳。水花四
溅，呐喊声高亢，
桥上和水中观者
众多。
待健将们落

水并悉数游回水
桥边，潜游赛事开启。起点水桥，
终点是十米开外河对岸，南岸上
金弟家的大竹林苍翠茂盛。潜游
比的是距离与方位，全凭潜游者
的肺活量和方向感。有人才游到
河中心便露脸了，有人则往东或
往西窜游，直让石阶上的观众哄
笑。多半游手能轻松自如径直潜
游对岸，引得大伙欢呼。
相比地面迷藏游戏，水下捉

人难度陡增。水面上露出七八个
头颅，各自相距两三米，一声令
下，河面人影全无了。我们在水
中使劲奔突；目标忽左忽右，忽上
忽下。出水换气时睁眼相顾，不
是抓错对象，就是空手徒劳，此时
只听得水桥上河浜中笑声喧嚷。
木桥东南岸边闲居着生产队

船群，多罱泥
船，农人们冬日
里用它们罱淤
泥而肥麦田 。
我们有时牵出

一叶罱泥船，先把船舱中的竹柄
长木勺小心放置水桥石上，而后
张开两腿，左右脚交替着使劲地
蹬着内舷板。船剧烈颠簸着，河
浜里掀起了惊涛骇浪。胆怯的男
娃们早已赤条条、湿漉漉地坐在
了桥阶上了。杨树底下，祖父眯
缝着眼睛望着，在他眼里，我们俨
然梁山水泊浪里白条与混江龙们
的再世。调皮的同伴竟将木船掀

翻，倒扣在河面上，而后潜入舱
间。封闭舱间里说话声嗡嗡然，
其混响音质着实迷幻。褐色的船
背在波浪中行进，有如巨鲸浮游，
潜龙现身。
玩得尽兴了，我们把小木船

翻过身来，拖移到水桥边，倾斜船
身泄去一半的舱水，用竹柄长木
勺舀出剩余河水，然后让罱泥船
归位船群。耕牛和木船是农家宝
贝，我们不能让火爆脾气的老队
长发现破绽。
水石桥边徐家浜中的多样嬉

水赛事，意趣无尽而野性有余。
没有奖牌，没有名次；赛手兼裁
判，裁判即赛手；人人享快乐，个
个是赢家。

徐德洪

河浜中的童年

1942年春，在东北大
学执教的陈寅恪弟子朱延
丰，将自己的专著《突厥通
考》寄给乃师，想请他作
序。陈寅恪由是在该序
中，写下了他与朱延丰发
生在十年前的一段往事。
原来十年前，时在清华研
究院的朱延丰完成了一
篇论文，题目正是《突厥
通考》。陈寅恪看后，给
出了如下意见和建议：
“此文资料疑尚未备，论
断或犹可商，请俟十年增
改之后，出以与世相见，则
如率精锐之卒，摧陷敌阵，
可无敌于中原矣。”
“请俟十年”——请你

再等待十年！用这十年时
间修改你的论文。
其 实 早 在

1934年，这样的学
术精神陈寅恪在
《王静安先生遗书
序》中即已清晰表
白：“自昔大师巨子，其关
系于民族盛衰学术兴废
者，不仅在能承续先哲将
坠之业，为其托命之人，而
犹在能开拓学术之区，补
前修所未逮。故其著作可
以转移一时之风气，而示
来者以轨则也。”陈寅恪正
是以这样的标准，来要求
朱延丰的。
然而，板凳坐得十年

冷，这话说起来轻松，但做
起来却绝非易事。所以提
出这样的意见和建议，陈
寅恪事后也承认，他当时
说这番话，实在是因为痛
恨其时社会上有些所谓文
人轻率为文、随意出书，全
然不顾如此轻佻文字，实
在有误读者。只是在那样
的情况下对朱延丰出此
言，确实失之“有所不
顾”。但让陈寅恪感到欣

慰的是，朱延丰不仅没有
抱怨，而且不辜负他的期
望，果真积十年之功，最终
将一篇论文“增改”成一部
立得住的专著。从这件事
上，也可以让作为后人的
我们，借此领略到融化在
当年像陈寅恪、朱延丰这

些学人身上可敬可佩的学
术精神。
其实陈寅恪对朱延丰

说这番话，虽然事后觉得
未免失之“有所不顾”，但
细究起来，应该也和陈寅
恪自身的经历有关。他本

人的治学之路以及
走上大学讲坛，就
是一部很有说服力
的“请俟十年”的活
教材。1925年吴

宓举荐三十五岁的陈寅恪
担任清华国学研究院导师
时，校方一度因陈寅恪既
没有什么学位，又没有出
版什么著述，因此在是否
聘他的问题上踌躇。但吴
宓深知陈寅恪在治学上厚
积薄发的特点和学术功
底，相信自己对他的举荐
是知人善任。而陈寅恪也
果然不负众望，在五十岁
时写出了第一部奠定他在

隋唐史领域研究地位的
专著《隋唐制度渊源略论
稿》；一年后又写出专著
《唐代政治史述论稿》，被
人称为开创隋唐史研究
新时期的“双璧”。
后来，像这样因感同

身受而不拘一格降人才
的故事，又在陈寅恪和
胡适等人及季羡林身
上有了传承。那是二
战结束后，时在德国的
季羡林听说陈寅恪先

生正在英国就医，就给他
写了一封致敬信，并附上
自己发表在哥廷根科学
院集刊上用德文写的论
文，向陈寅恪先生汇报自
己十年来学习梵文的成
绩。信寄出后，季羡林很
快收到陈寅恪先生的回
信，信中问他愿不愿意到
北大去任教。季羡林自
述道，北大“门槛一向极
高，等闲难得进入。现在
竟有一个天赐的机遇落
到我头上来，我焉有不愿
意之理！我立即回信同
意”。于是，陈寅恪即向
时任北大校长胡适、代理
校长傅斯年、文学院长汤
用彤推荐季羡林。北大
三位领导相信陈寅恪的眼
光，欣然接受他的举荐。
“于是我这个三十多岁的
毛头小伙子，在国内学术
界尚藉藉无名，公然堂而

皇之地走进了北大的大
门”，后来更是荣膺“北大
正教授兼东方语言文学系
系主任”。季羡林之所以
有这样的结果，其实正是
像朱延丰那样，做到“请俟

十年”——即板凳宁坐十
年冷，也决不率尔操觚，去
弄些一地鸡毛，甚至制造
文字垃圾。正因为有了那
样的遵循和坚持，所以才
有了最后的回馈。

陆其国

请俟十年

责编：王瑜明

跳 房 子
有很多种玩
法，请看明日
本栏。

万卷风雷一手提，薄
云高咏畅淋漓。路曾百
折心无恙，情自孤贞志不
移。 花有约，雨逢时，好
凭妙手写真诗。遥闻雏
凤丹山哕，且喜蜻蜓立小
池。

高 昌

鹧鸪天 ·

给弟子提畅

清
泉
白
石
皆
吾
友

（

中
国
画
）

李
知
弥


