

新民晚报

疫情期间,足不出户,整理旧物,也是一乐。找出一堆名片,竟有千张之多。于是,见片如面,睹物思人。

贺先生的洁癖

记得1993年,我邀请连环画泰斗级人物贺友直、电光源专家蔡祖泉等到《东方直播室》,准备制作一档“自学成才”的节目。

贺先生最早到场,递给我一张名片,上面除了姓名、住址、电话,最引人注目的是他自画的上半部的脸,寥寥数笔就画出了那种独特的精气神。我问:哪能只画眼睫毛耳朵,做啥不画嘴巴啦?他答:我提醒自家,做人要多看、多听、少讲。

贺先生是个“自来熟”,性格爽朗,言语诙谐,特别是满口石骨铁硬的宁波话,还有不时冒出的“黄酒是我的生命口服液”之类调侃,把大家惹得乐不可支。

不料,贺先生也有神情严肃之时。记得当时他曾公开抖落自己的一桩“丑事”:1957年“反右”时,他受到批判,出版社领导吕蒙找他谈话,既对他表示了同情,又叮嘱他好好接受批判。谁知不久,吕蒙也受到了批判。贺先生为了表现积极,把吕蒙对自己说的“私房话”统统

“揭发”出来……我至今清晰记得,贺先生说及自己的行为时,那种愧疚的语调和自责的神态,让在场人无不为之动容。贺先生与某些文过饰非、死不认账之輩相比,真不啻天壤之别。

王氏“夫妻肺片”

我曾经两次采访过王小鹰、王毅捷伉俪,深感真是一件赏心乐事。两人出身名门,都是上海滩的名人,但他们心态平和,有求必应。我只要抛出一个话题,他们就会接过话头侃侃而谈,有时是妇唱夫随,有时是郎行妻跟。虽然配合默契,却又各具面目,她说得辞约语婉,有种知识女性的雅致;他则逻辑缜密,叙述生动,还不时插科打诨。

第一次采访结束,我起身向他们告辞。忽然,他叫我等一下:“我去拿一份‘夫妻肺片’给你。”我吓了一跳,不知道为什么要送我这种街头小吃?莫非这是王氏的独门秘制?我望着她,她笑而不答。不消片刻,他递给我一张纸片,上面印着:“上海交通大学王毅捷教授上海作家协会王小鹰作家”——原来是一张夫妻名片,我不由得哑然失笑。他则一本正经地说,这“夫妻肺片”绝对是节约纸张、珍惜木材的环保之举。

以后,我每次翻出这张“夫妻肺片”,总会忍俊不禁。

惜字如金的宗师

我发现,大凡真正大

马甲到底是个什么玩意?衣着中无领无袖,紧身短腰,束体暖身又便于双手活动的服装,这是大家的共识。马甲的问世及传承,是人类生存智慧中的小发明,抵御寒冷,顺应自然又驾驭唯美之性的一大写照,也是生活方式使然。

甲何要与马为伍匹配,而不叫牛甲、羊甲?《汉语词典》曰:古代用于保护战马的专用装具,又称马铠。由此,能从中看出从马匹装备演变为人类服饰的源头吧。当然,人类对马甲运用中的匠心制作与不断创新,让马甲之形、之状、之态、之用丰富而多彩,确是功不可没。

作为衣衫服饰,马甲绝非当初的单一御寒之用,如今的时尚性,春夏秋冬一年四季一网打尽;样式,直套、开襟、束腰、束腰有之;材质,皮革、羽绒、织布、丝纱应有尽有;结构,有单层、双

师级别人物的名片,往往字数极少,惜字如金。在我看来,这犹如国画中的留白,以少胜多,予人浮想联翩。

如谭元寿先生,大名鼎鼎的京剧世家谭门第五代传人。当年他主演的样板戏电影《沙家浜》中那段“朝霞映在阳澄湖上……”是那个年代风靡一时的流行曲。这样一位“天下谁人不识君”的谭派须生宗师,他的名片却极其简约,仅有姓名、地址、电话,没有任何头衔、职称、级别。30年前,谭先生给我这张名片时,那种不事张扬、礼数周到的大家风范,至今历历在目。

再如王盘声先生,沪剧王派创始人,有“小生之王”的美称。其名片也是如此简单,仅有姓名、地址、电话。王先生在给我

名片时,笑着告诉我,他原来姓“黄”,出生时,因脐带盘在头颈上,所以叫“黄盘生”。当年他从苏州乡下风尘仆仆来到上海学艺时,被写水牌的先生错写成“王盘声”,索性将错就错,拿来作为艺名。谁也没有想到,这3个字中错了2个字,“王盘声”,后来声誉日隆,闻名遐迩。我在早年也是王先生的拥趸,他听说我会唱《刘知远敲更》《志超读信》等名段,就叫我唱一段,由他亲自点拨。在大师面前,我哪里敢放肆“露怯”,终于失去了如此难得的良机,惜哉!

“面人张”的一往情深据媒体报道,长宁区有位“大白”张书嘉,她白天协助核酸采样工作,晚上则创作面塑作品,用以向疫情防控工作者致敬。

张书嘉,令我想起一个久违的外号——“面人张”。27年前,我在做一档少儿电视节目。有人向我推荐:向明中学有个小女生张书嘉,是“面塑大师”赵阔明的女儿赵凤林的弟子,面塑水平可圈可点。于是,我向她发出邀请。

那天,张书嘉应约而至。她清秀可人,尤其是两只会说话的眼睛,机灵俏皮。初次见面,这个还有几许稚气的小女孩就娴熟地递给我一张名片,上面印着:中国上海少儿艺术团张书嘉。在她的姓名旁边,还有两个小字:“面塑”。我调侃地叫她“面人张”,她开心地答应着。

录制时,面对着亮如白昼的灯光和几台摄像机,“面人张”毫不怯场,对我提出的问题,口齿伶俐,应答流畅……录像结束前,她用彩色的面塑原料,

闲话马甲

陈甬沪

的,他们就是一群活跃在公园景点,甚至街心花园的摄影爱好者。老同事俞兄与此色马甲形影不离,据称穿了二十多年,当年还是报社一位摄影记者赠送。俞兄收获也很大,每每市里区里的摄影大赛,总能获得一些奖项。摄影爱好者的这种马甲标配,或许与摄影前辈当年拍摄胶片需要多口袋有关。

马甲色彩可从肉眼上辨别,大致能有画像感。而现在的公众交易平台与公共交流载体上的“马甲”,则有很多迷惑性。如今网上一人多角注册ID的层出不穷,这些在网络上被称为“马甲”者,或以点评者身份,包括水

交车站穿红马甲的,可能是便民服务员。显然,看到米黄类多口袋马甲装的,他们就是一群活跃在公园景点,甚至街心花园的摄影爱好者。老同事俞兄与此色马甲形影不离,据称穿了二十多年,当年还是报社一位摄影记者赠送。俞兄收获也很大,每每市里区里的摄影大赛,总能获得一些奖项。摄影爱好者的这种马甲标配,或许与摄影前辈当年拍摄胶片需要多口袋有关。

当然,尽管我的志愿团队没有马甲披身,但也为自己是一名注册志愿者而感到自豪。这次疫情期间,小区的父子兵、母女对、夫妻档、祖孙组纷纷上阵,对了,他们穿着各自团队的“马甲”,红的、绿的、蓝的……形成了一道亮丽的风景线。你是上海人,那么无论住浦东,还是居浦西,一定会感受到马甲在海派城市中的实力,魔都中的张力,社区中的魅力。



边看边聊

名片

潘志豪

识女性的雅致;他则逻辑缜密,叙述生动,还不时插科打诨。

第一次采访结束,我起身向他们告辞。忽然,他叫我等一下:“我去拿一份‘夫妻肺片’给你。”我吓了一跳,不知道为什么要送我这种街头小吃?莫非这是王氏的独门秘制?我望着她,她笑而不答。不消片刻,他递给我一张纸片,上面印着:“上海交通大学王毅捷教授上海作家协会王小鹰作家”——原来是一张夫妻名片,我不由得哑然失笑。他则一本正经地说,这“夫妻肺片”绝对是节约纸张、珍惜木材的环保之举。

以后,我每次翻出这张“夫妻肺片”,总会忍俊不禁。



今年春节前,宁波象山渔民一网打进4900多斤野生大黄鱼,卖了957万元的消息,迅速登上了热搜排行榜。成就这一奇迹的舟山渔场是我国第一大渔场,与俄罗斯千岛渔场、加拿大纽芬兰渔场、秘鲁的秘鲁渔场齐名,是闻名世界的四大渔场之一,素有“中国渔都”美誉。

舟山群岛海域正是大黄鱼主产地之一。说实话,并不遥远的上世纪80年代,不论是笔者入伍时的部队所在地象山、石沿港,还是后来工作的宁波东钱湖,大小黄鱼和带鱼、马鲛鱼、鲳鱼等是菜市场里的寻常食材,也是部队食堂的家常菜。自己从内地参军到海边时,刚开始对连队餐桌上海鲜的海腥味很是排斥,更别说大块朵颐了。

清晰记得1984年春节将至,新疆生产建设兵团派员找到时任海军东海舰队司令员谢正浩将军(曾任第一野战军六军副参谋长兼乌鲁木齐军区参谋长),请老首长给解决几吨海鲜过年。对戍边守关老部下们的这点不过分要求,谢司令二话没说,立马指示东海舰队后勤部谢宜忠政委负责落实此事。

很快,舰队捕鱼船大队迎寒斗浪前出舟山渔场捕鱼,由于时机不佳,战果不理想,不足部分后由舰后军供站联系当地渔政和副食品部门调剂解决。据说那年春节,兵团上下几乎家家都有海鲜上桌,让驻守边关的兵团官兵和家属们过了个远离大海却有海鲜的难忘新年。可见,如今这些贵得离谱、令人唾舌的野生海鲜,当年是多么地稀松平常。

苏浙沪一带有把金条叫作“大黄鱼”“小黄鱼”的习惯,如今野生大黄鱼身价堪比黄金。市面上除了一些私房菜、这“记”那“府”的偶有野生大黄鱼现身外,

舟山渔场

任容君

寻常吃到的基本都是深海养殖的。对老饕们而言,当年野生大黄鱼随随便便下面条、动辄来份雪菜黄鱼汤的日子,早已此情可待成追忆了。究其原因,一是吃鱼的人越来越多,二是捕鱼手段越来越现代化,三是捕捞时大小通吃的现象越来越严重。

舟山渔场自古以来水产资源极为丰富,是浙江、江苏、福建和上海三省一市渔民的传统作业区域。有大小渔场近30处,渔民习惯按各作业海域,把渔场划分为大戢渔场、岷山渔场、浪岗渔场、岱衢渔场等。舟山渔场盛产大黄鱼、小黄鱼、带鱼、墨鱼等四大渔产,各种鱼类相应都有自己的生活繁殖地带和季节。近年来,为了制止对舟山渔场的掠夺性捕捞,国家规定每年6月15日至9月15日为休渔期。此举使舟山渔场的鱼子鱼孙们得到了较好的休养生息。

每逢9月16日开渔日前,早已转业在舟山沈家门和宁波象山工作的战友常会邀请我们前往,亲眼看看装扮一新的渔港,彩旗猎猎的渔轮,感受一下到处洋溢着节日气氛。当主持开渔仪式的老者举起满碗的烧酒为所有渔民兄弟壮行,祈求年顺渔丰、满载而归并宣布开渔之后,港内汽笛、螺号齐鸣,锣鼓、鞭炮喧天。早憋足了劲的渔船,千舟竞放,浪花飞溅,开始了一年中最忙碌的捕鱼季。每当这个时节,舟山渔场简直就是一个网的世界、鱼的世界。正如沈家门渔具博物馆介绍词中所描绘的:“网的天,网的海,网的滩,网的屋,好似一个网的世界。岸上织,海中撒,好似雾纱连云彩。哪条船不是满仓载,哪个人手中不是一袋袋。黄鱼满身金光闪,带鱼条条涂银彩。担连担来筐迭筐,男的挑来女的抬;起重机呀运输带,搬也搬不光这鱼的山、鱼的海。”



人民路(速写) 杨云平

三言两语记

徐弘毅

许是处处会有小人,自己小心为妙;许有时时会遇小人,自己大度为好。谎言,终为事破;伪人,总有事穿——但愿凡人能够尽早识破看穿。越贴近知己和自己的世界,你会越远离小人、伪者、恶人——远离喧嚣的地界,才有平静的自我;远离喧嚣的视界,才有宁静的知己。少与人斗,多为事谋,善哉,善善。

七夕会

是人生健康之本。人到晚年,守护健康尤要善于自我控制欲望,戒除怒气,心归静处。老有所戒,首戒“生气”,要学会控制情绪,不要做情绪的奴隶,否则,怒伤肝,气伤身。“度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”。风雨人生半世纪,彼此相处数十年,即使“微信聊天”也不要大动肝火。你若曾言辞过激,则该道歉、忏悔;人若曾发帖伤你,则不妨宽容、释怀,放过对方,解脱自己。养心,养心,养宽容之心,豁达之心矣!《素问·生气通天论》云:“清静则肉腠(肌肉上的纹理)闭拒,虽有大风苛毒,弗之能害。”人的精神情绪稳定,脏腑功能才能协调平衡,正气充沛,从而维持人体健康。心乱则百病生,心静则万病息。笔者自拟“养生十字诀”:

“一、贯知足,二、目聚神;三、餐有度,四季顺时;五、谷皆珍,六、欲有节,七分衣冠,八方交好,酒(九)烟不沾,十分坦荡”,与朋友们分享。守护健康靠自己,还要改变不良生活习惯。三十多年前因为早搏,医生劝我戒烟。忍痛割爱——戒!聊可庆幸的是:我兑现了当初的誓言,支烟未吸,无有反复——意志决定“戒烟”成败!人是自然之子,故而守护健康的养生之道要在“顺其自然”,寓养生于“不养”之中!于右任先生有一副对子——“不养生而寿,处尘世亦仙。”于先生的“不养”,即不刻意养、过度养,而是顺应自然,顺从天意地“养生”。“至夜即卧,顺阴消也。达旦而起,顺阳息也。食饮衣服,欲适寒温,劳逸处中,和而生也”,顺从天道,心安意顺,不养亦长寿。养生重在“养心”,“心理健康”

健康

的耐心治