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她年轻，她可爱，她爱
说爱笑，她活泼开朗，她向
往自由——但是每一次，
当她看到“多余的人”“空
心人”这样的说法，就像被
刺了一下。
父母都是老师，一直

以来在家庭的氛围里，读
书是唯一的出路。
女孩子嘛，读读文
科专业就好，顺顺
利利读完研究生，
再找份安稳的工作。
她不服气，说：

“谁说女生理科不
好?”

父母说：“没
说，女生有理科好
的——但你理科一
般呀。”
其实她文科也

不算强，而且每次
考试一堆毛病：粗
枝大叶、毛手毛脚、
填错学号……她曾
经与家长激烈争辩，说：“你
们根本不考虑我的梦想。”
父母说：“你的梦想是

什么?”
她……答不上来。她

想当自由插画师，但她也
疑心只是喜欢那种长发飘
飘、浓墨重彩的气质；她渴
望像三毛一样长裙短靴走
天下，但这是一种可以模
仿的人生吗?

当老师说：“你们要扬
长补短。”她心虚地想到自
己的短处：胆小、不能吃
苦、幼稚……长处呢?一个
也想不出来。她没有哪科
成绩优异。她和所有同学
一样学钢琴，学到六级就
放弃了。她学过跳舞，不
会劈叉也不能下腰。书她
是看的，但那种世界名著
她看不下去。
所有人都说：自信的

人最美丽。她却经常想
哭：她拿什么东西自信呢?

一个一无所长的人，将如
何走自己的人生路。
我笑起来，给她讲苏

炳添的故事：
苏炳添出生在广东省

中山市古镇镇，家境普通，
他从小并不是一个天资聪
颖的孩子，自然而然地上
家门口的小学、初中。他
不高，到初三毕业的时候
也才160厘米。他成绩不
好，未必能考上普高——
那么，说不定就会初中毕
业去打工吧?也没什么不
好，小镇少年的梦并不远。
但意外发生了。他上

了初二，学习成绩不怎么
样，老师很有责任心，每天
都让他留堂补课。玩心很

盛的苏炳添，偶然知道，学
校的田径队每天下午都要
训练，与补课正好撞车。于
是，为了逃避补课，他加入
了田径队。
几个月后，15岁的苏

炳添第一次参加正规比
赛，在中山市中学生田径

比赛中拿到第一
名。这算天赋显露
吗？很难说。至少
当时，没人想到他
会成为亚洲飞人。
我们到底是如

何发现自己的优点
的?在一次次的实
践中。苏炳添不跑
步，永远不会发现
自己的跑步天赋。
其他人也一样。

你经常考试，
所以你知道自己的
成绩不够好。
但是，你做过

家务吗?

我有位朋友，非常能
干，在我家做客，从进门
起，一路帮我清鞋架清书
架，去上个卫生间，信手把
我雾蒙蒙的镜子擦干净
了。他是个男的，学会这
些，是在海外留学的时
候。借由做家务，他培养
起了对条理对收纳的爱
好，并且放在工作中，他的
百度网盘，上面文件清清楚
楚，跟个电子图书馆似的。
你刻意学过什么技能

吗?

我的高中阶段，学校
每一年会有一周的劳技
课，会安排几种课目学习：
打字、裱画、做收音机、钉
扣子……我就是在那时，
用老式打字机学会了打
字，而且有惊人的高速度。
你有在某一方面下过

功夫吗?

我从小体育不好，体
育课对我来说，最痛苦的是
在同学面前出丑。为了能
顺利通过考试，我决定在
家里练习仰卧起坐，练了
一个暑假。之后，在读书
阶段每一次体育考试，我都
能在半分钟之内仰卧起坐
到满分，然后，淡然从垫上
爬起，收获同学的赞美。
我有体育天赋吗?没

有。但我收获了自信：我是
一个多么有毅力的人啊！
苏炳添、我的朋友以

及我，都是通过亲身参与
的方式，收获了成功、爱
好、能力或者至少是自信。
所以，我建议你，广泛

地接触生活的各个方向，
所有跑道。一方面，专精，
竭尽全力，做到最好，试试

生命的深度，探求自己智
慧的上限；另一方面，广
阔，兼收并蓄，事事关心，
试试生命的宽度，找寻自
己能力的外沿。也许路路
难通，但总归有一条是通
的，那里藏着你的才华。
其次，我必须诚实地

说，大浪淘沙需要不懈努
力，大部分才华不是找出
来的，而是自己塑造出来
的。你不是天生就自律，
你是下决心要管住自己。
你不是生来就博览群书，
你只是一本一本在看书。
而当你拥有第一个优

点之后，还有其他奇迹在
等待你：优点是有生命的，
它会自己长高长大。
苏炳添曾经需要补

课，就说明成绩不好；还逃
避补课，更简直证明是坏
学生。怎么可能，这坏学

生，在功成名就之后，心
甘情愿把大部分业余时间
留在校园?但这是事实。
一边训练，苏炳添一

边在暨南大学读本科和硕
士。拿到学位后，他便进
入大学当老师。他曾说：
“比起做教练，我更喜欢当
一名老师。”
他是如何发现自己的

学习天赋及教学爱好的?

当然也是出于实践。
训练中的困难，需要通过
学习克服；大赛后的心得，
不经传授何以教导后人?

所以，跑吧，这世界这
么多的跑道，总有一条是你
的金牌之选。但你必须先
踏上跑道，同时竭尽全力。
相信我，所有的缺

点，都是还未点燃的灯。
你是求火的灯，而努力是
点灯的火。

叶
倾
城
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“过家家”在我们村叫“做客人”，我
第一次过家家，演的就是“客人”。
六岁，我回到了家乡，但我怕生，也

不欺生，不敢找小伙伴玩。那天，邻家
阿辉来喊我，邀我去两家中间的弄堂里
玩，玩啥？做客人。他说，游戏正缺一
个客人，想让我去。我就跟了去。
他们弄来了一篮竹笋，都是半截

的。阿辉说自己做阿爸，指定阿莲做阿
妈，小红小玉当双胞胎。有人说，双胞
胎的面相一点不像，不可以做的。阿辉
说：“玩‘做客人’，像不像不打紧的，像
个家就可以。”
小红小玉被指派剥笋的活儿，剥下

的笋壳大的算碗，小的当调羹。阿辉先
是搬来三块砖搭成三角形状，将篮子放
了上去，说是镬子，又从家里搬来矮凳
当桌子，一刻也不停，确实像大人。阿
莲把剥光壳的笋芯拗成小段，放进篮子
里，将几个大笋壳卷起来，拿在右手假
装炒菜，捣鼓来捣鼓去，说熟了。然后

让我这个“客人”先吃，还用笋壳包一块
笋芯递给我。不干活儿的我第一个吃，
我觉得不太好。阿辉笑嘻嘻地说：“你
是‘客人’。”然后，他面孔一板对双胞胎
说：“你们的饭，自己盛。”我觉得阿辉把
游戏当作真实的事，顶真到了极点，很
好笑，一笑，手里的“饭菜”也掉地上了，
小红轻轻拉我衣角：
阿妈要闹了。阿莲却
不响。
阿辉奶奶收工回

来，看见满地的笋壳笋
芯，拉住阿辉衣领问：“啥人出的花头？”
阿辉先是紧闭嘴巴不说话，奶奶又问
了，才不情愿地指着阿莲：“她说挖自家
的竹笋，阿妈要打屁股的，所以拗了我
家的。”小红小玉早一溜烟逃跑了，阿莲
涨红了脸，低眉垂眼不敢出声，阿辉奶
奶对着阿辉说：“你们只拗了上半只，还
有下半只在土里呢。”我马上蹲下身，将
剩下没剥的笋捡起来，放入篮里，阿辉

奶奶看见了，点点头，脸上有了笑意。
第一次“做客人”，我和小伙伴们混

熟了，能叫出他们的名字了，他们对同伴
间的称呼很在乎，说我记性好，人更好。
后来我们玩“做客人”，不再用家里、

队里的东西，玩得最多的是泥巴、碎瓦
片、家里不用的破镬子，都是现成的。

端午过后，大家说
这回玩“做客人”是裹
粽子。我们去了河边，
芦苇都贴近水面，挽芦
叶，人要将身体前倾，

有点危险。阿辉说：“我人长，脚长手也
长。”他来负责挽芦叶。阿莲从花袋里
拿出稻柴，又拿出镰刀刮泥，不一会就
有了一个小泥堆，阿莲拍拍手，说糯米
有了。小红是传递工，阿辉挽了芦叶交
给她，她快跑步送到我和阿莲手边，小
玉负责将裹好的粽子放镬子里，还要假
装烧火，但有模有样的。
开始裹粽子了，阿莲拿三张芦叶对

齐、贴紧、握住、翻折，折成三角体，再
左手托着，伸右手抓一些碎泥放进
去，再挑一块大的，说是肉，后用碎泥
盖住，拍几下，将芦叶稍往前翻过去、
折回来，拿一张小点的芦叶包住三个
角，抽一根稻柴，牙齿咬住柴根，右手
快速缠绕几下，扎牢，粽子就裹好
了。我也开始裹粽子了，学阿莲的手
势，可看似容易做起来难，我包不起
来。阿莲见我鼻头上冒汗，轻声说：
“不难的，我教你。”边说边拿起芦叶，
让我跟着她。我算了一下，一共有七
八步。阿莲不厌其烦，那认真教的样
子，就像阿妈教我做家务一样，耐心而
又细致。
那一年，我学会了“过家家”，学会

了裹粽子，更交到
了好朋友。

张秀英

过家家

十日谈
童年的游戏

责编：王瑜明

扬州有名桥二十四桥，出名的原因是唐
代诗人杜牧一首七言绝句:“青山隐隐水迢
迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉
人何处教吹箫？”诗因桥而咏，桥因诗而
名。二十四桥通过诗走向世界。《红楼梦》
借黛玉思乡之情，提到扬州“春花秋月，水
秀山明，二十四桥，六朝遗迹”。朱自清追
忆故乡“城里城外古迹很多，如‘文选楼’、
‘天保城’、‘雷塘’、‘二十四桥’”。

可是，扬州二十四桥是二十四座桥还
是一座桥?著名桥梁专家茅以升曾著文
考证。茅先生认为，只有以往事的繁华才
能衬托出杜牧眼中的萧瑟，一座桥怎么能
表现出繁华呢？扬州的桥自隋朝起就已分
布在全城了。沈括的《梦溪笔谈》已经考订
出二十四桥的名字，并且指出在那时（约

1064年）二十四桥已仅存八座了。
《一统志》记载隋代扬州有24座桥，唐

朝时24座桥分布在扬州最繁华的街道上。
沈括称唐时扬州城内水道纵横，“可纪者有
二十四桥”。沈括一一列出了桥名，但仅有
21座。有人认为杜牧喜欢以数字入诗，如
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，“二
十四桥”与“四百八十寺”一样，是约数而不
是实数，是虚指而不是实指，二十四桥泛指
扬州小桥很多。到了明朝，二十四桥已全部
毁坏，故明代程文德说“二十四桥都不见”。

另一种看法认为二十四桥是一座桥。
唐代扬州曾经对桥梁编号，古诗中以序

号称桥不乏其例。南宋词人姜白石在一个初
冬来到扬州，写下《扬州慢》：“二十四桥仍在，
波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁
生?”姜白石认为二十四桥是一座桥。清代
扬州人李斗也这么认为，他在《扬州画舫录》
中记：“二十四桥即吴家砖桥，一名红药桥”。
如今有拍卖行拍卖了《村山正隆旧藏江

南山水照》一组24张，拍摄时间为1910年前
后，内容有上海外滩；苏州虎丘、元妙观、寒
山寺；杭州西湖、灵隐寺；淮安钓鱼台；扬州
平山堂、小金山、二十四桥等。村山正隆曾
经担任日本驻长沙领事，北京博物馆有关
专家考证，照片所摄风景多数已经不存或
发生巨大变化，影像资料珍贵。这是目前

发现的最早的二十四桥
照片。照片上的二十四
桥一侧石栏残缺，背景
是一座砖房，桥下有人盥
衣。桥栏上镶有石刻，隐
约可见“二十四桥”字样。
有意思的是，丰子恺

先生曾经在1957年到扬
州寻找二十四桥，并在二
十四桥留影。与1910年
照片比较，桥栏已经不存，
背景的砖房依旧。丰先生
后来还画了一幅《二十四
桥仍在》。村山正隆与丰
子恺照片证实扬州确有二
十四桥，但只是一座桥。
1982年，扬州修整路桥，
将“原桥完整埋在扬子江
路下”，档案记二十四桥
为“砖砌拱桥，沙石路面，
没有条石”。村山正隆
和丰子恺当年留影的二
十四桥已经不复存在。

华 强

扬州二十四桥

居家期间整理资料，看到一张宋氏
老宅的照片，勾起一段回忆，那情景已经
过去了很久，可又仿佛就在眼前。

1996年春，我调入上海市委统战部
《浦江同舟》杂志做记者，第一个采访对
象就是宋庆龄的秘书张珏女士。
那天下午，我来到陕西北路

369号宋家老宅，见到了80多岁
的张珏女士，听她聊往事。
张珏是如何成为宋庆龄秘书

的？宋庆龄和宋宅有什么故事？
1949年底，张珏的沪江大学

同学郑安娜来找她，她将离开中
国福利基金会（后改名为中国福
利会）秘书岗位，希望张珏能够
接替她的工作。于是，张珏进入
中国福利基金会工作。1963年
春，张珏前往北京工作，担任宋
庆龄的秘书之一。1964年，因为
要照顾年迈父母，她调至杭州大
学外语系当英语老师。张珏的
父亲张宗祥是著名书法家与学
者，和蔡元培、沈钧儒等人都是
好朋友。宋庆龄等到张珏父亲
故世后，又来邀请张珏。1967年
5月，张珏回到北京担任宋庆龄
的秘书，一直到1981年5月宋庆
龄逝世，时间长达14年之久。

1969年，宋庆龄要和张珏从北京回
上海，请张珏和她一起同住淮海中路
1843号寓所。张钰表示要住到亲戚家，
宋庆龄告诉张珏：“我上海家里有一间
房子可以住的，你住吧！”张珏还收到宋
庆龄让人捎来的便条：不必多考虑，是
为了我也为了你的方便。盛情难却，张
珏住进了陕西北路369号宋宅，住进了
二楼宋美龄住过的房间。
宋庆龄逝世的第二年，1982年，张

珏因患脑血栓返回上海定居，仍
旧住在宋宅，住在宋庆龄母亲生
前住的朝南大房间。
“房间里梳妆台、大橱和三人

沙发，都是宋庆龄母亲倪太夫人
生前使用过的，宋氏三姐妹看望母亲
时，曾经一起在三人沙发上坐过。”张珏
告诉我，“现在，我在靠窗的写字桌前撰
写文章，回忆宋庆龄。”

1949年7月24日，宋庆龄在宋宅创
办了中国福利基金会托儿所。那天，邓
颖超、许广平、胡子婴等人，冒雨前来宋
宅参加揭幕仪式。

1949年12月，宋宅成为中国福利基

金会的办公地，宋庆龄的办公室设在底
楼。1950年的一天，宋庆龄特地从淮
海中路寓所赶到宋宅，接受卫生部送来
的一幅用麻纺织的孙中山像，宋庆龄高
兴地嘱咐张珏把孙中山像挂在她的办

公室墙上。
1952年1月，美国纽约女青

年会解雇了耿丽淑女士，宋庆龄
闻讯后立即发电报给她，请她回
中国工作。宋庆龄1940年在香
港认识耿丽淑，1947年12月耿
丽淑被纽约女青年会召回美国，
宋庆龄亲赴机场送别，表示随时
期待她回中国工作。耿丽淑接
到宋庆龄的电报，就从美国来到
上海，宋庆龄安排她入住宋宅。
耿丽淑的卧室就是当年宋美龄
的闺房，耿丽淑住到1963年才
搬出宋宅。
那年冬天，张珏在上海看见商

店在卖加应子，就买了两包送给
宋庆龄。不久，宋庆龄托人送给
她一件褐色女式皮袍，并在便条
上写道：多谢你送给我的两包加
应子，我很喜欢这类食品，将在新
年里款待客人。这件皮袍（没有
穿过），是我亲爱的妈妈让我继承
的遗产，是一件纪念品。天气寒

冷的时候，可以改做一下，穿上御寒。
“我一直珍藏着皮袍，直到她逝世

后，才将皮袍和字条捐赠给上海宋庆龄
故居。”张珏女士说，“宋庆龄对母亲的
感情很深，她在北京卧室有一个梳妆
台，三面镜子，用得久了，水银已经脱
落，可是她几十年就是不肯换新的，因
为那是母亲给她的嫁妆。保姆每天早
晨帮她梳头，用的象牙梳子也是母亲送
给宋庆龄的结婚礼物。”

几片绿叶，可见大树郁郁葱
葱开得茂盛；涓涓细流，亦是江
河奔腾的本色。张珏女士用她
独特的视角，显现出名人宋庆龄
的侧影，侧影有时候比正面的影

像更加真实和可爱。
那次采访后，我又三四次前往宋宅

看望张珏女士，彼此交谈甚欢。很多年
过去了，我偶尔路过竹篱笆围墙的宋家
老宅，总会想起张珏女士：她那双眼睛
大而明亮，一脸慈祥的神情，笑声热情
而爽朗；也想起宋宅的历史沧桑，想起
张珏女士眼中的宋庆龄，美好的人和美
好的事，总是有一种恒久的魅力。
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打弹子，男孩
几乎都喜欢。


