

她年轻,她可爱,她爱说爱笑,她活泼开朗,她向往自由——但是每一次,当她看到“多余的人”“空心人”这样的说法,就像被刺了一下。

父母都是老师,一直以来在家庭的氛围里,读书是唯一的出路。女孩子嘛,读读文科专业就好,顺顺利利读完研究生,再找份安稳的工作。

她不服气,说:“谁说女生理科不好?”

父母说:“没说,女生有理科好的——但你理科一般呀。”

其实她文科也不算强,而且每次考试一堆毛病:粗枝大叶、毛毛脚、填错学号……她曾经与家长激烈争辩,说:“你们根本不考虑我的梦想。”

父母说:“你的梦想是什么?”

她……答不上来。她想当自由插画师,但她也担心只是喜欢那种长发飘飘、浓墨重彩的气质,她渴望像三毛一样长裙短靴走天下,但这是一种可以模仿的人生吗?

当老师说:“你们要扬长补短。”她心虚地想到自己的短处:胆小、不能吃苦、幼稚……长处呢?一个也想不出来。她没有哪科成绩优异。她和所有同学一样学钢琴,学到六级就放弃了。她学过跳舞,不会劈叉也不能下腰。书她是看的,但那种世界名著她看不下去。

所有人都说:自信的人最美丽。她却经常想哭:她拿什么东西自信呢?一个一无所长的人,将如何走自己的人生路。

我笑起来,给她讲苏炳添的故事:

苏炳添出生在广东省中山市古镇镇,家境普通,他从小并不是一个天资聪颖的孩子,自然而然地上家门口的小学、初中。他家不高,到初三毕业的时候也才160厘米。他成绩不好,未必能考上普高——那么,说不定就会初中毕业去打工吧?也没什么不好,小镇少年的梦并不远。

但意外发生了。他上了初二,学习成绩不怎么样,老师很有责任心,每天都让他留堂补课。玩心很

盛的苏炳添,偶然知道,学校的田径队每天下午都要训练,与补课正好撞车。于是,为了逃避补课,他加入了田径队。

几个月后,15岁的苏炳添第一次参加正规比赛,在中山市中学生田径

比赛中拿到第一名。这算天赋显露吗?很难说。至少当时,没人想到他会成为亚洲飞人。

我们到底是如何发现自己的优点的?在一次次实践中。苏炳添不跑步,永远不会发现自己的跑步天赋。其他人也一样。

你经常考试,所以你知道自己的成绩不够好。

但是,你做过家务吗?

我有位朋友,非常能干,在我家做客,从进门起,一路帮我清鞋架清书架,去上个卫生间,信手把我雾蒙蒙的镜子擦干净了。他是个男的,学会这些,是在海外留学的时候。借由做家务,他培养起了对条理对收纳的爱好,并且放在工作中,他的百度网盘,上面文件清清楚楚,跟个电子图书馆似的。

你刻意学过什么技能吗?

我的高中阶段,学校每一年会有一周的劳技课,会安排几种课目学习:打字、裱画、做收音机、钉扣子……我就是在那时,用老式打字机学会了打字,而且有惊人的速度。你有在某一方面下过功夫吗?

我从小体育不好,体育课对我来说,最痛苦的是在同学面前出丑。为了能顺利通过考试,我决定在家里练习仰卧起坐,练了一个暑假。之后,在读书阶段每一次体育考试,我都能在半分钟之内仰卧起坐到满分,然后,淡然从垫上爬起,收获同学的赞美。

我有体育天赋吗?没有。但我收获了自信:我是一个多么有毅力的人啊!

苏炳添、我的朋友以及我,都是通过亲身参与的方式,收获了成功、爱好、能力或者至少是自信。

所以,我建议你,广泛地接触生活的各个方向,所有跑道。一方面,专精,竭尽全力,做到最好,试试

扬州有名桥二十四桥,出名的原因是唐代诗人杜牧一首七言绝句:“青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。”诗因桥而咏,桥因诗而名。二十四桥通过诗走向世界。《红楼梦》借黛玉思乡之情,提到扬州“春花秋月,水秀山明,二十四桥,六朝遗迹”。朱自清追忆故乡“城里城外古迹很多,如‘文选楼’、‘天保城’、‘雷塘’、‘二十四桥’”。

可是,扬州二十四桥是二十四座桥还是一座桥?著名桥梁专家茅以升曾著文考证。茅先生认为,只有以往事的繁华才能衬托出杜牧眼中的萧瑟,一座桥怎么能表现出繁华呢?扬州的桥自隋朝起就已分布在全城了。沈括的《梦溪笔谈》已经考订出二十四桥的名字,并且指出在那时(约

让我这个“客人”先吃,还用笋壳包一块笋芯递给我。不干活儿的我第一个吃,我觉得不太好。阿辉笑嘻嘻地说:“你是‘客人’。”然后,他面上一板对双胞胎说:“你们的饭,自己盛。”我觉得阿辉把游戏当作真实的事,顶真到了极点,很好笑,一笑,手里的“饭菜”也掉地上了,小红轻轻拉我衣角:阿妈要闹了。阿莲却不响。

阿辉奶奶收工回来,看见满地的笋壳笋芯,拉住阿辉衣领问:“啥人出的花头?”阿辉先是紧闭嘴巴不说话,奶奶又问了,才不情愿地指着阿莲:“她说挖自家的竹笋,阿妈要打屁股的,所以拗了我家的。”小红小玉早一溜烟逃跑了,阿莲涨红了脸,低眉垂眼不敢出声,阿辉奶奶对着阿辉说:“你们只拗了上半只,还有下半只在土里呢。”我马上蹲下身,将剩下没剥的笋捡起来,放入篮里,阿辉



扁舟 齐铁箫 诗书画  
水天一色 / 万古苍茫 / 哪里是昨天 / 何处是明天 / 一叶扁舟 / 刚想点篙 / 忽而戛然而止

生命的深度,探求自己智慧的上限;另一方面,广阔,兼收并蓄,事事关心,试试生命的宽度,找寻自己能力的外沿。也许路路难通,但总归有一条是通的,那里藏着你的才华。

其次,我必须诚实地说,大浪淘沙需要不懈努力,大部分才华不是找出来的,而是自己塑造出来的。你不是天生就自律,你是下决心要管住自己。你不是生来就博览群书,你只是一本一本在看书。

而当你拥有第一个优点之后,还有其他奇迹在等待你:优点是有生命的,它会自己长高长大。

苏炳添曾经需要补课,就说明成绩不好;还逃避补课,更简直证明是坏学生。怎么可能,这坏学

生,在功成名就之后,心甘情愿把大部分业余时间留在校园?但这是事实。一边训练,苏炳添一边在暨南大学读本科和硕士。拿到学位后,他便进入大学当老师。他曾说:“比起做教练,我更喜欢当一名老师。”

他是如何发现自己的学习天赋及教学爱好的?当然也是出于实践。训练中的困难,需要通过学习克服;大赛后的心得,不经传授何以教导后人?所以,跑吧,这世界这么多的跑道,总有一条是你的金牌之选。但你必须先踏上跑道,同时竭尽全力。

相信我,所有的缺点,都是还未点燃的灯。你是求火的灯,而努力是点火的火。

## 过家家

张秀英

有点危险。阿辉说:“我人长,脚长手也长。”他来负责挽芦叶。阿莲从花袋里拿出稻柴,又拿出镰刀刮泥,不一会就有了一小泥堆,阿莲拍拍手,说糯米有了。小红是传递工,阿辉挽了芦叶交给她,她快跑步送到我和阿莲手边,小玉负责将裹好的粽子放锅里,还要假装烧火,但有模有样的。开始裹粽子了,阿莲拿三张芦叶对

居家期间整理资料,看到一张宋氏老宅的照片,勾起一段回忆,那情景已经过去很久了,可又仿佛就在眼前。

1996年春,我调入上海市委统战部《浦江同舟》杂志做记者,第一个采访对象就是宋庆龄的秘书张珏女士。

那天下午,我来到陕西北路369号宋家老宅,见到了80多岁的张珏女士,听她聊往事。

张珏是如何成为宋庆龄秘书的?宋庆龄和宋宅有什么故事?

1949年底,张珏的沪江大学同学郑安娜来找她,她将离开中国福利基金会(后改名为中国福利会)秘书岗位,希望张珏能够接替她的工作。于是,张珏进入中国福利基金会工作。1963年春,张珏前往北京工作,担任宋庆龄的秘书之一。1964年,因为要照顾年迈父母,她调至杭州大学外语系当英语老师。张珏的父亲张宗祥是著名书法家与学者,和蔡元培、沈钧儒等人都是好朋友。宋庆龄等到张珏父亲故世后,又来邀请张珏。1967年5月,张珏回到北京担任宋庆龄的秘书,一直到1981年5月宋庆龄逝世,时间长达14年之久。

1969年,宋庆龄要和张珏从北京回上海,请张珏和她一起同住淮海中路1843号寓所。张珏表示要住到亲戚家,宋庆龄告诉张珏:“我上海家里有一间房子可以住的,你住吧!”张珏还收到宋庆龄让人捎来的便条:不必多考虑,是为了我也为了你的方便。盛情难却,张珏住进了陕西北路369号宋宅,住进了二楼宋美龄住过的房间。

宋庆龄逝世的第二年,1982年,张珏因患脑血栓返回上海定居,仍旧住在宋宅,住在宋庆龄母亲生前居住的朝南大房间。

“房间里梳妆台、大橱和三人沙发,都是宋庆龄母亲倪太夫人生前使用过的,宋氏三姐妹看望母亲时,曾经一起在三人沙发上坐过。”张珏告诉我,“现在,我在靠窗的写字桌前撰写文章,回忆宋庆龄。”

1949年7月24日,宋庆龄在宋宅创办了中国福利基金会托儿所。那天,邓颖超、许广平、胡子婴等人,冒雨前来宋宅参加揭幕仪式。

1949年12月,宋宅成为中国福利基

金会的办公地,宋庆龄的办公室设在底楼。1950年的一天,宋庆龄特地从淮海中路寓所赶到宋宅,接受卫生部送来的一幅用麻纺织的孙中山像,宋庆龄高兴地嘱咐张珏把孙中山像挂在她的办公室墙上。

1952年1月,美国纽约女青年会解雇了耿丽淑女士,宋庆龄闻讯后立即发电报给她,请她回中国工作。宋庆龄1940年在香港认识耿丽淑,1947年12月耿丽淑被纽约女青年会召回美国,宋庆龄亲赴机场送别,表示随时期待她回国工作。耿丽淑接到宋庆龄的电报,就从美国来到上海,宋庆龄安排她入住宋宅。耿丽淑的卧室就是当年宋美龄的闺房,耿丽淑住到1963年才搬出宋宅。

那年冬天,张珏在上海看见商店在卖加应子,就买了两包送给宋庆龄。不久,宋庆龄托人送给她一件褐色女式皮袍,并在便条上写道:多谢你送给我的两包加应子,我很喜欢这类食品,将在新年里款待客人。这件皮袍(没有穿过),是我亲爱的妈妈让我继承的遗产,是一件纪念品。天气寒冷的时候,可以改做一下,穿上御寒。

“我一直珍藏着皮袍,直到她逝世后,才将皮袍和字条捐赠给上海宋庆龄故居。”张珏女士说,“宋庆龄对母亲的感情很深,她在北京卧室有一个梳妆台,三面镜子,用得久了,水银已经脱落,可是她几十年就是不肯换新的,因为那是母亲给她的嫁妆。保姆每天早晨帮她梳头,用的象牙梳子也是母亲送给宋庆龄的结婚礼物。”

几片绿叶,可见大树郁郁葱葱开得茂盛;涓涓细流,亦是江河奔腾的本色。张珏女士用她独特的视角,显现出名人宋庆龄的侧影,侧影有时候比正面的影像更加真实和可爱。

那次采访后,我又三四次前往宋宅看望张珏女士,彼此交谈甚欢。很多年过去了,我偶尔路过竹篱笆围墙的宋家老宅,总会想起张珏女士:她那双眼睛大而明亮,一脸慈祥的神情,笑声热情而爽朗;也想起宋宅的历史沧桑,想起张珏女士眼中的宋庆龄,美好的人和美好的事,总是有一种恒久的魅力。

另一种看法认为二十四桥是一座桥。唐代扬州曾经对桥梁编号,古诗中以序号称桥不乏其例。南宋词人姜白石在一个初冬来到扬州,写下《扬州慢》:“二十四桥仍在,波心荡,冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生?”姜白石认为二十四桥是一座桥。清代扬州人李斗也这么认为,他在《扬州画舫录》中记:“二十四桥即吴家砖桥,一名红药桥”。

如今有拍卖行拍卖了《村山正隆旧藏江南山水照》一组24张,拍摄时间为1910年前后,内容有上海外滩;苏州虎丘、元妙观、寒山寺;杭州西湖、灵隐寺;淮安钓鱼台;扬州平山堂、小金山、二十四桥等。村山正隆曾经担任日本驻长领事,北京博物馆有关专家考证,照片所摄风景多数已经不存或发生巨大变化,影像资料珍贵。这是目前发现的最早的二十四桥照片。照片上的二十四桥一侧石栏残缺,背景是一座砖房,桥下有人盥衣。桥栏上镶有石刻,隐约可见“二十四桥”字样。

有意思的是,丰子恺先生曾经在1957年到扬州寻找二十四桥,并在二十四桥留影。与1910年照片比较,桥栏已经不存,背景的砖房依旧。丰先生后来还画了一幅《二十四桥仍在》。村山正隆与丰子恺照片证实扬州确有二十四桥,但只是一座桥。

1982年,扬州修整路桥,将“原桥完整埋入扬子江路下”,档案记二十四桥为“砖砌拱桥,沙石路面,没有条石”。村山正隆和丰子恺当年留影的二十四桥已经不复存在。

1982年,扬州修整路桥,将“原桥完整埋入扬子江路下”,档案记二十四桥为“砖砌拱桥,沙石路面,没有条石”。村山正隆和丰子恺当年留影的二十四桥已经不复存在。

那一年,我学会了“过家家”,学会了裹粽子,更交到了好朋友。

童年的游戏 打弹子,男孩几乎都喜欢。

责编:王瑜明

## 听宋庆龄秘书张珏讲往事

柯兆银



葱开得茂盛;涓涓细流,亦是江河奔腾的本色。张珏女士用她独特的视角,显现出名人宋庆龄的侧影,侧影有时候比正面的影像更加真实和可爱。

那次采访后,我又三四次前往宋宅看望张珏女士,彼此交谈甚欢。很多年过去了,我偶尔路过竹篱笆围墙的宋家老宅,总会想起张珏女士:她那双眼睛大而明亮,一脸慈祥的神情,笑声热情而爽朗;也想起宋宅的历史沧桑,想起张珏女士眼中的宋庆龄,美好的人和美好的事,总是有一种恒久的魅力。

另一种看法认为二十四桥是一座桥。唐代扬州曾经对桥梁编号,古诗中以序号称桥不乏其例。南宋词人姜白石在一个初冬来到扬州,写下《扬州慢》:“二十四桥仍在,波心荡,冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生?”姜白石认为二十四桥是一座桥。清代扬州人李斗也这么认为,他在《扬州画舫录》中记:“二十四桥即吴家砖桥,一名红药桥”。

如今有拍卖行拍卖了《村山正隆旧藏江南山水照》一组24张,拍摄时间为1910年前后,内容有上海外滩;苏州虎丘、元妙观、寒山寺;杭州西湖、灵隐寺;淮安钓鱼台;扬州平山堂、小金山、二十四桥等。村山正隆曾经担任日本驻长领事,北京博物馆有关专家考证,照片所摄风景多数已经不存或发生巨大变化,影像资料珍贵。这是目前发现的最早的二十四桥照片。照片上的二十四桥一侧石栏残缺,背景是一座砖房,桥下有人盥衣。桥栏上镶有石刻,隐约可见“二十四桥”字样。

有意思的是,丰子恺先生曾经在1957年到扬州寻找二十四桥,并在二十四桥留影。与1910年照片比较,桥栏已经不存,背景的砖房依旧。丰先生后来还画了一幅《二十四桥仍在》。村山正隆与丰子恺照片证实扬州确有二十四桥,但只是一座桥。

1982年,扬州修整路桥,将“原桥完整埋入扬子江路下”,档案记二十四桥为“砖砌拱桥,沙石路面,没有条石”。村山正隆和丰子恺当年留影的二十四桥已经不复存在。

那一年,我学会了“过家家”,学会了裹粽子,更交到了好朋友。

童年的游戏 打弹子,男孩几乎都喜欢。

责编:王瑜明