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扫一扫,关注“夜光杯”

七夕会

养 育

我读小学的时候，在
药材公司工作的妈妈接了
一个活，准备向公司供应
臭橘子（中药枳壳）。从
此，在近十年的时间里，我
们三姐妹每个暑假都有了
“勤工俭学”的机会。

记得许多个蝉鸣乱心
的夏日午后，瘦小的我在
麻源果园的树上上攀下
跳，左扯右折，把
一个个散发着苦
冽刺激气味的青
色臭橘子砸向树
下的筐子里。树
边的小水渠里盛满了阳
光，热辣辣的，好像一锅沸
腾的灿金蜜糖水。抬头望
天，瓦蓝的天，绵软的云，
仿佛触手可及。天上一只
孤独的鸟影倏地掠过，小
小的人儿在微风荡漾的树
枝上，无比羡慕轻盈的鸟
儿。
我能清晰地记得在树

上不小心踢到蜂巢时，一
大群马蜂漫天漫野嗡地冲
过来时的惊叫惶恐、落荒
奔逃以及被蜂蜇时的尖锐
疼痛与绝望；我还能想起
树间蛛网兜头糊脸的懊恼
和指甲不小心被树枝翻折
时的撕心裂肺……都在记
忆中那黄晕的暖光里，变
得淡远而宁静。而大姐看
我一次次酣睡在树下时那
气急败坏的脸，二姐那些
叉腰嘟嘴抱怨的碎语，她
们热得通红的脸上被汗水
濡湿的额发和鬓角，隔着
三十多年的悠远时光，连
缀成清晰的特写，漂浮于
温暖的记忆之河上。苦涩
的枳壳像是人生锤炼的大
熔炉，千锤百击的苦炼之
后却能慢慢品尝到生活的
那一点点甜。
夏天的晚上，夜幕低

垂，布满星星，我们一人一
把菜刀，一块砧板，在小院
子里将一只只臭橘子切成
两半，爆汁四溅，臭橘子特
有的辛辣苦涩气息，在夜
晚的雾气升腾中，氤氲了
一整个庭院的微苦带甜的
凉意。
天边的第一缕晨曦照

拂天宇时，我们三姐妹就

已经在大晒台上各占一个
角忙开了，一个一个将臭
橘子剖开的那一面朝上。
太阳抖抖颤颤地露了头，
滚烫滚烫的暴晒让成串的
汗水滴落下来，在灼热的
水泥地上烟花一样地炸裂
开来。排到正午的时候，
一大晒台的臭橘子全部整
整齐齐地躺在地上，圆睁
着大嘴，等待检阅。无论
如何，这种浩大场面的震
撼还是让人惊喜。一下一
下，一下一下，认认真真摆
正每一个臭橘子，关注脚
下，莫问前程，就这样慢慢
成为我们烙刻灵魂
深处又如行云流水
般自然的做事习
惯。
偶尔，有邻居

过来抢占晒台，我们就像
三只斗志昂扬的小公鸡，
目光灼灼地盯着邻居的萝
卜干、柚子皮，生怕他们会
让自己的臭橘子无处安
身。生活的挤压，让我们
炸成三棵小辣椒，到处开
火，从容和宽厚则是漫长
的岁月和更舒缓的生活才
能教会我们的人生智慧，
彼时的我们只学会在辛劳
日子的碾压下，以一种用

力过猛的刺猬
姿态扎向可能
到来的伤害。
第一阵簌

簌的秋雨落下
来，地上总会
有一些早凋的
梧桐叶在空中
无助地打着
旋，我们会争
着从臭橘子干
里挑选最饱满
最芳香的几
个，细细地切
成薄片，在哑
哑的小火上炖
上半个小时，
给久咳的外公
奉上清心润肺
的浅黄色茶
汤，让他能自
由顺畅地呼
吸。我们天真

地以为，这样就能治好外
公的病了。而人到中年，
我才知道，枳壳的药效只
限于治疗外感咳嗽，疏通
痰瘀，升降肺气，打通气
滞，对外公的肺病根本无
济于事。原来，世间总有
那么多我们以为重要的东
西，不过如此。
可是，在那个时期，在
幼小的我们眼
中，枳壳比天还
大。我们会挑一
个风和日丽的日
子，一起把几麻

袋臭橘子干抬去药材公
司，把它们放在巨大的磅
秤上，等着那穿着灰黑色
裤褂的瘦高个老头，举起
他那硬实而修长的指甲拨
动戥秤，精细地拨动算盘
珠子。我们会瞪大双眼，
急迫地看着戥秤移动，看
着算盘珠子翻飞，心像破
布一样纠结在一起，在终
于等到几张花花绿绿的票
子后，慢慢松开，咧嘴大
笑。那，就是我们下学期
的饭菜票和零花钱了。更
重要的是，我们第一次体
认到小小的身体里可以蕴

藏无穷的力量。
渐渐的，我们

变高了，长大了，离
开了，只在年末的
时候像候鸟一样聚

集在一起，热热闹闹，而后
又一个个奔赴不同的远
方，汇入不同的河流。只
有两个花白脑袋，贴在窗
口，静静地守候着，眼睛一
眨不眨的。终于有一天，
妈妈把院子里那些半死不
活的果树全部拔光，随意
种下十几棵好养活的臭橘
子树，庭院里开始有了生
命拔节拱动的声音。再后
来，春节聚会时的保留节
目，就是大家团聚在臭橘
子树中间，回忆我们当年
和臭橘子有关的糗事。仿
佛我们从来没有老去，也
从来不曾离开，或者哪怕
我们离开，也总有一样物
事将我们黏合在一块儿。
我看着家里一年年堆

积下来的臭橘子干，一阵
苦笑，牛奶和可乐催大的
儿子，完全没有办法接受
这种古老而奇怪的饮料，
哪怕我加上再多的冰糖，
儿子也嘲它太土了。我只
好自己一个人，在闲暇的
时刻，泡上一杯苦涩的臭
橘子干水，一点点品味这
寂静无声的苦涩，在这苦
涩中用婴儿的姿态蜷缩着
重新回归水样温润的母
体，魂兮归来，归去来兮，
似乎只有在这一刻，才能
回到家乡，回到童年。

肖朵朵

枳壳树下的人生碎影

初见汪曾祺先生，是在大一听
他的讲座。演讲的题目——如果我
没有记错的话——是“小说的语
言”，地点在文史楼一层一间阶梯教
室。我赶早去占位子，能够容纳两
百人的大教室已经座无虚席。比预
定时间迟了五分钟，汪先生在系主
任孙玉石老师陪同下，迈着四方步，
施施然踱进教室。汪先生给我的印
象：身短，背微驼，貌瘦而黑，浓眉，
双目炯炯有神。他那天穿了一件青
灰色暗花条纹夹克，头上戴一顶半
新不旧的鸭舌帽，帽沿下露出几缕
稀疏的白发。
孙老师致开场词，列举一长串

头衔：抒情的人道主义者、最后一个
士大夫、最后一个纯粹的文人、最后
一个京派作家……汪先生背手立在
一旁，表情淡漠，眼皮都没抬一下。
直到台下响起掌声，才略微
点了一下头。
甫一落座，似乎想起了

什么，忽从上衣口袋里掏出
一盒“阿诗玛”，用手指头轻
轻捏了捏，然后放在讲台一角。半
晌，才慢条斯理地开口了：“主办者
给我出的题目，是‘小说创作漫
谈’。这题目有点大，只怕三天三夜
也讲不完。”说到这里，略顿了一顿，
极黑极亮的眼珠转了几下，又说：
“请问诸位，有谁愿意花三天三夜听
一个糟老头子谈小说创作？所以
嘛，我自作主张，把它改成了‘小说
的语言’。”众乃大笑。
汪先生干咳一声，清一清喉咙，

眨一眨眼睛，然后转入正题，开门见

山地说：“我很重视语言，”稍停，又
略带自嘲地加了一句，“也许过分重
视了。”一言甫毕，阖座哄然。
讲台上的汪先生一点也不像一

个名作家，倒像一个随和而又不失
风趣的胡同大爷。他嗓音不高，略
带沙哑，语调从容舒徐，多用短句。
他从语言的重要性谈起，认为语言
是小说的本体，关乎作家的文化修
养。继而谈到语言与传统文化的关
系，最后，谈到语言的暗示性、流动
性特征。他娓娓而谈，如话家常，随
意而亲切，看似信手拈来，却是他积
数十年之学识与经验，皆真知灼见，

故能引人入胜。在现身说法
之余，又历举废名、沈从文、
老舍、赵树理作品中的实例，
略述一二。他对这几位前辈
作家的作品熟稔于心，谈起

来头头是道。每讲到紧要处，便站
起身来，走到黑板前，拿起一支粉
笔，一手行草笔走龙蛇。一堂讲座
下来，黑板上便留下了许多有趣的
“汪氏妙语”，诸如：“小说是回忆”
“写小说就是写语言”“气氛即人
物”“贴着人物写”等等，于平实处见
深刻，大可寻思玩味。
讲演告一段落，进入提问环

节。汪先生长吁一口气，忙从烟盒
里抽出一支烟，点上了，一连吸了好
几口，悠闲地向空中吐了几个烟圈，

歪着头，斜着眼，等待听众提问。一
位同学问道：“请问怎样才能成为一
名作家？”汪先生眉毛一扬，脱口答
道：“逃课！”话音刚落，全堂哗然。
汪先生吐吐舌头，捂着嘴窃笑，

带有几分孩童式的俏皮。停了一
下，又补一句：“逃课去干什么？泡
茶馆，看闲书，我这个小说家是在昆
明的茶馆里泡出来的……”一言未
了，满座皆笑。
又有一位同学站起来发问：“有

人认为中文系不培养作家，对这个
问题您怎么看？”汪先生听了，眉头
微微一皱，头摇得像拨浪鼓，嘟着嘴
说：“非也，非也。”说毕，白眼一翻，
以示对此论颇不以为然。
这戏剧性的一幕令身边的孙老

师略显尴尬。在几个月前的本科生
迎新会上，孙老师劈头第一句便是：
“中文系培养学者不培养作家。”汪
先生当年在西南联大念书，时任中
文系主任罗常培曾说：“大学是不培
养作家的，作家是社会培养的。”对
此说法，汪先生期期以为不可。他
举沈从文先生的写作课为例，说明
创作可以教导得来。
讲座既毕，汪先生立起身来，正

待离开讲台。后排一位同学拿起一
本书疾趋上前，请他签名留念。其
他同学亦效之，纷纷掏出笔记本、教
科书，甚至试卷纸之类，一拥而上，
把汪先生团团围住。汪先生伸了伸
舌头，复又坐了下来。他一一询问
每个同学的名字，然后给各人写一
句寄语。签完一个，低头沉吟片刻，
再签下一个。

杨文利

初见汪曾祺先生

亲子阅读和阅读交流，是
我们乌南幼儿园的传统爱好和
活动强项。当然，面对面的交
流和设景导读乃至在花园环境
里守着春夏节气而声情并茂，
一直是学子们和家长、老师的
最爱。
疫情，虽然锁住了春天和

初夏；但绝对锁不住我们热爱
文学的心灵。五月，我们展开
了线上国际诗歌鉴赏月活动；
成功地交流了对雪莱、普希
金、阿多尼斯等国际著名诗人
十多首经典作品的感知。同时
家长们纷纷要求延伸鉴赏，即
增加优秀童书作品的阅读分
量。这时候，晚报夜光杯及时

提供了书
单。此番

夜光杯“居家共读云上书”的
公益活动、为孩子们送上了
200本电子童书，让我和老师
们有了如临宝库的惊喜！我们
就像在阿拉伯神话里，只要说
声“芝麻开门”就能进
入宝库了！

完全不需要动员，
“居家共读云上书”就
点燃了家长和老师们的
热情；孩子们也进入了自己钟
情的童话世界。如小班的陈彧
同学居然还知道和爸爸的阅读
欣赏面是有所不同的，他就和
爸爸每天根据夜光杯书单互相
推荐喜欢的图书。他特别告诉
我说：“自己最喜欢的书是
《巴巴爸爸去非洲》，故事里的
小动物开始被关在笼子里，他

们都不开心，巴巴爸爸变魔法
把自己变成一只大箱子，把所
有的小动物都装进他的大箱
子，一起送回了他们的家乡非
洲。动物朋友都在一起很开

心，我也很想念我的朋友们。”
二孩家庭的增加，使得亲

情在阅读中发挥着特有的优
势。如乌南就有一对姐弟读
者，姐姐分担了家长的陪伴责
任。弟弟皓皓在乌南小班，姐
姐媛媛在乌南大班；封控在家
的日子，姐姐经常讲故事给弟
弟听。眼看着夏天来临了，弟

弟总是盼望着能去海边玩，贴
心的姐姐在“接力读书”小程序
上找到了不少与大海有关的故
事和书，她带着弟弟一起看了
《乌龟一家去看海》，与弟弟约

定暑假里一起去看海！
隔代亲，是上海家

庭教育的一大特点，尤
其体现在低龄儿童的教
育上。乌南中班学子许

奕辰小名刀刀，她爸爸告诉我
的是：“疫情中，刀刀小朋友
被隔离在外婆家，她妈妈则因
为工作原因一直坚守在岗位
上，一家三口分隔三地。六一
节前夕通过乌南了解到新民晚
报夜光杯云端公益阅读活动，
尝试注册后发现其中有不少适
合刀刀这个年纪孩子阅读的书

籍，非常
不错，于
是马上分
享给了外公外婆。”
乌南有对伉俪老师池涛和庞

舒丹，池涛老师推荐给他带教的
大班孩子的是《中华人物故事会
——中国航天员：太空追梦
人》。他的理由很刚：“结合前不
久神舟十三号顺利返回地球的时
事，我与孩子们共享了祖国太空
追梦人的故事！燃起航天梦的同
时，我们都感受到那片星辰大海
下的非凡航天精神，致敬伟大的
航天英雄。”而他带教小班的爱人
庞舒丹老师，推荐的则是二十四
节气绘本。
爱读书的人，独处也不会孤

独，衷心感谢夜光杯的真情！

龚 敏

“芝麻开门”入宝库

中药药柜，传说是三
国时名医华佗治好了一位
木匠，木匠为了报答治愈
之恩，特别为其打造了有
四百多个小斗的柜子，斗
面写上药名，用来储存常
用中草药。由于是一格一
斗的，所以又称百子柜或
药斗子。中医药是我国的
文化瑰宝，千百年来都守
护着人们的健康。
我有两座榉木药柜，

是在清朝时打制运到台湾
的，一转眼就一百多年过
去，传承至今没有什么缺
损，这真的很不容易。药
柜是榫卯构造，没有一根
铁钉，每个药柜又分成上
下两段，以便搬运。在“平
视观上斗，展手及边沿”的
原则下，每柜中间位置有
15个抽屉，每个抽屉装12

个药斗，在每个抽屉面上
刻上12种药名，药的分类
是以中草药的性质分，如

生柯子、五倍子、牛旁子就
归一屉，两柜共360种常
用中草药。
如今这百年药柜搬进

我家以后，已不再装中草
药了，我将几百个药斗清
出，定制了一堵墙的松木
格子，把药斗一个一个放
进去，壮观之余，又可收纳
置物，这是老药斗的新生
命。我曾写了一首诗“欲
学悬壶终未得，偏方偶录
储吾庐。略知百药其中
味，百药何曾识我无？”
想起昔年想学中医，

只是后来我选择了文科，
就没有往中医一途，有时
候想来没有继承曾外祖父
的医术，确实非常遗憾。
不过在大学时，我在冷摊
上只要看到线装中药书籍
或手抄医案，都会买下来
收藏。有时听到一些偏
方，也会记录下来，像在台
湾也有生长的一味草药
“钉地蜈蚣”，朋友少时单
味煎服，治好了身上的皮
蛇，也就记下作为参考。
而有一部浪浮人西亭汪坦
在乾隆二十一年所辑《济

世应验良方》稿本，他在序
言说：“……生平喜读方
书，第有一症即有百千之
方，茫如浩海，乌知所
向，必究其奥妙，百试百
验，乃为天下第一，至当
不易。三十年来客游于
外，每遇亲朋效验良方，
见者必录……殆济人利物
之至宝。”诚然如是，地
虽有南北，人亦有虚实寒
热，验方，是医者长年临
床经验的积累，只要因时
制义，增减施药，就能起
死回生。
昔有一老妇日夜头

痛，经医数日不止，反将两
目痛盲。再另看医生皆不
能治愈，反兼全身痛。经
月余，得我曾外祖父雨亭
公切诊断为“心肝肺肾火
太燥热”，开生石决明、元
参等17味药增减轮服头
痛尽止，雨亭公言此症初
起如由他诊治，老妇两目
不致痛盲。可见指落寸关
尺，须精确按脉取浮沉缓
涩，定病出何脏腑外，配药
得宜，方能药到病除。
然人生病不外是“风、

寒、暑、湿、燥、火”六邪入
侵人体，及七情“喜、怒、
思、忧、悲、恐、惊”失调，导
致脏腑气血紊乱而引发疾
病。故食物也好，药物也
罢，药到可以病除，但却不
能治心，所以人的情绪状
态是最容易影响人的健康
的，平日运动锻练更显得
重要，所谓活动活动，要活
就必须要动，在动静之间
取得平衡才是上策。
“养身在动，养心在

静”，是陈立夫先生的长寿
的秘诀，他晚年每天必走
2000步来养身。同时他
30余年如一日，每天都写
书法来养心，因此他长寿，
活到101岁。在先生百岁
那年我刻了一方印章向他
祝寿，先生更有别于平日
书写四书内容的习惯，题
了“精刻可爱”四字送我，
使我特别感动。
而且立夫先生为推动

研究保存中医药学不遗余
力，由于先生长寿，求字的
人多如牛毛，所以他的书
法就订有不同笔润，并将
数以千万计的笔润全数拨
入“立夫医药研究文教基
金会”，台湾的中医药学遂
得以蓬勃发展。
我曾认识一位医术高

明的中医马光亚先生，他
是湖南湘潭人，父亲是齐
白石的好友，他儿时就常
为白石老人磨墨，看老人
作画刻印。后来他从外祖
父彭文彩学习中医，在
1947年参加中医师考试
合格。到台湾后，悬壶济
世，洁身自好。他在台北
的上海同德堂国药号驻
诊，并在立夫先生任董事
的医药学院执教。光亚先
生也善诗文书法，他86岁
那一年曾撰一联送我，至
今感激。

叶国威
指落寸关尺

夏天的弄堂 （剪纸）

李守白 作


