

认识差异性



朋友约我到她家去吃饭,问我想吃什么,我说清炒一个红菜薹吧。

于是她家保姆悄悄问她,真的有人要吃这个菜吗,因为在她的家乡这菜妥妥是喂猪的,根本没有人想吃啊。

每天下午,我家楼下空间隔层就会开几桌麻将,风雨无阻,我常常想有那么好玩吗,端坐不动又浪费时间。

但是有一个朋友告诉我,打麻将根本不是为了赌输赢(现在大多数人打的都是卫生麻将),最主要的可以让人放松,说说俏皮话,是一种社交。

你看,这个就是差异性。

你喜欢的东西和没法忍耐的行为,别人的感受是完全不一样的。

当然这是浅层次的差异性,很好理解,萝卜白菜各有所爱。

然而如果上升到人生观或者价值层面,就会出现某种偏差。比如有的朋友凡事只用一把公尺作为度量衡,没有升迁就是社会无视我们的存在贫天功为己有,碰到小气鬼必定是无情压榨女性要把我们吃干抹净,遭遇渣男更可以挥舞大棒进行严酷吊打。

但其实工作和生活中碰到的许多问题,并没有我们想得那么高深或者理论化,可能就是一个差异性的问题。

有时候,我们觉得自己成绩斐然金光闪闪,但是在别人或者领导眼里完全没有掀起波澜,有的人抠门就是简单的怕吃亏,我的朋友中就有从来没吃过他一顿饭的例子,但也仍然是朋友因为他有其他的优点。

渣男就是渣男,我们不能势均力敌的时候就要预判他可能渣。而我们只要保持随时扭头就走的能力,是完全可以抵御渣的。

所以许多时候只要就事论事就好,并且允许别人跟自己想得不一样,不是所有的东西大家认知都要高度一致。

比如同样是吃东西,有的人就是喜欢吃肥肉、动物内脏、甜食,也不一定就是大胖子,就身体一定不好,也不必像看到怪物一样地看待这些人。有些酒鬼就是死了也要喝,他们会觉得我们这些惜命鬼活在世界上有什么意思啊。

也许这仅仅说明了我们的心相与投影有所不同,所以我们对这个世界的认知也会大相径庭。而差异性好的地方则是这个世界既是多元的也是丰富的,同时可以无限兼容。

有差异才会有艺术的诞生,多角度地诠释了我们的生活。

无论你多么不好理解都有理解你的人。



芒种·斜道坡（油画） 赵强

现在的人们,把这种用一根细绳牵引着放飞的玩具叫风筝,可在我的童年,家乡人都称它鸽子。放鸽子为民间传统游戏,大多于春风和煦的二三月间。

小时候,谁拥有一只鸽子,是一件非常荣耀的事,它代表着一个儿童在玩伴中的地位,也体现了这儿童的家庭生活水平的好坏。所以,谁要是擎举着一只鸽子从家门前的场地上走过,不用片刻,他的身后必定会跟着一大群小伙伴。鸽子升上天空时,那孩子必定绽放着笑脸,沉着气,手里的绳圈轱辘轱辘地转,鸽子越飞越高,越来越平稳,他的手里就不用那么紧张地控制力气了,于是,脸上也露出一丝的油滑、傲慢和得意,那便是他的成就和优越感。小伙伴们除了羡慕他拥有鸽子外,还对他生出些许尊重来。

春日到野外放鸽子去,是人人向往的事。有年春天,看到宅上的小伙伴去放鸽子,自己心里也痒痒的。三哥看透了我的心思说:“我们也自己动手扎个鸽子吧!”三哥的话,让我高兴得几乎跳

宅家抗疫时,看了一些平时没工夫看的外国文学名著,包括英国作家哈代的长篇小说《还乡》,在为返乡的有志青年克莱姆与渴望鲤鱼跳龙门、向往大都市生活的尤斯塔西雅的爱情悲剧喟叹的同时,也被作家描写的埃顿荒原的景色所吸引。荒野上盛开的石楠花、远处的教堂与祭台、阴沉的天空,它们既是故事发生的背景地,也为男女主人公的情感遭遇染上了沉重压抑的色彩,又让我想起了前些年看过的一本书——《荒野之境》。

《荒野之境》是剑桥学者罗伯特·麦克法伦“行走文学三部曲”的第二部。他在书中记述了自己在英国的森林、山脉、海滩、沼泽、湖泊行走的足迹,大自然的美令他心醉神迷,流连忘返,但他清醒地意识到,随着环境破坏的加剧,他所看到和记录的这些自然景观,可能不久就会消失,变成最后的荒野。他谆谆告诫人们,在自然的瓦解与重建的无限循环中,人只不过是其中的一小部分,“荒野的历史比人类古老,也必将比人类长命”。

罗伯特·麦克法伦呈现的是荒野的生态学和社会学意义。不过,在 中外艺术家、作家和诗人的文艺作品中,由于不同的生活环境和历史文化传统,荒野更多表现了不同民族的情感寄托与精神气质。俄罗斯巡回画派的著名画家列维坦在 1892 年完成的油画《弗拉基米尔路》,描绘了一条荒野中的路——弗拉基米尔路,这是黑暗专制的农奴制岁月中,寻求真理的十二月党人、进步知识分子和革命者被流放西伯利亚的必经之路。画面上,一条污浊的土路穿过荒凉冷漠的原野,通向茫茫的远方;遗弃的路标、



残存的墓碑,增添了悲凉沉重的气氛。一位农民站在岔路口,茫然无措。远方的地平线被压得很低,阴云笼罩,天空肃杀,仿佛在无声地诉说俄罗斯民族的血泪和苦难。

在唐代诗人的笔下,荒野又是另一番景象。王维的《归嵩山作》,写诗人辞官归隐途中的景色和心情,既有表现诗人倦鸟知返、归隐山林、悠然自得的“流水如有意,暮禽相与还”,也有寓情于景的“荒城临古渡,落日满秋山”。试想,荒凉的城池傍靠古老的渡口,落日的余晖洒满萧瑟的秋山,它是诗人归隐途中看到的萧疏凄清的荒野秋景图,又何尝不是对现实政治失望的诗人悲凉心情的折射?王维因厌倦政治而归隐山林,柳宗元却由于投身“永贞革新”遭到失败而被贬谪。公元 815 年,他与同遭贬谪的刘禹锡等四位改革派同道的境遇有所好转,奉召入京,但刚到长安,朝廷又下

那年,我在松江华亭湖畔饮过一壶老班章,久久难忘,其中深意,欲辩忘言,怎么说呢?觉得有点像平复帖。

窗外,和风细细湖水淼,朋友拿出一饼老班章生茶,打开纸包,褐色粗糙的一团,粗头乱服,放纵驰骋,形貌似《山海经》中的上古神兽。老班章的古树茶园,地处西双版纳勐宋地区,海拔在 1700 米左右。古茶树不施肥、不打药,手工采摘、阳光晒青,堪称原生态的绿色食品。

烫杯、撬茶、洗茶,茶香溢了一屋。入口,啜饮,苦味荡开,直入喉头,此苦霸道、桀骜,心头响起松江古戏乐:“提、挑、弹、蹦、滑……”一路高亢婉转,浩浩荡荡奔涌至腹腔。顷刻间,回甘生津,荡气回肠,一层蒙蒙细汗自脊背出,带走体内的湿浊之气。

我平时常饮绿茶与铁观音,一是易泡,二是口味平和。而这老班章予我以惊喜,茶气刚劲纯正、回甘饱满,携来彩云之南的天风浪浪、海山苍苍,又

荒野有情

刘蔚

城楼与苍莽的荒野相接,极目远处,海天相连,仿佛把诗人牵挂友人的愁思与忧心时政的思绪都充溢到这广阔浩茫的空间中去了,境界何等辽阔,情意何等深沉!

相比之下,白居易在《赋得古原草送别》一诗中表达的情绪要明朗乐观得多。该诗最出名的当属“野火烧不尽,春风吹又生”这两句,描写了荒原上的野草因火焚烧,却又春风化雨、复苏生长、无边无际的蓬勃气势。但后面的一联“远芳侵古道,晴翠接荒城”,我们也不能忽视:破落的古道因为青草的蔓延而清香可闻,荒凉的城郭由于绿草沐浴阳光而秀色迷人,这是生命在春

经华亭湖水浸润,回荡金石之音,令我身心摇曳。于是,一盅、一盅,又一盅,有点醉意。友人便劝道,少喝点,老班章苦、茶气重,小心茶气太足了,晚上睡不着觉。

喝了这茶,真的醉了,醉而眠,梦见文章冠世、率性敏感的陆机在写《平复帖》。一张麻纸,一管秃笔,信手挥洒。《平复帖》共九行、八十四字,是陆机写给病中友人贺循的一封信:“贺循的病能维持现状,已值得欣慰,有子在旁侍奉则更无忧。吴子杨以前来过我家,当时对他并不注意,如今他将要西行,又来相见,其举止比以往更具气宇轩昂之美,此亦可赞……”

乱世烽烟里,末路英雄竟写下这样一封平和温厚的信,读之如饮老茶。字的结体瘦长、古质厚重,写时一定情意深长;通篇章法茂密,显得书者态度凝重、满腹心事。字里行间,隐约可见一段历史:满腹经纶、凤鸣朝阳的陆机,在小昆山面壁十年后赴洛阳,打算

天的绽放和扩展,丰富了全诗的意象,强化了诗歌的主题。

荒野并非总是冷漠无情,而是因生命的存在变得丰富灵动。二十多年前的冬天,在新疆吐鲁番的一个清晨,我与同事前往火焰山游览。公路两旁是茫茫的戈壁,不见人影,寸草不生,只有一些石头垒起的房子,满目北国的荒凉。不过,炼油厂自燃的油井蹿起的火焰,笔直挺拔地升向天空,在荒野微黯的晨曦中显得耀眼光目,让人对王维的名句“大漠孤烟直”有了直观感悟。到达火焰山下,寒风刺骨,就在我们拍照时,东方的地平线上露出了旭日半边红扑扑的脸庞。“日出!”我们惊喜地叫了起来,凝视着朝霞冉冉升起,由一抹淡淡的微红最终变为饱满绚丽的酡红,苍凉雄浑的荒野戈壁骤然间跃动出新鲜蓬勃亮丽的生命。

那一幕,只有勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》结尾处惊涛裂岸般的气势与西贝柳斯《第二交响曲》结尾深情壮丽的歌唱,才可以媲美。



大展宏图,不料陷入八王之乱。公元 301 年,其知交贺循因“赵王伦篡位,转侍御史,辞疾去职”,而陆机也差点被判死刑,之后又侥幸躲过被流放边地的命运。公元 303 年,大乱又起,陆机受命率兵平叛,临行前写信向好友贺循问候,虽字句平和,内心的忧虑却隐现于纸上。信笔草草,书法史上的祖帖就这样意外地诞生了,章草自此奔向了今草。

齐白石说,画者书之余,诗者睡之余,寿者劫之余。我说,书乃文之余,好 书 家 都 是 好 作 家。我觉得宋四家里,苏字排第一。我还觉得陆机的文赋远比他的字好:“观古今于须臾,抚四海于一瞬”,情采纷披,思接千载,雕琢其章,彬彬君子矣!锦绣文章来自于蹭蹬失意,诗穷而后工嘛!作家王

鼎钧说:“作家的观察力、想象力和体验的能力,都可以因心的伤害而增强。”

这都是 1700 多年前的旧事了,所谓文章千古事,所谓千秋霸业一壶茶等等,想来很觉恍惚,还是读帖写字吧。想起从前买过一本《平复帖》,便翻箱倒柜地找,竟然找出存着的几饼老班章,是福海茶厂 2007 年生饼,将紧挨的书也染了茶味。撬开泡饮,干茶叶片紧结饱满,如草草波磔,如篆籀绞转;茶汤红亮醇厚如酒。边饮边读《平复帖》:起笔、行笔敛尽锋芒,收笔处戛然而止,如老班章的叶片穿越了时间,斑驳苍茫,极有韧性。

啜老茶,读旧书,以遣长日。老班章的叶底,花影婆娑,可入画矣。

题影集三首

陆继农

梯田

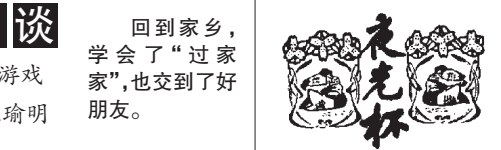
层层叠叠田,曲折绕山巅。临水溪流急,随山路径旋。冬如银束带,夏若绿波涟。恍若仙居里,逍遥不记年。

捕鱼

烟笼层林映翠微,清风倒翳白云飞。渔舟一叶风波里,江上往来人迹稀。

山村

群峰倒影一山明,暮霭沉沉闻鸟鸣。山色湖光无限美,吾仅此地好躬耕。



十日谈

童年的游戏 责编:王瑜明

回到家乡,学会了“过家家”,也交到了好朋友。