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梯田
层层叠叠田，曲折绕

山巅。临水溪流急，随山
路径旋。冬如银束带，夏
若绿波涟。恍若仙居里，
逍遥不记年。

捕鱼
烟笼层林映翠微，
清风倒剪白云飞。
渔舟一叶风波里，
江上往来人迹稀。

山村
群峰倒影一山明，
暮霭沉沉闻鸟鸣。
山色湖光无限美，
吾仪此地好躬耕。

陆继农

题影集三首

十日谈
童年的游戏

责编：王瑜明

现在的人们，把这种用一根细绳牵
引着放飞的玩具叫风筝，可在我的童年，
家乡人都称它鹞子。放鹞子为民间传统
游戏，大多于春风和煦的二三月间。
小时候，谁拥有一只鹞子，是一件

非常荣耀的事，它代表着一个儿童在
玩伴中的地位，也体现了这儿童的家
庭生活水平的好坏。所以，谁要是擎
举着一只鹞子从家门前的场地上走
过，不用片刻，他的身后必定会跟着一
大群小伙伴。鹞子升上天空时，那孩
子必定绽放着笑脸，沉着气，手里的绳
圈轱辘辘地转，鹞子越飞越高，越来越
平稳，他的手里就不用那么紧张地控
制力气了，于是，脸上也露出一丝的油
滑、傲慢和得意，那便是他的成就和优
越感。小伙伴们除了羡慕他拥有鹞子
外，还对他生出些许尊重来。
春日到野外放鹞子去，是人人向往

的事。有年春天，看到宅上的小伙伴去
放鹞子，自己心里也痒痒的。三哥看透
了我的心思说：“我们也自己动手扎个
鹞子吧！”三哥的话，让我高兴得几乎跳

起来。三哥心灵手巧，一些小玩具，只
要他看上一眼，就能模仿着做出来。
扎鹞子关键有三步：“扎、糊、绘”，

“扎”是重点，要挑选比较老结新鲜的竹
竿，经劈、弯、削、接等工序，按大致的比
例，扎成上面是梯形、下面是倒放的等
腰三角形的骨架，达到上下对称、左右
吃 风 面 积 相
当。接下来就
是“ 糊 ”和
“绘”。“糊”就
是要保证全体
平整，干净利落。“绘”就是绘上颜色、
图案，尽可能远眺清楚，近看真实。最
后在鹞子上系上三根定位线，其中两根
在顶上，一根在中间。这三根线是决定
鹞子能否升高的关键，要边试边校正，
直到鹞子倾斜度合适了，风一吹就能
把鹞子送上空中为止。待一切妥当
后，在鹞子三根线的线头上再接上鹞
线，鹞子便可放飞了。
放鹞子前要先知道风的方向和速

度的强弱，如果附近有旗帜或炊烟，看

它的飘动方向就行。风力适当时，放
鹞子可以不必请人帮忙，自己拿鹞子提
线，逆风向前边跑边看，还要注意鹞子
飞升的状况，直到感觉风劲够，鹞子向
上爬升时，可停下来慢慢放线。当风
力不够时，快速向后收线，给予人工加
风，如感觉鹞子有拉力时，就要把握时

机放线，如果鹞
子有下降的趋
势，马上收回部
分鹞子线，直到
鹞子能在空中

稳住不坠，就算放飞成功了。
家乡的鹞子主要有蝴蝶鹞和人

鹞两种。年节里，孩子跟着大人走十
多里泥路，从老家到邻村的亲戚家去
吃喜酒，如果刚下过雨，泥泞的路似
乎永远也走不完，孩子的腿脚也酸软
了，便开始吵闹，不肯再走半步了。
母亲哄了半天，差不多要发火了，父
亲忽然手指远方喊着孩子的名字：快
看啊！鹞子，那边有人在放鹞子。孩
子便抬起头，果然，远处的空中，一点

斑斑的红或紫，在风中飞舞。那方
向，便是去亲戚家吃喜酒的地方。孩
子终于站了起来，向着越来越清晰的
那片绚丽走去。有鹞子放的地方，便
有着如此之大的吸引力。
春暖花开是鹞子放飞的最佳时

节。田野里一片空旷，红花草（紫云
英）遍地开花。小伙伴们有时还要开
展鹞子放飞比赛，大家躺在草地上遥
看天空，比鹞子的大小，比飞得高低，
比造型的美丑，比稳定与否……有时
参赛的小伙伴都想借机扬名，故赛前
各自借题造势，让周围的村庄及大人
们都知道，谁与谁何时要放飞鹞子比
赛，观赛的人们纷至沓来，场面十分热
闹。正如一首竹枝词所云：“风鸢放出
万人看，千丈麻绳系竹竿。天下太平新
样巧，一行飞上碧云端。”

潘家龙

趁得风轻放纸鸢

那年，我在松江华亭
湖畔饮过一壶老班章，久
久难忘，其中深意，欲辩忘
言，怎么说呢？觉得有点
像平复帖。
窗外，和风细细湖水

淼，朋友拿出一饼
老班章生茶，打开
纸包，褐色粗糙的
一团，粗头乱服，
放纵驰荡，形貌似
《山海经》中的上
古神兽。老班章
的古树茶园，地处
西双版纳勐宋地
区，海拔在1700米
左右。古茶树不
施肥、不打药，手
工采摘、阳光晒
青，堪称原生态的
绿色食品。
烫杯、撬茶、

洗茶，茶香溢了一屋。入
口，啜饮，苦味荡开，直入
喉头，此苦霸道、桀骜，心
头响起松江古戏乐：“提、
挑、弹、蹦、滑……”一路
高亢婉转，浩浩荡荡奔涌
至腹腔。顷刻间，回甘生
津，荡气回肠，一层蒙蒙
细汗自脊背出，带走体内
的湿浊之气。
我平时常饮绿茶与

铁观音，一是易泡，二是
口味平和。而这老班章予
我以惊喜，茶气刚劲纯正、
回甘饱满，携来彩云之南
的天风浪浪、海山苍苍，又

经华亭湖水浸润，回荡金
石之音，令我身心摇曳。
于是，一盅、一盅，又一盅，
有点醉意了。朋友便劝
道，少喝点，老班章苦、茶
气重，小心茶气太足了，晚

上睡不着觉。
喝了这茶，真

的醉了，醉而眠，
梦见文章冠世、率
性敏感的陆机在
写《平复帖》。一
张麻纸，一管秃
笔 ，信 手 挥 洒 。
《平 复 帖》共 九
行、八十四字，是
陆机写给病中友
人贺循的一封信：
“贺循的病能维持
现状，已值得欣
慰，有子在旁侍奉
则更无忧。吴子

杨以前来过我家，当时
对他并不注意，如今他
将要西行，又来相见，其
举止比以往更具气宇轩
昂之美，此亦可赞……”
乱世烽烟里，末路英

雄竟写下这样一封平和
温厚的信，读之如饮老
茶。字的结体瘦长、古
质厚重，写时一定情意
深长；通篇章法茂密，显
得书者态度凝重、满腹心
事。字里行间，隐约可见
一段历史：满腹经纶、凤
鸣朝阳的陆机，在小昆山
面壁十年后赴洛阳，打算

大展宏图，不料陷入八王
之乱。公元301年，其知
交贺循因“赵王伧篡位，
转侍御史，辞疾去职”，
而陆机也差点被判死
刑，之后又侥幸躲过被
流放边地的命运。公元
303年，大乱又起，陆机受
命率兵平叛，临行前写信
向好友贺循问候，虽字句
平和，内心的忧虑却隐现
于纸上。信笔草草，书法
史上的祖帖就这样意外
地诞生了，章草自此奔向
了今草。
齐白石说，画者书之

余，诗者睡之余，寿者劫
之余。我说，书乃文之
余 ，好 书 家 都 是 好 作
家。我觉得宋四家里，
苏字排第一。我还觉得
陆机的文赋远比他的字
好：“观古今于须臾，抚
四海于一瞬”，情采纷
披，思接千载，雕琢其
章，彬彬君子矣！锦绣
文章来自于蹭蹬失意，
诗穷而后工嘛！作家王

鼎钧说：“作家的观察
力、想象力和体验的能
力，都可以因心的伤害
而增强。”
这都是1700多年前

的旧事了，所谓文章千古
事，所谓千秋霸业一壶茶
等等，想来很觉恍惚，还
是读帖写字吧。想起从
前买过一本《平复帖》，便
翻箱倒柜地找，竟然找出
存着的几饼老班章，是福
海茶厂2007年生饼，将紧
挨的书也染了茶味。撬
开泡饮，干茶叶片紧结饱
满，如章草波磔，如篆籀
绞转；茶汤红亮醇厚如
酒。边饮边读《平复帖》：
起笔、行笔敛尽锋芒，收
笔处戛然而止，如老班章
的叶片穿越了时间，斑驳
苍茫，极有韧性。
啜老茶，读旧书，以

遣长日。老班章的叶底，
花影婆娑，可入画矣。
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波
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朋友约我到她家去吃饭，问我想
吃什么，我说清炒一个红菜薹吧。
于是她家保姆悄悄问她，真的有

人要吃这个菜吗，因为在她的家乡这
菜妥妥是喂猪的，根本没有人想吃啊。
每天下午，我家楼下空间隔层就

会开几桌麻将，风雨无阻，我常常
想有那么好玩吗，端坐不动又浪费
时间。
但是有一个朋友告诉我，打麻将

根本不是为了赌输赢（现在大多数人
打的都是卫生麻将），最主要的可以让
人放松，说说俏皮话，是一种社交。

你看，这个就是差异性。
你喜欢的东西和没法忍耐的行

为，别人的感受是完全不一样的。
当然这是浅层次的差异性，很好

理解，萝卜白菜各有所爱。
然而如果上升到人生观或者价值观层面，就会

出现某种偏差。比如有的朋友凡事只用一把公尺
作为度量衡，没有升迁就是社会无视我们的存在贪
天功为己有，碰到小气鬼必定是无情压榨女性要把
我们吃干抹净，遭遇渣男更可以挥舞大棒进行严酷
吊打。
但其实工作和生活中碰到的许多问题，并没有

我们想象得那么高深或者理论化，可能就是一个差
异性的问题。
有时候，我们觉得自己成绩斐然金光闪闪，但是

在别人或者领导眼里完全没有掀起波澜，有的人抠
门就是简单的怕吃亏，我的朋友中就有从来没吃过
他一顿饭的例子，但也仍然是朋友因为他有其他的
优点。
渣男就是渣男，我们不能势均力敌的时候就要

预判他可能渣。而我们只要保持随时扭头就走的能
力，是完全可以抵御渣的。
所以许多时候只要就事论事就好，并且允许别

人跟自己想得不一样，不是所有的东西大家认知都
要高度一致。
比如同样是吃东西，有的人就是喜欢吃肥肉、动

物内脏、甜食，也不一定就是大胖子，就身体一定不
好，也不必像看到怪物一样地看待这些人。有些酒
鬼就是死了也要喝，他们会觉得我们这些惜命鬼活
在世界上有什么意思啊。
也许这仅仅说明了我们的心相与投影有所不

同，所以我们对这个世界的认知也会大相径庭。而
差异性好的地方则是这个世界既是多元的也是丰富
的，同时可以无限兼容。
有差异才会有艺术的诞生，多角度地诠释了我

们的生活。
无论你多么不好理解都有理解你的人。
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识
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宅家抗疫时，看了一些平时
没工夫看的外国文学名著，包括
英国作家哈代的长篇名著《还
乡》，在为返乡的有志青年克莱
姆与渴望鲤鱼跳龙门、向往大都
市生活的尤斯塔西雅的爱情悲剧
喟叹的同时，也被作家描写的埃
顿荒原的景色所吸引。荒野上盛
开的石楠花、远处的教堂与祭台、
阴沉的天空，它们既是故事发生
的背景地，也为男女主人公的情
感遭遇染上了沉重压抑的色彩，
又让我想起了前些年看过的一
本书——《荒野之境》。
《荒野之境》是剑桥学者罗伯

特 ·麦克法伦“行走文学三部曲”
的第二部。他在书中记
述了自己在英国的森林、
山脉、海滩、沼泽、湖泊行
走的足迹，大自然的美令
他心醉神迷，流连忘返，
但他清醒地意识到，随着环境破
坏的加剧，他所看到和记录的这
些自然景观，可能不久就会消失，
变成最后的荒野。他谆谆告诫
人们，在自然的瓦解与重建的无
限循环中，人只不过是其中的一
小部分，“荒野的历史比人类古
老，也必将比人类长命”。
罗伯特 ·麦克法伦呈

现的是荒野的生态学和
社会学意义。不过，在中
外艺术家、作家和诗人的
文艺作品中，由于不同的
生活环境和历史文化传
统，荒野更多表现了不同
民族的情感寄托与精神
气质。俄罗斯巡回画派
的著名画家列维坦在
1892年完成的油画《弗拉
基米尔路》，描绘了一条
荒野中的路——弗拉基
米尔路，这是黑暗专制的
农奴制岁月中，寻求真理
的十二月党人、进步知识
分子和革命者被流放西
伯利亚的必经之路。画
面上，一条污浊的土路穿
过荒凉冷漠的原野，通向
茫茫的远方；遗弃的路标、

残存的墓碑，增添了悲凉沉重的
气氛。一位农民站在岔路口，茫
然无措。远方的地平线被压得很
低，阴云笼罩，天空肃杀，仿佛在
无声地诉说俄罗斯民族的血泪
和苦难。
在 唐 代 诗

人的笔下，荒野
又是另一番景
象。王维的《归
嵩山作》，写诗人辞官归隐途中
的景色和心情，既有表现诗人倦
鸟知返、归隐山林、悠然自得的
“流水如有意，暮禽相与还”，也
有寓情于景的“荒城临古渡，落
日满秋山”。试想，荒凉的城池

傍靠古老的渡口，落日的
余晖洒满萧瑟的秋山，它
是诗人归隐途中看到的
萧疏凄清的荒野秋景图，
又何尝不是对现实政治

失望的诗人悲凉心情的折射？
王维因厌倦政治而归隐山林，柳
宗元却由于投身“永贞革新”遭
到失败而被贬谪。公元815年，
他与同遭贬谪的刘禹锡等四位
改革派同道的境遇有所好转，奉
召入京，但刚到长安，朝廷又下

旨将他们贬到更荒僻的柳州、漳
州、汀州、封州和连州当刺史，柳
宗元那首著名的七律《登柳州城
楼寄漳汀封连四州》，就是他初
到柳州时而作。“城上高楼接大

荒，海天愁思正
茫茫”，当时的
岭南尚属蛮荒
瘴疠之地，诗人
登上城楼，唯见

城楼与苍莽的荒野相接，极目
远处，海天相连，仿佛把诗人牵
挂友人的愁思与忧心时政的思
绪都充溢到这广阔浩茫的空间
中去了，境界何等辽阔，情意何
等深沉！
相比之下，白居易在《赋得

古原草送别》一诗中表达的情绪
要明朗乐观得多。该诗最出名
的当属“野火烧不尽，春风吹又
生”这两句，描写了荒原上的野
草因火焚烧，却又春风化雨、复
苏生长、无边无际的蓬勃气势。
但后面的一联“远芳侵古道，晴
翠接荒城”，我们也不能忽视：破
落的古道因为青草的蔓延而清香
可闻，荒凉的城郭由于绿草沐浴
阳光而秀色迷人，这是生命在春

天的绽放和扩展，丰富了全诗的
意象，强化了诗歌的主题。
荒野并非总是冷漠无情，而

是因生命的存在变得丰富灵
动。二十多年前的冬天，在新
疆吐鲁番的一个清晨，我与同
事前往火焰山游览。公路两旁
是茫茫的戈壁，不见人影，寸草
不生，只有一些石头垒起的房
子，满目北国的荒凉。不过，炼
油厂自燃的油井蹿起的火焰，
笔直挺拔地升向天空，在荒野
微黯的晨曦中显得耀眼灼目，
让人对王维的名句“大漠孤烟
直”有了直观的感悟。到达火焰
山下，寒风刺骨，就在我们拍照
时，东方的地平线上露出了旭日
半边红扑扑的脸庞。“日出！”我
们惊喜地叫了起来，凝视着朝霞
冉冉升起，由一抹淡淡的微红最
终变为饱满绚丽的酡红，苍凉雄
浑的荒野戈壁骤然间跃动出新
鲜蓬勃亮丽的生命。
那一幕，只有勃拉姆斯《第

一钢琴协奏曲》结尾处惊涛裂岸
般的气势与西贝柳斯《第二交响
曲》结尾深情壮丽的歌唱，才可
以媲美。
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回到家乡，
学 会 了“ 过 家
家”，也交到了好
朋友。


