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扫一扫,关注“夜光杯”

七夕会

摄 影

2021年一个普通的
秋日，王安忆老师说晚上
有个重要的人要来复旦，
顺便会来旁听她的创意写
作课。我们后来知道，那
位重要的人是萧军先生的
孙子萧大忠。我
想起了王安忆散
文《怀念萧军先
生》里的记述：
“记得是一九八
六年的最后一日，也就是
除夕的晚上，中国作家协
会在北京饭店举行新年晚
宴。我坐在桌边，忽有一
个年轻的男孩走过来同我
说话，具体说什么，至今已
记不清，大约是问我想不
想看萧军，我说想。于是
他就带了我走到大厅那一
头的小厅……”书写的场
景化作现实，令人感觉十
分奇异。王老师对我们

说：“这可是你们离文学史
最近的一次。”本来略感拘
谨的我们都轻松地笑了，
同时感觉到借由文学传递
而来的祝福和责任：“我们
总应当再努力一些，再争

气一些，再雷厉风行一些，
也再负责一些。”（《怀念萧
军先生》）
众所周知，王安忆的

小说成就斐然，而这有时
会掩盖她在其他领域的多
年探索，如散文、戏剧等。
在2017年出版的随笔集
《小说与我》中，王安忆提
到在1977年，有一篇没有
面世的散文《大理石》，是
她写作生涯的起点，王安

忆认为，它“跨越了一个写
作社会化的过程”（《写作
生涯的开端——一篇没有
面世的文章》）。另一篇重
要的文章《情感的生命》，
发表于1995年第4期的

《小说界》，在这
篇文章里，王安
忆提到了她关于
现代散文写作的
重要看法：“散

文，真可称得上是情感的
试金石。”“那么，我们真
实所感和真实所想的质
量，便直接决定了散文的
质量。”这实际上为广义的
现代散文写作和王安忆自
己的散文创作都提出了极
高的审美要求。她的这些
先进的散文文体观念，在
这本散文集中都有隐微的
展现。正如《黄土的儿子》
中所言：“我们特别善于从
理论上去了解生活和对待
生活，我们把生活也看成
是书本那样的再造的自
然。这其实使我们损失了
许多，这损失主要在于和
自然的情感。”王安忆问
道：“情感到哪里去汲取力
量？大约就是到张炜说的
那个‘野地’。”（《情感的生
命》）
王安忆写母亲、写路

遥、写顾城、写巴金、写陆
星儿等，又不只是写对故
人的思念。如果我们将王
安忆的创作看作一个整
体，那么她惊人的“溯源”
功力，接近社会考察般确
凿的对地名、人名的确认，
对历史事实来龙去脉的整
理，都将在更辽阔的时空
中，成为她的“复杂写作”
的准备和创造的契机。如
《溯母亲足迹向浙西》一
篇，写作于2003年盛夏，
王安忆寻1942年春夏至
1943年春母亲茹志鹃在

浙西生活的足迹。她一点
一点，经由不同人的帮助
找到了母亲的同学，母亲
书信中提及的地景和场
景，那些具体的历史记忆
被重新绘制出情感的风
貌：“当年的浙西行署，已
回原山林天地，活跃蒸腾
的景象，湮灭在历史的烟
云之中。那烟云深处，有
我母亲，寂寂的少女的身
影。”《遍地流火》一篇，又
为德清、临安、天目山、大
明山的浙西足迹做了其他
的注脚。这让我想起，王
安忆曾经仔细分析过托宾
的小说《布鲁克林》，关于
小说中人物的来历、家乡
的背景，她比照的是《简明
不列颠百科全书》。王安
忆式的“看”，是反复的怀
疑，又是辩证的追索。母
亲茹志鹃的笔记中，提到
“林窟”这个地方曾经是兴
旺的集市，现在向当地人
打听，回答都是“没有
了”。“什么叫作没有了
呢？”王安忆在《括苍山，楠
溪江》中发问。于是，一个
失踪的教师、一个失踪的
地方，被取消的表象意义
在此融汇。王安忆看到
“罗彻福德镇”时比对地图
后收获到的“找不到”，和

打听“林窟”时得到的回答
“没有了”是类似的。她把
这种不理解始终记挂在心
上，谜之思索日益积累，最
终生发出写作的需要来。
她的散文是这种创造和梳
理的过程。由《溯母亲足
迹向浙西》，王安忆再将多
篇浙西纪行幻化为2012

年的短篇小说《林窟》、散
文《括苍山,楠溪江》和
2015年的长篇小
说《匿名》。她以复
杂的写作实践，践
行着自己的散文观
念，“为情感找到生
命，让它可以从种子长成
参天大树”（《情感的生
命》）。
王安忆写成长史，又

不多写成长的琐屑，而是
为自己设定了不少自我教
育的契机。王安忆写行
旅，又不多写走马观花，她
看得见城市忙碌生计里的
奢心（《台北的街》），也能
从颓唐和不耐中提炼出自
然的力量，说服自己“经过
忧郁的历练，才有抵抗力，
抵抗春天的诱惑”（《忧郁
的春天》）。这是她在散文
文体中命名美学生活的努
力。1983年，王安忆写作
了第一部长篇小说《69届

初中生》，并随母亲去美国
爱荷华大学参加国际写作
计划。对于王安忆作品的
研究者来说，那也是一个
非常重要的年份，许多精
神资源都开启于那时。王
安忆回忆道：“我渐渐知道
现实生活跟美学生活是两
种生活……当你决定要做
一个写作人，那你就是要
做一个在美学生活里的

人，做一个在文学
生活里的人。”（《写
作的再发现——美
国留学的启蒙》）
王安忆对现代

小说文体的认知和小说体
积的实践经验、对汉语写
作的审美意义和现代散文
文体变迁的认知，从一开
始就伴随着她的创作。她
是一边创作，一边克服创
作的困难，一边描述困难，
一边描述克服困难的过
程。在这些艰苦的沉思
中，她十分警惕“过去拥有
的经验在贬值”，她“渴望
创造的是我在现实里无法
实现的一种生活，无法兑
现，仿佛是乌有之存在”
（《生活经验——重要的是
“内心”》），这便是经由文
学创造抵达“艺术”之门的
路径。文学是一种媒介，

文学艺术是作为整体的
“艺术”的一部分，王安忆
的写作实际上是由广义的
艺术认知构成的。这些艺
术门类，包括了音乐、影
视、戏剧、绘画、舞蹈、书
法、雕塑等等，甚至还有不
断的行旅，借由跨文类的
“阅读经验”细细摩挲自然
世界的纹理，再借由广阔
世界的历史经验创造出新
的虚构世界。这些珍贵的
记录，在第三辑、第四辑作
品集中均有细致的呈现。
王安忆曾说，如果不

写作，她可能是一个工科
生。对“格物致知”的殷切
追求，也使得她的散文具
有别致的整体性，从现实
的常理，到文学的逻辑，再
到艺术的效果，条分缕析
地为我们讲述故事从拆解
到创造的趣味。阅读这些
文章，我们感受到一个善
于学习的艺术家，如何从
当代的日常生活和阅读生
活中汲取养料，批判省思，
并一砖一瓦营建起独一无
二的美学屋宇。
没有这些文字，我们

将错过许多不同的“王安
忆”，也正是经由这一丝一
缕的复述与重构，她的艺
术世界日益恢弘，显示出
通过“故事”与“讲故事”的
禀赋和能量所开凿的精神
世界和美学生活，那么坚
实、奇异，别有洞天、水落
石出。
(此文为人民文学出

版社新书《王安忆散文》序
言，因为篇幅原因,本文略
有删节)

张怡微

“情感到哪里去汲取力量？”

读姜白石诗句：“人生难得秋
前雨”，并没有感同身受。前几个
月旧金山刚入冬，这里讲情调兼以
不在乎煤气电费账单的人家就早已
烧起壁炉。姜白石这一句，仅与三
伏酷暑刚把豪雨逼退的凉爽天气相
宜，而况它并非泛指。事缘姜老爷
被老友张平甫请去外面消遣，他辞
谢了，为感谢盛意，写下绝句：
“老去无心听管弦，病来杯酒不相
便。人生难得秋前雨，乞我虚堂自
在眠。”老病之人，听音乐无心，
喝酒不相宜，最好趁下雨在家睡懒
觉。淅淅雨声，丝丝沁凉，席上酣
眠，何等享受！
读罢自问：这一类“难得”可

有过？当然，如果标准不高，说
“难得”触目皆是不算夸张。从身
体说起，因椎管变窄压迫神经引起
的腿部酸麻疼痛，不离不弃已近一
年。专业理疗师通过视频作指导，
天天锻炼，贴中国膏药，拔火罐，
照X光，核磁共振，红外线，按摩
……试了许多种，迄未见效，也没
变坏。唯一的不方便，是走路超过
十分钟，要坐下来歇息。不以为
苦，相反，差点给它贴上“恰到好

处”的标签。理由
是：痛不是可以度身
定做的，它来了，强
度居然适中，可忍
受，又不可放任，正

好用来“宅”家，天天理疗，药
熏，热敷。疫情流行以来，出门极
少，“单调”是务必摆平的难题，
而它教我天天有事可干。
另一“难得”，是和外孙女的交

易。六岁的小C，还没学会用钱，但
有了第一个钱包，妈妈给的。为了
填充钱包，积极“接活”。我向她订
的是一本连环图，书名是《我和姐姐
游夏威夷》，一共20页，要有图画有
文字。首先，她从我的书房拿走一
沓白纸，折叠以后用订书机订成
“书”，然后，兴致勃勃地标上页码，
写，画，独自完成大半，不懂的句子
让妈妈代写。最后，得意地给我“交
货”。我说，本来说好价格20元，
但因为不是你一个人完成的，所以
要扣掉10元，好不好？她点头，
收下10元，郑重地放进钱包。
特例之外，还有常规，如读

书，看蓝天、云和大海，看小孙女
在公园草地上疯跑，赤脚沾满晨
露。此外，可参考叔本华的说法：
“对每一外在和内在困扰之最有成
效的慰藉即在于：去发现那些比我
们更不幸的人。”除非你可以施以
援手，不然，连叔本华也未必认

同，他说：“这对于整个人类的不
幸来说，能说明什么呢？”不过，
从自己身上寻找“比不上此刻”的
回忆，倒是不难的。
比如，制造饥饿。要享受家常

菜，难道非要秘制“佛跳墙”吗？
去后院干一个早上，挖土，浇水，
满头大汗，不到肚子咕咕叫不歇
手。筷子下的青菜荞麦面就变得美
妙无比。又比如，抓住此刻。还是
拿切身的坐骨神经痛说事，坏下
去，就要动手术，要担风险，前景
难卜。既如此，何不坐实眼前？能
走就尽量走，尽量延缓老化，这一
过招充满挑战性，即使败局注定，
击退“无聊”也是现成的福利。如
果不怕被讥为“吃饱了撑着”，留下
一些缺憾，以供将来在“更坏”的情
形下作对照。准此，我把五十多年
前最难熬的岁月写下的文字，再次
输入。
写到这里，俯视后院，贴邻栽在

栅栏旁边的三棵榔榆树，叶子落尽，
光秃秃的树枝贴在蓝天。记起三个
月前和芳邻争吵，为的就是这些
树。那是夏季，丰茂的叶子侵入，阴
影把我家的菜地遮蔽，害得苦心栽
培的番薯叶死样活气。我见状火
了，把枝条砍下，归还原主。主人扔
回我这边，最后以我妥协，自行处置
告终。落叶仿佛对我说：争什么
呢？此刻，轮到赞美难得的凋零。

刘荒田

人生难得

提起达 ·芬奇、米开朗基罗、但丁、
普契尼、伽利略这些大名鼎鼎的画家、
文学家、音乐家、科学家，大家一定都
非常熟悉，可你们是否知道他们都来
自于同一个地方，那就是文艺复兴的
发源地——托斯卡纳。

你也许会好奇为
何托斯卡纳是这么多
艺术巨匠，甚至是文
艺复兴的故乡？这里
除了地缘政治、经济、
历史文化宗教的各种机缘巧合之外，
还有一个重要原因就是它美，美得如
梦、如幻、如诗、如画！
首府翡冷翠以南蜿蜒起伏着大片

耕作精美的丘陵地带，山谷间散落着
古村、古镇、古道、神殿、农庄、客栈、修
道院星罗棋布错落有致，其中汇集着

众 多 中 世
纪、文艺复
兴 时 期 的

建筑、艺术
精品，不少
已被联合国
教科文组织列为世界历史文化遗产。
如此具有传奇色彩的美丽之境自然

也吸引了我很强的好奇之心，我便和好
友一起来到这片神奇的
土地，入住一座经典的
当地农庄，巧遇了一位
美丽的意大利女郎——
农庄的主人。

当她惊喜地看见我们拿出各种照相
器材时便问道：“你们是摄影师？”我朋友
回答道：“我们是摄影师。”还指着我继续
说：“他是专业的，非常有名。”弄得我很
不好意思连忙说他开玩笑，而意大利女
郎则兴奋地说：“太好了，我带你们去拍
照，我也喜欢摄影！”于是我们便坐上了
她的越野车，奔驰在乡间小道之上，在她
的带领下终于欣赏到、拍摄到这美到令
人难以置信的田园诗画！

张 廷

田园诗画

我家建在两千七百多英尺高的一片岩石地上，绿
化和菜园都要买土。地很大，花园有限，我们在薄土上
铺了碎石，并用嶙峋怪石做了园景，一劳永逸。
两年前，寸草不长的园景冒出来五棵油亮亮的松

树苗。松针柔软，微微弯曲，给我新生婴儿的意象。一
棵长在园景中央两块大石头的后面，还有四棵均匀地
分布在四周。这么巧，疏密有致，我说，好像人手种植
的一样。但是，并没有放在心上，以为仅仅是巧合，不
知道它们能够活多久。没有浇水，也没有施肥，视之野
草，不加理会。
眨眼两年过去了，突然发现五棵松树一棵不缺，长

到两英尺高，松针笔直，张牙舞爪，仰首挺立。
传说松树是神奇的树，能驱走不幸并带给人们幸

福，尤其是降落在房屋附近的，象征着长寿和繁荣。我
家的松树真是从天而降，带来出人意料的喜悦。
今年天气格外酷热，小松树不喝水，不施肥，依然

节节长高。先生挖出两棵，移植到相对应的另一个景
点。天天人工浇水，加倍看顾，百无一用，都死了。我
去收拾时，听到这样的留言：谁动了松树的根须？是
啊，同样的地貌，却看不见地下的秘密。就像我们移
民，落在同一个地方，却有不同的结果。

融 融

谁动了松树的根须？

我们家厨房不大，约有八平方米，可
以容纳2个人，这是我爱人和女儿掌勺
的地方。平时，我爱人会烧家常菜，她是
厨房的主人。
这次疫情期间，女儿居家办公，她偶

尔也会去厨房学习烹
饪。我从前不去厨房，
与烧菜、烧饭从不沾
边。而这次疫情期间，
我为了多学手艺，也会
去厨房当新厨工，开始学习做美食。
在食材十分有限的情况下，要像平

时那样翻花样，丰富菜品，同时，又要考
虑全家人的口味，已经成为一大困难。
我因地制宜，就地取材，在两个冰箱内找
到了几小块零碎的猪肉，我考虑先学做
咕咾肉。
初学咕咾肉，我将冰冻的猪肉化软，

洗净，再切成一片一片。然后，用刀背反
复敲薄。此后，放入油锅
慢火两面油煎少许时间，
变半成品，出锅后放入加
有生抽、黄酒的盛器内浸
泡三十分钟。待吃饭前，

再放入面粉、葱花，最后，起油锅将半成
品慢火两面油煎。
约十分钟后，将烧好的咕咾肉放入

盆子，外孙第一个用手拿了肉往嘴里塞，
他一边吃，一边说：“外公烧得超级好

吃！”此后，全家人都说
好吃，又请我烧过几次。
我还从保供蔬菜中

找到一把韭菜，我将韭
菜分成两部分，一部分

留着炒鸡蛋用，另一部分留着做韭菜
饼。我问外孙：“你喜欢吃什么早餐？”
“我想换一个新口味的早餐。”外孙说。
我考虑第二天早上学做韭菜饼。第二天
一大早，我起床后立马到厨房，先将韭菜
一根一根挑选好洗净，用菜刀切成10厘
米长，此后拌入面粉、细盐、胡椒粉，然
后，放入油锅慢火两面油煎。
约过十分钟，香喷喷的韭菜饼就出

炉了。外孙闻到香气一骨碌地跑到厨
房，我已将两个韭菜饼放在他的桌前。
全家人争先品尝我做的韭菜饼，个个赞
不绝口。作为新厨工的我，为全家的食
谱又增加了新品种，心里感到美滋滋的。

陆伟俊

新厨工


