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欲暗微明之际，半圆的石头拱桥已

被灯光包裹得水晶般晶莹剔透；

桥下的水，平整得犹如湛蓝的玛瑙，上

面泼了些房子的倒影，婆娑的树影眉

黛轻浅地溜进水里；檐下黄色的灯光

洒在粼粼的河面，那是一条乌篷船刚

刚划过，那桨仿佛也不忍刺破此刻的

静谧祥和，缓缓地画着“S”，悄无声息

地渐渐远去……

花开时节，如果去乌镇，眼里就是

这样一幅参差深浅的临河水阁屋唯美

图景。

乌镇水阁屋？对。

水阁屋，一个清新水灵、有些离尘

脱俗的名字。叫水阁，是因为屋脚伸

到了水里，江南多水土珍贵，临水建屋

想多点面积，于是，把石头的、木头的

柱子扎在河道里，架桁梁、搁木板，再

做墙、盖顶，水阁就成了。

但奇怪的是，只有乌镇有这样的

水阁，此谜难解，但水阁给乌镇带来的

好处实实在在：十字形的主河道将乌

镇分成四条长街，船是小镇活力的“顶

梁柱”，而水阁就是各家各户的停船

库，对，停“船”库。货上岸，船轻轻入

于阁下，就免了日晒雨淋；掀开阁中活

动盖板，汲水洗涤便足不出户。也有

人家的水阁门外有石阶，延伸直通至

水面下，洗衣洗菜极方便。

乌镇的水阁，还有一个传说。说

从前，有个豆腐倌，生意渐渐做大，就

想扩大营业面积，看着河道，看着看

着，盖了水阁屋。谁知，很快传到镇里

巡查官那儿，自然是三天内拆除，不然

过堂！豆腐倌慌得手脚乱颤，找到街

坊——那位穷秀才。秀才给一纸条，

吩咐过堂时，你大呼“我无罪”，递上

去。过堂那天，老爷惊堂木“叭”地一

拍：“私占官河，阻碍交通，船只难行，

该当何罪？！”豆腐店主于是拿出纸条，

高擎头顶，老爷打开一看，上写：“民占

官河五船并行，官占官河，两船难行，

谁碍交通，老爷自明。”原来“两船难

行”的事是此老爷干的，巡官顿时语

塞。豆腐倌的水阁屋得以保全。

乌镇很美，乌镇人茅盾的笔下：

“人家的后门外就是河，站在后门口

（郡就是水阁的门），可以用吊桶打水，

午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而

过……”在乌镇，家家滨水而居，水阁

三面有窗，凭窗眺望：绿树掩映、粉黛

鳞错，青藤早已“画”满观音墙，乌篷船

也已摇碎一河青玉；天青、水碧，夹着

中间的青黛翠绿。当地人说，夏天热，

就在水阁里喝茶、纳凉、谈天说地，凉

风河上吹来，不要太爽；冬天，水阁里

面晒太阳、嗑瓜子，喝着小茶聊着天：

真个是人间美景仙也羡。

乌镇还有“市河”：十字河道里，家

家水阁前，四邻八乡的百姓拿着自种的

菜果、家养的畜禽，摇船汇聚河道里，穿

梭叫卖，渐渐地河道就形成集市，临河

的居民一声喊，船就摇到水阁边。乌镇

西栅的水上市场年深月久，被远近的乡

亲称作“水市口”：那是被一条东西向木

栈桥一分为二的宽阔水面，河道里船儿

攒集，两侧临河尽是水阁，图景羲皇。

乌镇美景与一位老人有关：阮仪

三。那些年，拆老宅子建假古董盛行，

但乌镇没有。“古城卫士”阮仪三因此

十分称赞乌镇的一代一代“当家人”，

他也和乌镇一起合力开展小镇的风貌

保护。这些做法被世界同行称为“乌

镇模式”，其中包括“三线地埋”“污水

排放”“居民直饮水”等，多年的努力，

成就了今天老屋与美好生活并骑同行

的样貌。

乌镇的水阁屋宁静、空灵，带几分

淡雅的仙气，《似水年华》的拍摄因此

选择了这里。“年华岁月，匆匆一瞥，多

少岁月，轻描淡写，想你的心，百转千

回……”还记得剧里那优美的旋律

吗？那就是乌镇。

与你相约，去一次你就会爱上她。

爸爸去世一周年了，我

对他无限的思念之情

愈加浓烈。

同妈妈一起静静坐着，翻看

着我的美篇书《追忆——至爱我

的父亲》，妈妈的眼泪不停地滴

落，我则强忍泪水，安慰妈妈：

“爸爸一生辛苦，好在我们在他

能走动时，陪他看过了很多风

景。临走时他的心愿是妈妈您

开开心心，我们好好孝敬您。”

小时候，爸爸背着自己做的

黑白相机给我拍照；拿着竹竿带

我钓鱼、捉知了；教我画画、下

棋，用自己做的二胡拉《二泉

映月》给我听，用琴棋书画来熏

陶我们。他教育我们，“要凭真

才实学做事，要用才艺技能说

话，要用哲学辩证思考。”爸爸还

爱给我讲故事，在我幼小的心灵

中注入了什么是真善美，让我

从小就养成诚实守信的习惯。

有一件事让我记忆犹新。那时我还

很小，邻居小女孩来我家玩，我正捧着饼

干盒吃着在上海胸科医院工作的“阿姨奶

奶”买给我的华夫饼干，这在当时农村算

是高级零食了。妈妈说：“分一点给小朋

友，让他们也尝尝。”可我一转身，放好了

饼干盒，“我就这么一点，分了就没了！”

谁知母亲叫来了更多小朋友，把我的饼

干都分了。我委屈地哭了，事后，爸爸劝

导说：“你妈妈是不想让你成为小气鬼，要

养成好东西乐意分享的好习惯。”

爸爸很爱我，但当我青春叛逆期同妈

妈言语上有冲突时，他会毫不犹豫地站在

妈妈一边，严厉地批评我：“你这像话吗？

妈妈这么辛苦操劳培育你，我们这家都靠

她撑着。”从此，只要看到妈妈不开心时，

我会主动认错或安慰，不让她伤心难过。

读高中时，一开始我的物理化学成绩

很不理想，爸爸重温了一下教科书做起了

我的家庭老师，不厌其烦地讲解，当我没

有耐心或功课做得太晚而犯困的时候，他

就自己默默做题，等有了答案就把最简单

易懂的方法教给我，再举一些实际例子让

我尽快吸收，还鼓励我：“做事要有耐心。

只要你肯钻研，难题都会迎刃而解。”

爸爸是平凡的，他的一生都在为我们

做榜样。妈妈经常说：“你爸爸烟酒不沾，省

吃俭用造了房子，可他自己就那几件衣服。”

如今，我已人生过半，但这些记忆中

的往事和爸爸的音容笑貌、言行举止依

然清晰地浮现我眼前，含蓄而朴素的

爱，让我深深感受到什么是“真爱”，什么

是“善良”，什么是“胸怀”。

前段时间观看北京冬残奥会，中国女

运动员身残志坚、踏冰飞驰，让全

世界观众领略了她们的风采，也让我的

思绪回到了三年前。

那个上午，我去菜市场购绍兴黄

酒。菜市场黄酒摊位有几家，可能是故

乡情结，我独爱菜市场角落头的这家。

店主夫妇是绍兴人，虽然在此经营十多

年了，不少摊主都入乡随俗，都操着一

口洋泾浜的上海闲话了，但他俩依旧是

一口浓得化不开的绍兴话。

他的绍兴酒价格偏高，但并不影响

他的生意，不少和我一样信奉“一分价

钱一分货”的顾客是绍兴摊主的老主

顾。只要看看他将酒坛的“红盖头”掀

起，古老工艺陈酿出的酒香扑鼻而来，

你就会禁不住道一声：真香！盛放在青

瓷碗里的绍兴酒，历经多年陈酿呈人见

人爱的琥珀色，养眼。而老妻的口头禅

是：这对绍兴夫妇做生意“硬气”。

这天柜台里却多了一个长相清秀

的小女孩，不用猜，一定是摊主的女儿

了。她扑闪着一对笑吟吟的大眼睛注

视着我们，一面用左手费劲地从行李箱

里取出一叠叠十字绣，这时我猛地才发

现，她的右手指基本残缺萎缩成一团

肉。摊主见状去帮忙，却不料小女孩连

连摆着左手，让我情不自禁地想起老妻

的口头禅“硬气”。

一叠叠十字绣被她摆放在柜台，绣

的是绍兴水乡的风景名胜，小女孩用普

通话介绍这是东湖、兰亭、柯桥、沈园，还

有鲁迅故里。我们从摊主的口中知道，

小女孩在家乡就读的是工艺美术学校，

那十字绣是她课余时间一针针绣出来的，

说是父母在上海开店不易，她要尽点力为

父母分担些云云。我们都很感慨。有位

年龄和我相仿的老妇在我耳边轻轻地感

叹了一声，像现在这样硬气的女孩少啊！

两大叠十字绣静静地摆放在柜台

上。似乎心有灵犀，店里的顾客都不约

而同在拎上绍兴酒的同时，都捎带了小

女孩的十字绣，但未想到，他们递上的

“大票”都被小女孩的手轻轻地挡了回

去。她的父亲告诉我们，女儿早就说

了，这些十字绣只收“手工钱”。我和老

妻最后将柜台上剩下的十字绣都买下

了，女孩还追上我们，连声道谢。

屈指算来，当年那个青涩的小女孩

现在也应该成了亭亭玉立的大姑娘了

吧，不知道还在学校读书吗，还在课余

时间穿针引线做十字绣吗……

水阁屋
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不在上海的日子
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□ 子墨

□ 钱水根

□ 崔剑锋

□ 金洪远

疫情岁月，人在境外，偶尔听到年轻

时熟悉的旋律、唱熟的歌词：“我

的家在东北松花江上”，想起我的家在

上海中山西路东航苑。

去年5月18日、22日，二则署名“吴

阿婆”的短文，先后发表在东航小区

党员群。一篇是《我爱我们小区》，还

有一篇是《采枇杷》。

文中写道：“春天匆匆而过，迎来了

初夏，阳光灿烂，万物萌生，东航小区处

处枝繁叶茂，鲜花盛开”，“我们小区内，

十几年前种了不少果树，这几年，枇杷

树上，小枇杷露出了奶黄的笑脸，周六，

小区志愿者在虞书记带领下，放下家

务，聚集在枇杷树下，开始采枇杷……”

读了使人身临其境，收藏后常打开

看看，仿佛又回到了家。

疫情阻隔，回不了家，家里一应事

务，由老朋友老邻居帮助打理。

老钱，你的50年党龄纪念章，我替

你领取了；你们的两张重阳糕票，叫谁

来领一下；你家这两年的物业费，我替

你们垫付了……

钱水根，你们两人的党费，还有你

家的有线电视费，我替你们垫付了；你

家楼上漏水，我叫物业上去说了；你的

几张稿费取款单，我替你代领了，附近

邮局撤消了，取款要到“北新泾”了……

三年多来，我常收到这些微信。叫

我老钱的，是东航苑党支部虞书记；称我

钱水根的，是老友邻居湛榕兄。每当这

时，除了一声谢谢，我又能说些什么呢？

病毒无情邻里有情，有邻居朋友照

看着，我焦虑无奈的心，得到慰藉！

抗疫路漫漫，上海的曙光已现！希

望不久之后，就能回到我的家中山西路

东航苑。
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