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七夕会

美 食

“足不出户”那些天，翻阅一些旧书，其中有一本是
林青霞写的《窗里窗外》。我跟太太说，十年前湖南卫
视在落成不久的电影博物馆做浏览性节目，为了拍得
活一些，特邀几个电影演员参与，林青霞亦是其中之
一。清纯飘逸的林青霞是我太太最欣赏的一位女星，
于是她鼓动我也可以写一写。我一想，倒也对，尽管只
是一面之交，回想起来也挺有意思。
林青霞这个名字当然如雷贯耳，开个玩笑，照片上

的清纯形象和我家的这个“小秘”是一个类型，所以我
颇有好感。想象
中，她的表演一
定是不事夸张、
不留表演痕迹
的。不过说来可

惜，港台片我看得很少，她主演的片子，居然一部也未
观摩过。
节目中有个环节，就是感受一下浓缩、袖珍型的上

译厂，其中最主要的自然是录音间。因为策划几位嘉
宾当场配点外国影片片段，对着画面录完之后，需有人
随即作出点评，于是就想到了我。我从未做过翻译片
执行导演，到了现场才恍然大悟是要担当这样一个“角
色”，也只能硬着头皮操作一次了。
那天天气出奇好，阳光灿烂，万里无云，心里就有

了一份愉悦的暖意。在一间录音棚里，对着大电视机，
几位嘉宾都各自有片段需要配音。我是“伺候”林青霞
的，她配意大利电影《罗马假日》里公主醉酒后在男主
人公面前失态的一幕。到底是有经验的演员，对付这
点差事不成问题，一遍就过了，台词、口型都基本过
关。接下来轮到我点评。我是这样说的：“说实在的，
几乎是在即兴情况下，看一遍、说一遍原片就配出这等
效果，实属不易。不过，如果能在台词表达上更加命令
式一点，可能味道会更接近原片。因为角色是真的公
主，颐指气使是习惯成自然，哪怕她是处在酒醉的状
态。”我在说的时候，注意到林青霞在关注地聆听我的
感言，还频频点头称是，丝毫也不介意我这番话中多少
有点婉转批评的意思。
好了，我完成了交给我的任务，浑身一轻松，正准

备打道回府。却不料有个女声在背后呼叫我：“童老
师！”声音清澈，甜甜的。我一回头，是林青霞。也许是
她见我今儿挺当回事，而非居高临下或随便玩玩而已；
也许是因为点评得还是地方，所以对我颇有几分好感
吧，她主动招呼摄影师快过来：“我要和童老师拍一
张。”说着，她就像天真烂漫的大学生，挽起我的右臂，
脸上露出了由衷的微笑……
我坦言，在林青霞这样习惯大世面的女士面前，我

简直是个怯场的小学生，尽管她的年纪比我小得多得
多，不过，我心里还是很受感动，为了她如此随和，没有
有些明星那种趾高气扬、目空一切的臭架子；也为了她
后来的那份主动。不过一二
分钟的一个小小的插曲，林
青霞给我留下的好印象却久
久挥之不去。
好像以前，林青霞是演

过不止一个琼瑶影视剧作品
的，比方《在水一方》。我曾
为电视剧《在水一方》的男主
角配过音，可惜这部不是林
青霞的版本（编者按：此剧为
1986 年大陆改编的连续
剧）。于是，我就遐想，现在
常常在修复老片子，或许会
在哪一部片子中，和林青霞
来一个“合作”呢。我要抓紧
练练嗓子，以防闹一个措手
不及。一笑。

遇见林青霞

再过一阵子，田里的麦子就要成熟
了。到那时，随着那一波接着一波的金
色麦浪一起呈现在人们面前的，不仅仅
是农人的一张张笑脸，还有从磨坊，从灶
间不时地飘散出来的阵阵炒麦粉的香
味。我爱这麦粉的香味，因为我曾为它
起早贪黑地挥洒过无数的汗水，还因为
它曾带着母亲的慈爱一口一口地喂入我
的肚腹，供我快乐无忧、健康平安地成
长。为此，我写下了《飘香的炒麦粉》（刊
2020年8月29日新民晚报“夜光杯”）一
文，向田野大地致敬，
向麦粉致敬，向仁慈
的母亲致敬。
那天，我正在教

室里辅导学生开展课
外阅读，有几位学生拿出一本由河南教
育出版社出版的《中学生课外阅读》（初
中版）杂志，指着其中一篇题为《飘香的
炒麦粉》的文章对我说：“老师，这是您写
的吗？”我一愣，心想：“这家刊物怎么未
经告知就私自转载我的文章呢？”不悦，
开始在体内弥散开来。可学生却丝毫没
有觉察出我的情绪变化，一个劲地向我
提问：“老师，麦子和麦粉是一样的吗？
它们之间有啥关系？”“炒麦粉的香味是
怎样的一种香味？”“为什么说炒麦粉里
有乡愁?它跟父母又有啥关系？”心中的
不悦早已被想提供给学生的那一个个答
案所淹没。没想到自己写的一篇短文竟
会引起如此热烈的思考和追问，我兴奋
至极，耐心地回答着他们的问题。
下课后，我开始复盘学生向我提出

的那几个问题，总觉得这些问题虽说回
答起来不难，但要他们真正弄明白，将问
题化为真实的感知和切身体会却不易。
当今我们所面对的孩子，不管是来自城
市还是乡村，每天都被各种各样的学习、
辅导、培训包围着，早已不可能“坐在高

高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事
情”，也很少能在田野上撒野、奔跑，与大
自然热烈拥抱。他们不识农事，而这种
“不识”是“未曾经历”所造成的。记得我
年轻时刚下乡，乡亲们也曾不止一次地
叹道：“要让这些连草和麦子、韭菜都分
不清的学生娃下地干好活，难哪！”但经
过一个阶段的劳动锻炼，我不仅分清了
哪是韭菜，哪是麦子，还掌握了不少农事
技能，更重要的是当我经历了一番番“汗
滴禾下土”的历练后，往日坐在课堂里反

复吟诵过的“谁知盘
中餐，粒粒皆辛苦”的
诗句，便成了我日常
生活中必践行的敬
畏。所以，每到麦收

季节，“颗粒归仓”成了我肩头的重任，尝
一口飘香的麦粉成了犒劳忙碌了一年的
我的心头所好，纵有千辛万苦都会化作
了无言的喜悦和无限的欢愉，除了“陶
醉”再也找不出什么词来形容我此刻的
心情。
再看看眼前的学生，要让他们将来

能扛起建设祖国的重任，那就必须促使
他们在德、智、体、美、劳诸方面都得到发
展，通过“双减”这一方沃土，培育他们勤
于“思考和追问”的能力，这一切，其实都
是我们教育工作者义不容辞的职责。想
到这里，对于那本杂志转载我文章一事
反倒有些释怀。我想，我的短文在晚报
“夜光杯”刊出，不就是为了让读者看的
吗？如今有刊物转载，可以说也在一定
的程度上增加了阅读量，让更多的读者
能循着麦香去感受生活中的甜酸苦辣乃
至所有的温暖与美好，伴着心中的乡愁
走向未来。
而这，不也
是 我 的 初
衷？

循着麦香……

住公寓房有个好处，独门独户，不受别人干扰；但
也有个缺点，即邻里之间交往少了，缺乏感情联系。很
久以前，在《新民晚报》上看到过林放一篇杂文，印象很
深，文中说他搬到公寓房之后，失去了往日住里弄房时
邻里之间的交往，很感寂寞，而正是里弄邻居之间的闲
谈，让他观测到市民的思想动向和生活诉求，为他提供
了写《未晚谈》专栏文章的丰富材料。这样，他连写作
的材料都大为减少了。
我过的是教书生涯，长期住在复旦大学的宿舍

里。开始住的是日本式连体房，浅门浅户，邻里间抬头
不见低头见，交往还比较多，改革开放后住进公寓房，
因为周围仍是复旦教职员工，彼此也还时有交往。但
年长月久，情况变化很大，有些凋谢，有些搬家，原来的
房子或卖或租，搬进来许多年轻的新住
户，连点头之交也没有，有时在楼梯上碰
头了，彼此让个路，也没有交谈。不想疫
情期间，宿舍封控，足不出楼，彼此的交
往却多了起来。因为我们夫妇都是耄耋
之年，所以备受邻居照顾。
楼长老袁，他自己也是退休之人，本

来担任楼长，只是个闲职而已，不料疫情
期间，却成了大忙之人。经手发放各种
物资，组织各户自做抗原测试，通知大家
下楼做核酸测试，解决各户困难问题，整
天忙上忙下。对我们几户老人，特别照顾，不但物资送
到门口，而且还要解决我们特殊之需。他怕我们出门
感染，要我们将垃圾袋放在家门口，由他送下去。我开
始照办，后来实在不好意思，还是自己偷偷送了下去。
小曹是志愿者，自愿帮居委会跑腿办事。因为她

可以外出，所以有些别人办不了之事，都由她来办，如
到大门房取快递之类。我太太用药种类繁多，有些药
在社区医院配不到，而又不能断药，很是发愁。她申请
了出行证，专门开车到第一人民医院去配，全都配齐
了，解决了我们一个大问题。后来，看到我们的头发太
长，蓬乱异常，却又无法出外剪理，就说，她有理发剪，
只是技术不太好，问我们是否愿意试一试？我们想，现
在大家都理不上发，恢复之后，理发店肯定是最挤的地
方，恐怕要忙活三四个星期才能正常，与其熬到那时去
挤，不如现在请她一试，早点理得清爽一些，如理得不
好，等恢复后再到理发店去重新修理就是了。结果是
理下来很像个样子，我们都很满意。
还有小钱、小陈、小李等，也都伸出援手，如帮楼长

发送物资，帮我们网上购物等。我们本来也常在网上
购买食品，都还比较顺利。但封控之后，网上购物的范
围缩小了，我们老年人动作缓慢，就常有失落之虑。他
们年轻人，出手快捷，主动帮我们代购，有时还将他们
自己购得的东西分赠给我们。再加上居委会和院系发
放的、学生赠送的，使我们无匮乏之虑。
这些，虽然都是小事，但生活就是

由这些小事组成。疫情总会过去，但我
们在疫情中结下的邻里之情，将会永
存！

邻
里
之
情

清晨，路过夏雨初润的小弄
堂，希宝突然牙牙自语：“妈妈，
太太在包饼饼……”果然，转角
处，一个老太太正在专心致志地
包粽子，那双瘦削粗糙的手熟练
地裹起一个个三角粽，不由驻
足，思绪将我带至儿时……
记忆中，端午节吃粽子不是

关键，跟着外婆包粽子才是关
键。她总要提前好久去乡村的
河边采摘“芦苇叶”。蓝天白
云，初夏的微风亲吻着波光粼粼
的河面，滩涂上的芦苇迎风而
立，空气中满是青丝碧叶的香
气。外婆穿着褐色的塑料鞋，深
一脚浅一脚踩在泥土里，边采边
跟小小的我说：“要挑不老不嫩，
不大不小，颜色墨绿的，这样的
才是好粽叶。”“哦！”我一边答应
着，一边掰下手边半枝芦苇，仰
着头在空中挥舞，划过蔚蓝的天
空，和煦的阳光从碧叶间透过，
照上我微烫的脸。

回 到 家
中，外婆卸下

背篓里一捆捆芦苇叶，烧上一大
锅水，将新鲜的采摘的“芦叶”
（家乡人对粽叶的称呼）放入锅
中煮沸，满满香味在屋里散开。
待墨绿的叶微微发黄，撩起放入
冷水中浸泡，粽子的“外衣”算是
准备就绪了。糯米是提前一夜
浸泡好的，家中不算富裕，粽子
的原料除了白米
和糯米，便是花
生和红枣，有时
外婆甚至连红枣
都舍不得放，嘴
馋又调皮的我就常趁外婆不注
意，把粽叶拨开加料进去，于是
煮粽子的时候就会出现那么几
个破“肚皮”的粽“将军”，惹得老
太太一顿骂。
原料准备完毕，外婆就会端

一张长凳，放在屋檐下。微黄的
“芦叶”被卷成小巧的尖兜兜，一
勺白糯米“哗”地入兜，裹成一个
个亭亭而立的长脚粽，还有一只
只矮矮肥肥的小方粽。扯上一
缕麻线，咬住线头，一圈圈缠绕

在饱满的粽身上，末了，一抽便
是一个结，扎扎实实，一点米粒
也不漏。我试过好几次，一抽就
是一地米，无一例外。
上大学时，我看到超市有卖

肉粽、蛋黄粽，一度以为那些都
是“假粽子”，好长时间都不敢去
尝试，因为我难以想象粽子是咸

的。儿时记忆里
的粽子都是白米
粽：清晨，半碗白
糖，一根竹筷，我
总是最早等在土

灶边，待外婆掀起锅盖，撩起第
一个小方粽，我便迫不及待盛上
去，一抽麻线，粽子便在碗里骨
碌碌滚上几圈，拎起它的小尾
巴，一片完整的粽叶便顺利蜕
下，糯米夹着粽叶的香气扑鼻而
来。一根竹筷插上一个白米粽，
在白糖碗里那么一滚，一口下
去，甜甜糯糯，满嘴幸福。
如今外婆年事已高，我也再

无幼时的闲暇跟着外婆去采“芦
叶”，包粽子。每至端午，便是去

超 市 买
几个儿时
认定的“假粽子”——蛋黄肉粽，
算是一种仪式，只是再没有曾经
白米粽蘸白糖的美味。“长江门
户，东海瀛洲”，家乡离市区不
远，我却越来越少时间回去，反
倒是市区的人们越来越喜欢往
崇明去，晴时看阳，阴时观雨，采
果钓鱼，尽是野趣。然而有时累
到极致，最想的还是回家看看外
婆。我不习惯驱车，更喜欢跟儿
时一样买张船票，坐着轮渡，望
着江水回去。一声汽笛，踏上码
头，清新的空气迎面而来；跳上
一辆大巴，乡间小路在车轮下延
伸，绿树成荫，蓝天白云，那是我
永远心驰神往的家。或许曾经
的父母辈们怨愤于永远脱不下
农民和“乡下人”的帽子，而如
今，当这方净土向着“世界级生
态岛”的目标前进时，他们心里
自豪的种子在默默生根发芽，
“金山银山不如绿水青山”，儿时
的“粽”情有望长久留存。

瀛洲粽情

辛丑年秋天，我开始
重新阅读老舍先生的作
品。重读之余，我读到傅
光明著的《老舍与中国现
代知识分子的命运》。我
注意到附录中一个细节，
赵清阁在1989年9月19

日给韩秀的信里提及“张
兆和寄来的《沈从文纪念
集》，看到韩秀文章，写的
感人！”2010年1月19日
韩秀对这封信做了
注解：“张兆和，我
也唤‘姨’的，因为
我唤沈先生‘伯
伯’。这纪念文集
便是吉首大学沈从
文研究室在1989

年4月出版的那本
《长河不尽流——
怀 念 沈 从 文 先
生》。”“吉首这本
书，只印了600册。”
《长河不尽流——怀

念沈从文先生》，1989年
4月由湖南文艺出版社初
版，印了3000册。或许韩
秀女士记错了印刷数，也
可能是她拿到的是精装
本。该书书名是沈从文先
生的妻妹张充和先生题
的。我买到了一本品相和
价位都不错的纪念文集，
收到书后意外发现了购买
者留有题签。内容为：
这本纪念从文师的书

送给沅弟
哥哥

一九八九年八月
石家庄

哥哥是谁？沅弟是
谁？依据题签里的信息，
我试图根据“沈从文先生

的学生”和“石家庄”两条
信息搜索，并请友人打听，
均无果。怀念文章一篇一
篇慢慢读，好似在江水中
行舟。读完后我就把书放
在书架上了。我心里一直
想揭开这个谜。
辛丑年岁杪已至，我

每天得空读几页《红楼梦
影——吴小如师友回忆
录》。在“师友怀想录（又

四篇）”一文中“我
又见到了沈从文先
生”章节结尾，一段
文字引起了我的关
注，“从谈话中得知
一些沈门高弟的消
息：王忠病废，萧望
卿由东北调来华
北，而穆旦之死则
是我和沈先生共同
感到悲怆愤激的

事，真不胜沧桑之慨。”我
脑海里的那个谜一下子跳
出来了，石家庄不是在华
北吗？哥哥会不会是萧望
卿？
经过一番搜寻，得知

萧望卿生前系河北师范大
学文学院教授，湖南宁远
县人。“1940年考入西南
联大师范学院英语学系，
随后转入中文系。在沈从
文关怀和指导下开始文学
创作，发表了一些诗歌和
文学评论文章。1945年
考入清华大学文科研究所
中国文学部，师从朱自清
和闻一多两位先生。”
1947年，开明书店出版了
《陶渊明批评》，朱自清先
生作序。研究生毕业后，
他先后在河南商专、东北

师范大学、河北师范大学
等院校任教，从事古典文
学研究。萧教授一生颠沛
流离，著述不多，卒于
2006年。通过互联网，我
搜到了一些萧教授的手
迹，经比对字迹判断是我
购买的《长河不尽流——
怀念沈从文先生》题签作
者。谜底基本解开了，真
是有趣。
书和人终归是要分开

的。“沅弟”还不知道是
谁？或许哪一天就知道
了。这一段买书阅读猜谜
的日子，令我认识到书籍
真是一艘神奇的船。它可
以自由带人行驶到遥不可
及的地方，亦可以拉近亲
朋好友师长古人天涯海角
的分离。一本书牵出一摞
书，一摞书引出一群人，一
群人又勾勒出一个活生生
的大千世界，还能有比这
更有趣的事儿吗？
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