
最近，看看前辈们的
回忆录，看看从传统文化
中走出来的前人处事待
人，给人的内心开一扇
窗，晒晒阳光。
孙养农是旧时代名

票，爷爷孙家鼐：晚清状
元，光绪老师，当过刑
部、吏部的尚书，
孙家世代为官，后
投资银行、面粉
厂，富家子弟孙养
农不仅玩票捧角，
且出钱组票房，赡
养人老嗓哑或落魄
的伶工，几乎为之
倾家荡产，在所不
辞。他在菊坛识人
无数，与余叔岩最
要好。
经过抗战，孙

家迅速陨落，孙到
香港坐吃山空，最
后靠拉琴教戏维持
生活。孟小冬得到2万美
金的遗产后，在香港租房
度日，只有出账，没有进
账。看到孙的落魄，孟小
冬忍不住提议：咱们一起
写本书吧，写写跟余叔岩
学戏的事儿。当时的社会
崇尚京剧，酒席间
不懂京剧就无话可
谈。余叔岩是响当
当的角儿，独一无
二的须生泰斗，孟
小冬“自拜叔岩，则每日必
至余家用功，寒暑无间，前
后五年”，孟瑶在《中国戏
曲史》断言：“唯一得到衣
钵真传的人。”
书名很朴实：《谈余叔

岩》。孟小冬请张大千专
门题写了书名，又请人笔
录，自己口述，叙说追随先
生学艺的亲身体验，栩栩
如生地再现先生在戏曲表
演中的坐念唱打，还有先
生的戏曲艺术追求和成
就，最后请文字极佳的老
先生将口述改写成典雅古
朴的文言文，流畅而典雅，
作为书的序言，成为书之
斑斓凤头。1953年出版，
仅署名一人：孙养农。
序言名伶孟小冬，作

者名票孙养农，一时瑜亮，
光彩夺目。出版后，一而
再、再而三地重版，稿费几
十万，孟小冬一个子儿也
不要，全给了孙养农。孙
养农的弟弟孙曜东后来感
激地叙述道：孙养农家道

中落，要养家糊口。那时
我已被送到白茅岭农场改
造，也要靠孙养农按月接
济，而孟小冬就这么不动
声色地帮助了我们全家，
这也是我们永远不会忘记
的。
孤例不证，那么再看
看与孟小冬有缘的
梅兰芳的做派。

梅兰芳的事业
恩人——牛秉坤，
东北首富，开办锅
粥、救济饥民、免费
施药、救治穷人。
创办孤儿院，创办
盲人聚会所——
“三皇会”，人称牛
善人。因为喜好京
剧，出资创办京剧
科班“喜连成”，梅
兰芳、周信芳、马
连良都在此学戏。
梅兰芳首先被牛秉

坤慧眼识英雄，原艺名
“喜群”，牛秉坤请人为他
取名“梅兰芳”。
天有不测风云，1917

年十月革命胜利，沙皇的
纸币如同废纸，与旧俄贸
易的牛家元气大伤。1930

年长子在大连投机
大豆巨亏，再加此
前军阀混战，日本
人的经济掠夺逼
迫，牛家事业急速

败落，“九一八”事件后，牛
秉坤彻底破产，他不愿归
顺做日本人的臣民，不得
不抛却养家糊口的不动
产，带着家人来北京，暂住
在连襟叶春善家里。梅兰
芳知道后，立刻倡导北京
伶界，借北平广德楼戏院，
为牛秉坤举办三日义演，
梅兰芳领衔主演，还有“喜
连成”的大腕艺伶。义演
结束后，用这笔钱替牛秉
坤置办了“阴阳二宅”——
阳宅：买了北平宣武门外
西河沿一所古色古香的四
合院，供其养老；又用
1500块现洋，买到了段祺
瑞的一具楠木棺材，即阴
宅。1943年牛秉坤病殁
北平，用这款棺木收殓，运
回吉林北山安葬。

1952年3月，为支援
抗美援朝，梅兰芳来东北
义演，演出一结束，梅兰
芳就乘坐一辆大马车，来

到吉林城北沙河子乡晓光
村牛家山祖茔，凭吊牛秉
坤，站在墓前恭恭敬敬三
鞠躬。
抗美援朝结束后，梅

兰芳受《文汇报》邀约，
准备口述连载《舞台生活
四十年》，为此他专门毕恭
毕敬征询牛秉坤七姨太的
意见：“我要写《舞台生活
四十年》，对老东家的功
绩怎么谈呐？”七姨太说：
“算了。”梅兰芳说：“老东
家的恩情，我这辈子、下辈
子都报不完。做人要有良
心……我要为老东家好好
写一写。”
于是，梅兰芳在《舞

台生活四十年》一书中，
用诚恳的语言，高度肯定
了牛秉坤的功劳。
中国几千年来的农耕

社会，除非异地做官，一辈
子囿于村落，生活在此熟
人圈里很安全。之间的维
系源于血缘亲、熟人情。
但明清南粮北调的激增，
走运河的船工成为群体，
他们沿河为家，夜夜异乡，
于是出现了江湖社会，需
要异乡同行的照应，但这
是个陌生人社会，于是出
现江湖义气！以此笼络陌
生人之间的交往，抱团防
御陌生社会的不确定性，
报恩就成了义气的核心。
艺人也是走四方的群体，
每到一处就要拜码头，非
常讲究义气两字。
梅兰芳说“做人要有

良心”就是报恩的情感底
色。
旧时代的江湖深受传

统士大夫影响，忠，源于庙
堂儒；义，多在江湖侠，殊
途同归，汇于一潭。朋友
之间，不谈利害，舍生取
义，这是孔孟之道，也是江
湖之道。大儒章太炎名联
下句：“为人亦儒侠之
间。”这构成了中国人特有
的温情：古道侠肠。
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扫一扫,关注“夜光杯”

七夕会

健 康

吃过夜饭，往西走一千米，看
见一老人，左手搭着墙，右手空荡
着，像是往里屋走。她一只脚穿着
袜子，一只脚光着，两只脚着地，
地是水泥地。看了两三秒，感觉自
己的脚冷了，心也有些冷；想去搀
一把，老人制止，用手戳着内屋。
我侧过头颈，看见内屋里，一张四
仙桌，一个男人，右腿压左腿，仰
脖喝着酒。看面孔的骨架，是一家
人。老母亲无袜穿，无饭吃，怎么
啦？
一只狗来到我身边，嗅了嗅鼻

子，顺着我的目光，朝里屋叫了三
声，后站定，望了我一眼，走出大
门。狗明白，有些人着地，雷打脚
下也不怕，它能做什么，狗
屁颠着走了，偶尔回望我，
像在说：它没有办法。我问
老人：这里屋的男人是不是
你儿子？老人的目光告诉
我：是也不是，不是也是。但我断
定：是她儿子。
狗一定是忠诚、有良心的。它

甚至都知道敬老，也明白爱幼，更
懂得报恩。
多年前的一个冬夜，刚想压

床，听见老宅的西墙，有窸窸窣窣
的响声，听了半晌，总觉得出门看
个究竟为好。出门了，西墙地下，
鸽子箱的底部，躺着三只小狗，旁
边是一只老狗，老狗的嘴里衔着一
只小狗。老狗看见了我，站定，望
着我，像是问：能不能让它们住一
晚？我怕误会，怕咬我，回屋告诉
了母亲。母亲说：这天气太冷了，

给它们些稻柴。说完就下床。我
说：我弄。母亲说：你弄不来的，
就跑到灶间，抱起一捆稻柴，去了
西墙。解开稻柴结，匀开、摊平，
将小狗一只只抱到稻柴上，然后
说，这样就不会冷了。老狗，不走
动，不吠声，等小狗在稻柴上爬来
爬去了，它将身体往母亲的腿上擦
来擦去，这是感谢的意思。我们
懂。擦完，老狗踱进了鸽棚。母亲
对我说：临时住一夜，等明天，你

二妹回来，让她搭只狗棚。
第二天，二妹蹲身抓起

一只小狗，轻手轻脚地将小
狗放到了新狗棚里，转身对
着老狗说：剩下的，你自己

去衔，如何？狗懂了，嗯嗯呜呜，
飞一般地跑出去，一两分钟就叼回
一只小狗，放下。二妹说：很好，
继续。老狗得令，一直把最后一只
小狗叼回到了新住处。
这段时间里，我们大家庭吃饭

的时候，总看见大圆桌北面的小桌
上，一直有一只比面盆小一点的钢
精面盆放着。每次饭后收拾，姊妹
们将吃剩的骨头放到了面盆里。她
们有时会征询母亲意见，虾壳放不
放？母亲说，不放。她叮嘱我们：
肉骨头上的肉，鸡块上的肉，鸭块
上的肉，咬不掉就别咬了。大家都
听懂了意思，装着说这几天牙齿

痛，嘴巴有点溃疡等，就很少拼
命啃骨头了，周周如此，人人这
样。
我们心知肚明，还不是让老

狗也啃到点真肉。小狗长大了，
半尺长了，那个滚圆的身体锃亮，
它们扑在母狗的肚皮上吸吮着乳
液，喝饱了就跟老狗玩耍，手脚从
不停歇。我有时会去逗小狗，老狗
一动也不动，它知道，这是自家
人，不会生事，它只把眼睛定在你
身上，看着你如何把玩它的宝贝。
村上装有线电视了，要在离狗

屋十米的柱子上拉线，小年轻们爬
上爬下，他们看见了小狗，就拿着
一柄毛竹，将侧卧在老狗身下的小
狗撬出了狗屋。老狗愤怒了，先狂
吠后狂跳。小年轻们不管，撬第二
只小狗了。老狗一个冲天的蹦跳，
挣断了铁链，扑了过去，咬了一
口。小年轻们捂着伤口，找到我母
亲，说报警了。
警察来了，了解原委后，让母

亲赔了400元，并教育了母亲一
番。母亲知道，这过错先不在狗，
而在人，但咬人总是大错，赔钱是
正经。事后，母亲想罚老狗今晚不
吃饭，却发现老狗不在了，宅前宅
后地寻找，找不着。
天黑了，老狗回来了，母亲

说：狗犯错怕警察是对的，但家倒
是没有忘记，服帖。老狗眼泪汪
汪，向母亲摆出苦相、哭相，然后
去了狗棚，查看儿女数量，一个不
缺，后蹲下再横躺。小狗们过来
了，伏在了老狗的肚上……

高明昌

母亲家的狗

前些日子，楼群里都
在团购。
女儿说，阿拉也团购

几个列巴吧？我听了一时
懵圈：什么列巴？“你忘
了，在哈尔滨吃过的大列
巴！”哈哈，不会忘，一
辈子不会忘！列巴，俄罗
斯语：面包也。
那是在将去近哈尔滨

的呼兰县萧红故居的前一
天，我和女儿到中央大街
采购食品当出行的干粮。
大街琳琅满目的店铺里居
然都出售着俄罗斯的大列
巴！它本该在秋林食品店
里展示身姿吸引游客的，
怎么会在卖鞋的、售衣
的、卖头饰的，查几代也

不会有“血缘”干系的店
铺里现身呢？这奇葩的现
象引起了我母女和游客的
好奇心。然而看者众，买
者寡。
哈尔滨的列巴颇为神

秘，它裹在一个布袋子
里，从头到尾蒙得严严实
实，不以真容示人，哪像
上海的俊俏面包透过水晶
般透明的包装纸引诱顾
客。哈尔滨的布袋列巴就
是一个盲盒，色香味，全
靠你的想象了。问服务
员，让她介绍？试过，可
人家爱理不理，有的还十
分鄙夷：真乡巴，连列巴
也没见过？是的，这辈子
头一次见（咦，游俄罗斯
时怎么只见套娃不见列巴
呢），我俩决定买还在于
——这列巴既然在大部分
店里陈列，大概率不会难
吃！
买一只！
服务员只问了一句：

喜欢硬的还是软的？虽不
知硬的硬到什么程度，软
的又是怎样的软，但因循

着一贯的习惯，我们买了
只比较软的。呵呵，捧在
手里才知道了“列巴”何
以会被作“大列巴”。那
真是沉沉的分量，大大的
体量。一看袋上标识着的
是600克，我俩吃吃绰绰
有余。后来网上一查，再
大的还有呢：2000克！
那次去看萧红的故

居，尽兴且有收获。亏得
带了只大列巴，那里周边
大兴土木，满街的
建材行，难觅小饭
馆。归途中，我俩
解开袋口，轮流伸
手袋中，像鼹鼠打
洞般，从里面掏出面包心
大嚼起来，面包的全麦
香，啤酒香，蜂蜜甜一股
脑儿直袭味蕾，啊，列巴
咀嚼的劲道、滋味的醇
美、另类的木香，对于两
位旅途愉快疲惫而饥饿的
旅人，那是一生难忘的大
快朵颐。
女儿要团购列巴，正

好趁机旧梦重温，欣然同
意。但提醒：一只足够，
哪有买几只之说？别忘了
它是“大”列巴！女儿哈
哈大笑：“这是小列巴，
江南水乡浙江的列巴还会
大吗？”
进家的是三只“俄罗

斯果仁列巴”，果然窈窕
腰身，褐色油亮的细腻肌
肤，与哈尔滨的粗壮硕大
相比，整一个娇小型，我
们称之为“小列巴”。这
小列巴切成片，更诱人，
内里的核桃仁，葡萄干争
着亮相取悦着上海人。咬
一口，筋道是筋道，但似
乎缺少点哈尔滨大列巴的
什么，是醇香？是柔韧？
是烤制的木香？还是发酵

得不够火候？
然而，在食物

来之大不易的今
天，哪会挑剔。我
们欣喜地吃着，如

同萧红当年流浪在哈尔滨
好不容易得到一个列巴那
样吞咽起来，像我俩曾在
车里饥不择食般吃得津津
有味。
江南也有了列巴，团

购的邻居都说好吃。但在
我，就不独是好吃与不好
吃，而是小列巴引我跨越
了时空，又飞回到哈尔
滨，游历了中央大街，飞
回到呼兰河边，神交了萧
红，尝到了异国风味的大
列巴。
疫情尚在，远游变得

更加奢侈与遥远，但咀嚼
着小列巴，诗和远方似乎
又近在眼前了。

桑胜月

大列巴与小列巴

“老张，老王，你早！”这是哪
个在打招呼？老张、老王，四处
张望，没有人，出现幻听幻觉
了？“我在这里呢！”抬头一看，原
来是单杠须生陆师傅。他正骑
坐在两米多高的单杠上小憩看
风景呢。后来人们就晓得了，但
凡有人招呼，地上没有人，直接
朝上看，保准是陆师傅。
陆师傅为何被称为“单杠须

生”？每天早上，陆师傅准要到
小区的运动场玩单杠。只见他
屏气聚力，一跃而起，双手抓住
单杠，随即引体向上，然后左右
手分别发力，将人撑起。这时他
要亮出看家本领了，两手握住单

杠，肚皮紧
贴单杠，双
腿向后荡

几下，只听
“ 嗨 ”的 一
声，用力一
甩，整个人
以肚皮为半
径，以横杠为中心，由后向前，由
下往上，逆时针旋转起来。“一
个、两个、三个……”旁边晨练的
居民在计数，“二十一个、二十二
个。”乖乖！不简单！用专业术
语来形容这个动作，叫“大回
环”。不过这是改进型的，跟专
业运动员是有区别的。
“大回环”结束，陆师傅跳下

单杠，扩扩胸，甩甩膀子，跟人说
说话。此时你再看看陆师傅，气
息均匀，不咳不喘，仅是脸有微
汗。稍事休息，他又纵身一跃，
又上了单杠。“大回环”每天他要

玩六七组，
一百多个。
练过单杠，
还要玩玩双
杠，一会儿

又大幅度地蹬踏着“太空漫步
机”，有时还要爬到健身器材的
“云梯”上，晒晒太阳。

陆师傅今年75岁，原是客车
厂高级钳工，还是个抗美援越的
老炮兵。退休后除了带孙子，干
脆就锻炼身体，这一练就是15

年。对于“每天锻炼一小时，健
康工作五十年，幸福生活一辈
子”的生活理念，陆师傅是最好
的践行者。
陆师傅有两个活泼好动的

孙子，尤其那五六岁的小孙子，
看到健身器材，就浑身是劲。一

把 抱 住
两 米 多
高 的 单
杠立柱，手脚并用，眼一眨，就爬
到单杠的顶端，立马抓住横梁，
晃来荡去。过足瘾，双脚又勾住
立柱，双手同时虚抱立柱，眼一
眨，又滑落下地。
人们为何称陆师傅为“单杠

须生”呢？开始有人叫他“单杠
达人”，大家觉得如今叫“达人”
的太多、太直白，就根据他的特
点：一是陆师傅平时喜欢哼哼京
剧，还是老生的戏，老生就是须
生；二来结合年龄特征，七十多
岁的人，恰是须生。索性将“达
人”改为“须生”，两个字一改，叫
起来响亮、听起来也更舒服。这
真是民间有智慧，亦有高人。

徐永清

单杠须生陆师傅

微信时代，看到
正能量的内容，随手
转发到朋友圈，指不
定谁打开看了，就会
受益。日行一善，就是这么简单。
下楼的时候，顺手捡起地上的废纸

或者烟蒂，默默地捎走楼道里待扔的垃
圾袋；下班路上，遇到卖蔬菜或水果的
路边摊，不管是什么，都买点。寒冬和

炎夏，能多买点就
多买点；如果去菜
市场，看到哪个摊
主年龄最大，就买

那个人的，差个块儿八毛的，告诉对方
“不用找零了”，只添不减，送卖家一份
欢喜……
普通人只要心怀善念，善意之花便

随处可撷，每日可拈。

李佳慕日行一善

福
寿
康
宁
王
文
明


