

最近,看看前辈们的回忆录,看看从传统文化中走出来的前人处事待人,给人的内心开一扇窗,晒晒阳光。

孙养农是旧时代名票,爷爷孙家鼐:晚清状元,光绪老师,当过刑部、吏部的尚书,孙家世代为官,后投资银行、面粉厂,富家子弟孙养农不仅玩票捧角,且出钱组票房,赡养人老喽哑或落魄的伶工,几乎为之倾家荡产,在所不辞。他在菊坛识人无数,与余叔岩最要好。

经过抗战,孙家迅速陨落,孙到香港坐吃山空,最后靠拉琴教戏维持生活。孟小冬得到2万美金的遗产后,在香港租房度日,只有出账,没有进账。看到孙的落魄,孟小冬忍不住提议:咱们一起写本书吧,写写跟余叔岩学戏的事儿。当时的社会崇尚京剧,酒席间不懂京剧就无话可谈。余叔岩是响当当的角儿,独一无二的须生泰斗,孟小冬“自拜叔岩,则每日必至余家用功,寒暑无间,前后五年”,孟瑶在《中国戏曲史》断言:“唯一得到衣钵真传的人。”

书名很朴实:《谈余叔岩》。孟小冬请张大千专题写了书名,又请人笔录,自己口述,叙说追随先生学艺的亲身体验,栩栩如生地再现先生在戏曲表演中的坐念唱打,还有先生的戏曲艺术追求和成就,最后请文字极佳的老先生将口述改写成典雅古朴的文言文,流畅而典雅,作为书的序言,成为书的斑斓凤头。1953年出版,仅署名一人:孙养农。

序言名伶孟小冬,作者名票孙养农,一时瑜亮,光彩夺目。出版后,一而再、再而三地重版,稿费几十万,孟小冬一个儿子也不要,全给了孙养农。孙养农的弟弟孙曜东后感激地叙述道:孙养农家道

中落,要养家糊口。那时我已送到白茅岭农场改造,也要靠孙养农按月接济,而孟小冬就这么不动声色地帮助我们全家,这也是我们永远不会忘记的。

孤例不证,那么再看看与孟小冬有缘的梅兰芳的做派。

梅兰芳的事业恩人——牛秉坤,东北首富,开办粥粥、救济饥民,免费施药、救治穷人。创办孤儿院,创办盲人聚会所——“三皇会”,人称牛善人。因为喜好京剧,出资创办京剧科班“喜连成”,梅兰芳、周信芳、马连良都在此学戏。梅兰芳首先被牛秉坤慧眼识英雄,原艺名“喜群”,牛秉坤请人为他取名“梅兰芳”。

天有不测风云,1917年十月革命胜利,沙皇的纸币如同废纸,与旧俄贸易的牛家元气大伤。1930年长子在大连投机大豆巨亏,再加以前军阀混战,日本人的经济掠夺逼迫,牛家事业急速

败落,“九一八”事件后,牛秉坤彻底破产,他不愿归顺做日本人的臣民,不得不抛却养家糊口的不动产,带着家人来北京,暂住在连襟叶春善家里。梅兰芳知道后,立刻倡导北京伶界,借北平广德楼戏院,为牛秉坤举办三日义演,梅兰芳领衔主演,还有“喜连成”的大腕艺伶。义演结束后,用这笔钱替牛秉坤置办了“阴阳二宅”——阳宅:买了北平宣武门外西河沿一所古色古香的四合院,供其养老;又用1500块现洋,买到了段祺瑞的一具楠木棺材,即阴宅。1943年牛秉坤病歿北平,用这款棺木收殓,运回吉林北山安葬。

1952年3月,为支援抗美援朝,梅兰芳来东北义演,演出已结束,梅兰芳就乘坐一辆大马车,来到吉林城北沙河子乡晓光村牛家山祖莹,凭吊牛秉坤,站在墓前恭恭敬敬三鞠躬。

抗美援朝结束后,梅兰芳受《文汇报》邀约,准备口述连载《舞台生活四十年》,为此他专门毕恭毕敬征询牛秉坤七姨太的意见:“我要写《舞台生活四十年》,对老东家的功绩怎么谈呢?”七姨太说:“算了。”梅兰芳说:“老东家的恩情,我这辈子、下辈子都报不完。做人要有良心……我要为老东家好好写一写。”

于是,梅兰芳在《舞台生活四十年》一书中,用诚恳的语言,高度肯定了牛秉坤的功劳。中国几千年来农耕社会,除非异地做官,一辈子囿于村落,生活在此熟人圈里很安全。之间的维系源于血缘亲、熟人情。但明清南粮北调的激增,走运河的船工成为群体,他们沿河为家,夜夜异乡,于是出现了江湖社会,需要异乡同行的照应,但这是个陌生人社会,于是出现江湖义气!以此笼络陌生人与人之间的交往,抱团防御陌生社会的不确定性,报恩就成了义气的核心。艺人也是走四方的群体,每到一处就要拜码头,非常讲究义气两字。

梅兰芳说“做人要有良心”就是报恩的情感底色。旧时代的江湖深受传统士大夫影响,忠,源于庙堂儒;义,多在江湖侠,殊途同归,汇于一潭。朋友之间,不谈利害,舍生取义,这是孔孟之道,也是江湖之道。大儒章太炎名联下句:“为人亦儒侠之间。”这构成了中国人特有的温情:古道侠肠。

微信时代,看到正能量的内容,随手转发到朋友圈,指不定谁打开了看,就会受益。日行一善,就是这么简单。下楼梯的时候,顺手捡起地上的废纸或者烟蒂,默默地捎走楼道里待扔的垃圾袋;下班路上,遇到卖蔬菜或水果的路边摊,不管是什么,都买点。寒冬和

炎夏,能多买点就多买点;如果去菜市场,看到哪个摊主年龄最大,就买那个人的,差个块儿八毛的,告诉对方“不用找零了”,只添不减,送卖家一份欢喜……普通人只要心怀善念,善意之花便随处可撒,每日可拈。

玩六七组,把抱住一百多个。高的单杠立柱,手脚并用,眼一眨,就爬到单杠的顶端,立马抓住横梁,晃来荡去。过足瘾,双脚又勾住立柱,双手同时虚抱立柱,眼一眨,又滑落下地。

人们为何称陆师傅为“单杠须生”呢?开始有人叫他“单杠达人”,大家觉得如今叫“达人”的太多、太直白,就根据他的特点:一是陆师傅平时喜欢哼哼京剧,还是老生的戏,老生就是须生;二是结合年龄特征,七十多岁的人,恰是须生。索性将“达人”改为“须生”,两个字一改,听起来响亮、听起来也更舒服。这真是民间有智慧,亦有高人。

陆师傅今年75岁,原是客车厂高级钳工,还是个抗美援朝的老炮兵。退休后除了带孙子,干脆就锻炼身体,这一练就是15年。对于“每天锻炼一小时,健康生活五十年,幸福生活一辈子”的生活理念,陆师傅是最好的践行者。陆师傅有两个活泼好动的孙子,尤其那五六岁的小孙子,看到健身器材,就浑身是劲。一

玩六七组,把抱住一百多个。高的单杠立柱,手脚并用,眼一眨,就爬到单杠的顶端,立马抓住横梁,晃来荡去。过足瘾,双脚又勾住立柱,双手同时虚抱立柱,眼一眨,又滑落下地。

人们为何称陆师傅为“单杠须生”呢?开始有人叫他“单杠达人”,大家觉得如今叫“达人”的太多、太直白,就根据他的特点:一是陆师傅平时喜欢哼哼京剧,还是老生的戏,老生就是须生;二是结合年龄特征,七十多岁的人,恰是须生。索性将“达人”改为“须生”,两个字一改,听起来响亮、听起来也更舒服。这真是民间有智慧,亦有高人。

陆师傅今年75岁,原是客车厂高级钳工,还是个抗美援朝的老炮兵。退休后除了带孙子,干脆就锻炼身体,这一练就是15年。对于“每天锻炼一小时,健康生活五十年,幸福生活一辈子”的生活理念,陆师傅是最好的践行者。陆师傅有两个活泼好动的孙子,尤其那五六岁的小孙子,看到健身器材,就浑身是劲。一

玩六七组,把抱住一百多个。高的单杠立柱,手脚并用,眼一眨,就爬到单杠的顶端,立马抓住横梁,晃来荡去。过足瘾,双脚又勾住立柱,双手同时虚抱立柱,眼一眨,又滑落下地。

人们为何称陆师傅为“单杠须生”呢?开始有人叫他“单杠达人”,大家觉得如今叫“达人”的太多、太直白,就根据他的特点:一是陆师傅平时喜欢哼哼京剧,还是老生的戏,老生就是须生;二是结合年龄特征,七十多岁的人,恰是须生。索性将“达人”改为“须生”,两个字一改,听起来响亮、听起来也更舒服。这真是民间有智慧,亦有高人。

陆师傅今年75岁,原是客车厂高级钳工,还是个抗美援朝的老炮兵。退休后除了带孙子,干脆就锻炼身体,这一练就是15年。对于“每天锻炼一小时,健康生活五十年,幸福生活一辈子”的生活理念,陆师傅是最好的践行者。陆师傅有两个活泼好动的孙子,尤其那五六岁的小孙子,看到健身器材,就浑身是劲。一

吃过夜饭,往西走一公里,看见一老人,左手搭着墙,右手空荡着,像是往里屋走。她一只脚穿着袜子,一只脚光着,两只脚着地,地是水泥地。看了两三秒,感觉自己的脚冷了,心也有些冷;想去搀一把,老人制止,用手戳着内屋。我侧过头颈,看见内屋里,一张四仙桌,一个男人,右腿压左腿,仰脖喝着酒。看面孔的骨架,是一家人。老母亲无袜穿,无饭吃,怎么啦?

一只狗来到我身边,嗅了嗅鼻子,顺着我的目光,朝里屋叫了三声,后站定,望了我一眼,走出大门。狗明白,有些人着地,雷打脚下也不怕,它能做什么,狗屁颠着走了,偶尔回望我,像在说:这屋没有办法。我问老人:这里屋的男人不是不是你儿子?老人的目光告诉我:是也不是,不是也是。但我断定:是她儿子。

狗一定是忠诚、有良心的。它甚至都知道敬老,也明白爱幼,更懂得报恩。

多年前的一个冬夜,刚想压床,听见老宅的西墙,有窸窸窣窣的响声,听了半晌,总觉得出门看个究竟为好。出门了,西墙地下,鸽子箱的底部,躺着三只小狗,旁边是一只老狗,老狗的嘴里衔着一只小狗。老狗看见了我,站定,望着我,像是问:能不能让它们住一晚?我怕误会,怕咬我,回屋告诉了母亲。母亲说:这天气太冷了,

不会有“血缘”干系的店铺里现身呢?这奇葩的现象引起了我和游客的好奇心。然而看者众,买者寡。

哈尔滨的列巴颇为神秘,它裹在一个布袋子里,从头到尾蒙得严严实实,不以真容示人,哪像上海的俊俏面包透过水晶般透明的包装纸引诱顾客。哈尔滨的布袋列巴就是一个盲盒,色香味,全靠你的想象了。问服务员,让她介绍?试过,可人家爱理不理,有的还十分鄙夷:真乡巴,连列巴也没见过?是的,这辈子头一次见(噢,游俄罗斯时怎么只见套娃不见列巴呢),我俩决定买还在于——这列巴既然在大部分店里陈列,大概率不会难吃!

买一只!服务员只问了一句:喜欢硬的还是软的?虽不知硬的硬到什么程度,软的又是怎样的软,但因循

着贯的习惯,我们买了只比较软的。呵呵,捧在手里才知道了“列巴”何以会被作“大列巴”。那真是沉沉的分量,大大的体量。一看袋上标识着的是600克,我俩吃吃得津津有味。后来网上一查,再大的还有呢:2000克!

那次去看萧红的故居,尽兴且有收获。亏得带了只大列巴,那里周边大兴土木,满街的建材行,难觅小饭馆。归途中,我俩解开口袋,轮流伸我手袋中,像鼯鼠打洞般,从里面掏出面包心大嚼起来,面包的全麦香,啤酒香,蜂蜜甜一股脑儿直袭味蕾,啊,列巴咀嚼的劲道、滋味的醇美、另类的木香,对于两位旅途愉快疲惫而饥饿的旅人,那是一生难忘的大快朵颐。

女儿要团购列巴,正好趁机旧梦重温,欣然同意。但提醒:一只足够,哪有买几只之说?别忘了它是“大”列巴!女儿哈哈大笑:“这是小列巴,江南水乡浙江的列巴还会大吗?”

进家的是三只“俄罗斯

痛,嘴巴有点溃瘍等,就很少拼命啃骨头了,周周如此,人人这样。

我们心知肚明,还不是让老狗也啃到点真肉。小狗长大了,半尺长了,那个滚圆的身体锃亮,它们扑在母亲的肚皮上吮吮着乳液,喝饱了就跟老狗玩耍,手脚从不停歇。我有时会去逗小狗,老狗一动也不动,它知道,这是自家人,不会生事,它只把眼睛定在你身上,看着你如何把玩它的宝贝。

村上装有线电视了,要在离狗屋十米的柱子上拉线,小年轻们爬上爬下,他们看见了小狗,就拿着一柄毛竹,将侧卧在老狗身下的小狗撬出了狗屋。老狗愤怒了,先狂吠后狂跳。小年轻们不管,撬第二只小狗了。老狗一个冲天的蹦跳,挣断了铁链,扑了过去,咬了一口。小年轻们捂着伤口,找到我母亲,说报警了。

警察来了,了解原委后,让母亲赔了400元,并教育了母亲一番。母亲知道,这过错先不在狗,而在人,但咬人总是大错,赔钱是正经。事后,母亲想骂老狗今晚不吃饭,却发现老狗不在了,宅前宅后地寻找,找不着。

天黑了,老狗回来了,母亲说:狗犯错怕警察是对的,但家倒是没有忘记,贴帖。老狗眼泪汪汪,向母亲摆出苦相、哭相,然后去了狗棚,查看儿女数量,一个不缺,后蹲下再横躺。小狗们过来了,伏在了老狗的肚上……

母亲家的狗

高明昌

第二天,二妹蹲身抓起一只小狗,轻手轻脚地将小狗放到了新狗棚里,转身对着老狗说:剩下的,你自己去衔,如何?狗懂了,嗯嗯呜呜,飞一般地跑出去,一两分钟就叼回一只小狗,放下。二妹说:很好,继续。老狗得令,一直把最后一只小狗叼回到了新住处。

这段时间里,我们大家庭吃饭的时候,总看见大圆桌北面的小桌上,一直有一只比面盆小一点的钢精面盆放着。每次饭后收拾,姊妹们将吃剩的骨头放到了面盆里。她们有时会征询母亲意见,虾壳放不放?母亲说,不放。她叮嘱我们:肉骨头上的肉,鸭块上的肉,鸭块上的肉,咬不掉就别咬了。大家都听懂了意思,装着说这几天牙齿

这段时间里,我们大家庭吃饭的时候,总看见大圆桌北面的小桌上,一直有一只比面盆小一点的钢精面盆放着。每次饭后收拾,姊妹们将吃剩的骨头放到了面盆里。她们有时会征询母亲意见,虾壳放不放?母亲说,不放。她叮嘱我们:肉骨头上的肉,鸭块上的肉,鸭块上的肉,咬不掉就别咬了。大家都听懂了意思,装着说这几天牙齿

旧时人情檐外月

李大伟



五颜六色

微信时代,看到正能量的内容,随手转发到朋友圈,指不定谁打开了看,就会受益。日行一善,就是这么简单。下楼梯的时候,顺手捡起地上的废纸或者烟蒂,默默地捎走楼道里待扔的垃圾袋;下班路上,遇到卖蔬菜或水果的路边摊,不管是什么,都买点。寒冬和

炎夏,能多买点就多买点;如果去菜市场,看到哪个摊主年龄最大,就买那个人的,差个块儿八毛的,告诉对方“不用找零了”,只添不减,送卖家一份欢喜……普通人只要心怀善念,善意之花便随处可撒,每日可拈。

微信时代,看到正能量的内容,随手转发到朋友圈,指不定谁打开了看,就会受益。日行一善,就是这么简单。下楼梯的时候,顺手捡起地上的废纸或者烟蒂,默默地捎走楼道里待扔的垃圾袋;下班路上,遇到卖蔬菜或水果的路边摊,不管是什么,都买点。寒冬和

炎夏,能多买点就多买点;如果去菜市场,看到哪个摊主年龄最大,就买那个人的,差个块儿八毛的,告诉对方“不用找零了”,只添不减,送卖家一份欢喜……普通人只要心怀善念,善意之花便随处可撒,每日可拈。

微信时代,看到正能量的内容,随手转发到朋友圈,指不定谁打开了看,就会受益。日行一善,就是这么简单。下楼梯的时候,顺手捡起地上的废纸或者烟蒂,默默地捎走楼道里待扔的垃圾袋;下班路上,遇到卖蔬菜或水果的路边摊,不管是什么,都买点。寒冬和

炎夏,能多买点就多买点;如果去菜市场,看到哪个摊主年龄最大,就买那个人的,差个块儿八毛的,告诉对方“不用找零了”,只添不减,送卖家一份欢喜……普通人只要心怀善念,善意之花便随处可撒,每日可拈。

微信时代,看到正能量的内容,随手转发到朋友圈,指不定谁打开了看,就会受益。日行一善,就是这么简单。下楼梯的时候,顺手捡起地上的废纸或者烟蒂,默默地捎走楼道里待扔的垃圾袋;下班路上,遇到卖蔬菜或水果的路边摊,不管是什么,都买点。寒冬和

健康



夜光杯

“老张,老王,你早!”这是哪个在打招呼?老张、老王,四处张望,没有人,出现幻听幻觉了?“我在这里呢!”抬头一看,原来是单杠须生陆师傅。他正骑坐在两米多高的单杠上小憩看风景呢。后来人们就晓得了,但凡有人招呼,地上就没有人,直接朝上看,保准是陆师傅。

陆师傅为何被称为“单杠须生”?每天早上,陆师傅准要到小区的运动场玩单杠。只见他屏气聚力,一跃而起,双手抓住单杠,随即引体向上,然后左右手分别发力,将人撑起。这时他要亮出看家本领了,两手握住单杠,肚皮紧贴单杠,双腿向后荡

玩六七组,把抱住一百多个。高的单杠立柱,手脚并用,眼一眨,就爬到单杠的顶端,立马抓住横梁,晃来荡去。过足瘾,双脚又勾住立柱,双手同时虚抱立柱,眼一眨,又滑落下地。

大列巴与小列巴

桑胜月

前些日子,楼群们都不会有“血缘”干系的店铺里现身呢?这奇葩的现象引起了我和游客的好奇心。然而看者众,买者寡。

哈尔滨的列巴颇为神秘,它裹在一个布袋子里,从头到尾蒙得严严实实,不以真容示人,哪像上海的俊俏面包透过水晶般透明的包装纸引诱顾客。哈尔滨的布袋列巴就是一个盲盒,色香味,全靠你的想象了。问服务员,让她介绍?试过,可人家爱理不理,有的还十分鄙夷:真乡巴,连列巴也没见过?是的,这辈子头一次见(噢,游俄罗斯时怎么只见套娃不见列巴呢),我俩决定买还在于——这列巴既然在大部分店里陈列,大概率不会难吃!

买一只!服务员只问了一句:喜欢硬的还是软的?虽不知硬的硬到什么程度,软的又是怎样的软,但因循

着贯的习惯,我们买了只比较软的。呵呵,捧在手里才知道了“列巴”何以会被作“大列巴”。那真是沉沉的分量,大大的体量。一看袋上标识着的是600克,我俩吃吃得津津有味。后来网上一查,再大的还有呢:2000克!

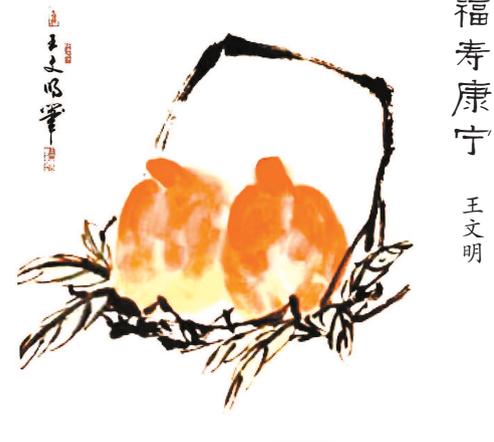
那次去看萧红的故居,尽兴且有收获。亏得带了只大列巴,那里周边大兴土木,满街的建材行,难觅小饭馆。归途中,我俩解开口袋,轮流伸我手袋中,像鼯鼠打洞般,从里面掏出面包心大嚼起来,面包的全麦香,啤酒香,蜂蜜甜一股脑儿直袭味蕾,啊,列巴咀嚼的劲道、滋味的醇美、另类的木香,对于两位旅途愉快疲惫而饥饿的旅人,那是一生难忘的大快朵颐。

女儿要团购列巴,正好趁机旧梦重温,欣然同意。但提醒:一只足够,哪有买几只之说?别忘了它是“大”列巴!女儿哈哈大笑:“这是小列巴,江南水乡浙江的列巴还会大吗?”

进家的是三只“俄罗斯



福寿康宁



福寿康宁

王文明

着一贯的习惯,我们买了只比较软的。呵呵,捧在手里才知道了“列巴”何以会被作“大列巴”。那真是沉沉的分量,大大的体量。一看袋上标识着的是600克,我俩吃吃得津津有味。后来网上一查,再大的还有呢:2000克!

那次去看萧红的故居,尽兴且有收获。亏得带了只大列巴,那里周边大兴土木,满街的建材行,难觅小饭馆。归途中,我俩解开口袋,轮流伸我手袋中,像鼯鼠打洞般,从里面掏出面包心大嚼起来,面包的全麦香,啤酒香,蜂蜜甜一股脑儿直袭味蕾,啊,列巴咀嚼的劲道、滋味的醇美、另类的木香,对于两位旅途愉快疲惫而饥饿的旅人,那是一生难忘的大快朵颐。

女儿要团购列巴,正好趁机旧梦重温,欣然同意。但提醒:一只足够,哪有买几只之说?别忘了它是“大”列巴!女儿哈哈大笑:“这是小列巴,江南水乡浙江的列巴还会大吗?”

进家的是三只“俄罗斯

斯果仁列巴”,果然窈窕腰身,褐色油亮的细腻肌肤,与哈尔滨的粗壮硕大相比,整个一个娇小型,我们称之为“小列巴”。这小列巴切成片,更诱人,内里的核桃仁,葡萄干争着亮相取悦着上海人。咬一口,筋道是筋道,但似乎缺少点哈尔滨大列巴的什么,是醇香?是柔韧?是烤制的木香?还是发酵得不够火候?

然而,在食物由来之大不易的今天,哪会挑剔。我们欣喜地吃着,如同萧红当年流浪在哈尔滨好不容易得到一个列巴那样吞咽起来,像我俩曾在车里饥不择食般吃得津津有味。

江南也有了列巴,团购的邻居都说好吃。但在我,就不独是好吃与不好吃,而是小列巴引我跨越了时空,又飞回到哈尔滨,游历了中央大街,飞回到呼兰河边,神交了萧红,尝到了异国风味的大列巴。

疫情尚在,远游变得更加奢侈与遥远,但咀嚼着小列巴,诗和远方似乎又近在眼前了。