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如果问我生活恢复后最想做的事是什
么，不用想，因为就是眼门前的事，用不着展
开宏大而富有诗意的设想，我得立刻处理现
实中的当务之急——疏通堵塞的管道。
我家的卫生间在重新装修时，由于弃置

浴缸改用淋浴，施工方对先前的下水道做了
位移。结果，没多长时间便发现淋浴房下水
不畅，时有堵塞。请物业来疏通，没有几日
回复旧状；又请了专业疏通公司，同样如
此。只好让施工方再来看看，先是用可弯曲
的钢丝管疏导，后来直接去麻烦楼下人家，
撬开顶部扣板，查看从我家延伸下去的水
管，从弯口处掏出了一些堵塞物，可情况并
没有得到实质性的改善。
封控不久，堵塞变得严重起来，淋浴房

的下水口落水缓慢，四周凹槽里的积水逐渐
升高，不多时就溢出挡板。我用尽各种办
法，又是掏，又是吸，都无济于事。最后，找
出之前买的号称“管道疏通神器”的气压式
疏通器，先是像给自行车轮胎那样地打气，
一直充气到四个压力值，然后边冲水边将出
气口对准下水道，扳动按钮，“嘭”的一声爆
响，水花四溅，犹如冲浪。这得反复多次，方
有些许效果——四月上旬那会儿正是乍暖
还寒，干这活时，我只好赤膊上阵，把浴霸的

暖气开到最大档。不料，这边淋浴房的积水
在缓缓退去，那边，洗脸的台盆和地面上的
一个地漏却又冒出水来，终致水漫金山。
由于封控，疏通服务一概停止，完全找

不到物业和专业人员，然而“水患”无情，一
日复一日，居家之人日益呆拙，而积水也日
益滞腐，害得每每洗澡都忧心忡忡，浮皮潦
草，本来一切就够烦躁的了，要是洗上一个
热水澡，凭借水流浸润肌肤，或许能舒缓一

下紧张的神经，可如今连这也难以做到了，
真是令人崩溃。这不是堵水，是堵心。其
实，这段时间里堵塞的岂止下水道，还有许
多别的东西，而其中最重要的是人们所渴望
的畅达的沟通。一筹莫展中，联想到种种的
堵塞，我感受到深切的不安。这大概便是最
大的伤痛吧。
所以，我盘算着一旦可以外出，我第一

件要做的事就是疏通堵塞的管道。也许有
人会说这自然要去做，不过也太鸡毛蒜皮
了，太过琐碎了，可以想得更加开阔些，更加

深邃些，更加昂扬些，但我却不以为然。居
家足不出户那么长日子，我学会了对庸常的
谦逊，对琐屑的尊重。那篇流传的小学生作
文为什么会得到人们的共鸣，就是因为直击
人心，指出了我们原先对日常生活的漫不经
心。我也跟作文里写到的一样，每次吃饭时
都会抓上一把抽纸用来吐骨头杂碎，好像有
魔术师的本事，纸盒里的纸会永远都抽不
完，可现在我再也不会这样了，就算抽不完，
也当节约和珍惜，而事实上，我们真的有过
抽纸断档的时候。
不要以为我只是想再叫物业或者专业

公司来疏通一下堵塞的管道，不是这样的，
我要将整个卫生间都敲掉，把淋浴房也拆
除，重新铺设下水道，若不这样做，还是后患
无穷。堵塞只是表象，管道才是本质。为什
么这么容易被堵塞，而且再怎么疏通也于事
无补，显然是管道自身出了问题，因此应该
从根本上来解决，让堵塞不再构成安全的障
碍。我想，畅通无阻，这是对生活的捍卫。

简 平

疏通堵塞的管道

因为读汪曾祺先生的小文章，我买过
几回界首的豆腐干，在网上买，买哪种，买
多少，全凭自己喜欢。我常买的是三种，
一种是虾干，颜色发白；一种是茶干，颜色
发红；还有一种微辣的。界首的茶干和
我们这地方的豆腐干不一样，都是圆形
的，上边有蒲包的压痕，有美术的感觉，
那纹理颇不难看。而我们这里的豆腐干
上边也有纹理，却是包豆腐的那种粗布
的布纹，说来也不难看。
茶干按理说是喝茶时吃的东西，但

北方没这个习惯，北方喝茶就是喝茶，不
就什么，也许会来盘炒瓜子，鲁迅先生就这么招待客
人，这可以到鲁迅先生的日记里去查一下。我个人却
是喝茶不喝茶都喜欢吃豆腐干，正读着书，想起来了，
拿一块放嘴边嚼，或者是正在写着什么，又想起来了，
便放下手里的活下楼去了，取一块放在嘴边慢慢嚼。
界首豆腐干真是很好吃，尤其是那种颜色略微发

白的虾干，是越嚼越香，有那么一点咸味，嚼着嚼着就
想喝茶了，也不得不喝那么几口，便来一大杯，边吃边
喝。我喝茶的杯子是玻璃的，特别大，朋友见了都说，
好家伙，还有这么大的杯，我泡茶不喜欢用小杯，喝两
口，没了，还要续水，再喝两口，又没了，又得把暖瓶提
过来再倒一回，我喜欢的大玻璃杯是专门用来冲泡太
平猴魁的，泡这种茶得用多大的杯子？只要喝过太平
猴魁你就会知道，一年到头，我就用这种奇大无比的杯
子。一边喝新茶一边吃界首茶干，感觉真还不错。我
让我爱人试着吃一下界首的茶干，她掰一小块嚼嚼，说
不好，说太干太硬。她喜欢吃我们这里的豆腐干，不那
么硬，但又有嚼头。
我们这地方的豆腐干和界首的茶干有很大的区

别，首先我们这地方的豆腐干是方的，四四方方，从没
见过有圆形的豆腐干。而我爱人的姥姥家，那个叫解
庄的地方，许多人都会把“解”这个字念错了，有人问
道，去解庄怎么走啊？被问的人想了想，说，什么解庄，
没这个地方。而问话和被问话的人的身后正是这个村
子，叫解庄的村子。这个村子离城近，出产一种豆腐
干，个头特别大，一块顶别的地方的豆腐干两块，味道
特别好。逢年过节会有人往来送解庄的豆腐干，我没
事会拿一块在楼上吃，我爱人一边看电视一边也在吃，
吃她姥姥家的豆腐干。虽然解庄这地方的豆腐干名气
没界首的茶干那么大，但十分细腻好吃，我认为是不能
相比的，各是各。
说到豆腐干，忽然让人有些怀旧，小时候拿一毛

钱，可以去买五块豆腐干，两分钱一块儿，和同学们分
着吃。我们学校那个看门的，我们叫他“二两酒”，他没
事就总是坐在门口喝酒，但他从不会误事，送信送报，
还负责烧大茶炉，但做这种事也从不误他喝酒。他坐
在门口，用一个小号碗，一会儿一小口，一会儿一小口，
就的就是豆腐干，但他的豆腐干是熏过的，不但颜色好
看，味道也很香 ，以鄙乡的熏干比界首的茶干，我想可
以有一比。
鄙乡的熏干是很香的，虽然有人说它是用马粪熏

的。马粪怎么了？你现在想找马粪还不好找，现在的
城市里已经看不到马，你去哪儿找马粪？
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我初至增城是在五
月，彼时广州春夏时节逐
渐蔓延的潮热已经让小城
蒸腾起独特的气质。作为
一个常年生活在江南的
人，会非常敏锐地捕捉到
这里独具一格的馨香，一
丝木系的芳香。
“芬敷谧溢，绿穗靡

靡，青英苾苾”，这缕香气
早被张九龄记录，玄宗朝
的名相立身在大庾岭，重
修梅岭古道，这位出身广
府的张公也会温柔地写下
故乡的荔树：农历三月，南
风起，木神临，绿穗青花相

倚相依，馥郁
芬芳。记在
《荔枝赋》中
的芬芳，回首
已经在历史

中迤逦荡漾了一千三百
年，自然是早就浸润在增
城的气息中了。
“荔枝蒂似芍药，皮似

龙鳞，内膜含水，果肉更似
向阳而生的江
萍花朵，莹润
似明玉，盈寸
大小的果子，
未沾牙齿便仿
佛要融化，是连琼浆玉露
也不可及其滋味……”这
是张九龄与中书省同僚说
荔枝，只是长安城的人儿
不是个个都有杨贵妃“一
骑红尘妃子笑”的口福，中
原人遥望岭南，看到的多
半是高山深林。
而后三百年，唐朝的

明月化作了宋朝的细雨。
大庾岭开后，梅岭不再阻

隔岭南与中原和江南，绍
圣年间，苏东坡入了岭南，
在初食荔枝时极尽赞美：
“海山仙人绛罗襦，红纱中
单白玉肤。不须更待妃子

笑，风骨自是倾城姝……”
苏轼称赞荔枝如倾城美
人，而美人也分环肥燕瘦,

沉鱼落雁。当一粒粒各色
品种的朱玉红果铺陈开
来，我不由开始惊叹，土生
土长的增城人丽丽姐则在
一边熟练地剥荔枝，按着
荔枝壳上的纹路轻轻一
挤，便是一枚莹白甘甜的
果肉，“桂味口味清爽，糯

米糍最‘幼’，仙进奉近年
开始出名……”丽丽姐对
荔枝如数家珍。剥完的荔
枝壳还连着一节细长的树
枝，她拿起细枝一端，垂在

前面似花瓣
般展开的荔
枝皮好像一
个 小 灯 笼 ，
“你看，我们

小时候吃荔枝，就这样提
着‘荔枝灯笼’，在外边玩
上一圈再回家的。”她的脸
上似是还能看到儿时吃荔
枝时“好得意”的神态。
“家种荔枝三百树，年

年果熟问收成”。一方水
土养一方人，丰润的增城
土壤养育荔枝树，而红纱
白玉的鲜嫩果实则滋润着
增城长大的孩子们。他们
互相庇佑，增城与荔枝树
从此血脉相连。
增城小楼的何素女，

即位列八仙之一的何仙
姑，食云母，得长生，当凤
凰台上的五色祥云散去，
铺陈开的是望舒月下增城
荔枝树亭亭如盖的美景，
仙姑飘落在荔枝树下，春
纤缓缓拨红罗，原来仙女
也会思念故乡的荔枝。她
离开后遗下绿绸腰带，所
到之处成为“挂绿园”，而
红皮果衣上缠一纹绿色细
痕的增城“挂绿”，因“爽
脆如梨，浆液不见，去壳怀
之，三日不变”的美妙滋
味，从此闻名遐迩。清初
南粤儿郎屈大均道尽小城
荔枝丰收的盛景：“六月增
城百品佳，居人只贩尚书
怀，玉栏金井殊无价，换尽
蛮娘翡翠钗”。何家仙姑
将独特的荔枝作为祝祷还
予故土，而这份祝福当真
长长久久地化在了滋养增
城丰美荔枝树的暖风里。

如今那棵珍贵的挂绿
母树被小心围起，站在三
米宽的“护城河”外，可以
遥望挂绿园中的繁茂挂绿
树，园内的守树人正守着
挂绿荔枝树。这一幕让人
想到在我们去到小楼的何
仙姑庙时，正是春夏之交，
一间古朴陈设的室内，道
姑正在弄弦抚琴，她请我
们听《秋风辞》与《双鹤听
泉》两首，然后微笑着说今
日轮她在仙姑庙里守观。
守树人守着挂绿荔枝树，
就如道姑守着飞升仙府的
何家女的道观，夏初风雨
涌动，吹来的是六月的阵
阵荔枝香，挂绿荔枝、何仙
姑、道观……这些都是增
城的弦，拨动出的是穿越
盛唐到今朝的婉转乐声。
岁月流转，因打通大

庾岭而商贾如云的珠玑巷
如今已成为广府人心中的
七百年前桑梓乡，岭南也
早已不再是秘境，张九龄
在千年前遥想的那片种满
荔果的故土仍是满目繁华
盛景。“岭海之珍、离支之
族”，岭南独特的芬芳，荔
枝的仙乡，亦是每个岭南
人的骄傲。春末的凤凰花
已经热烈吐火，增城人怀
念了一年的美味将至，春
夏时节，记得一定要去品
一口荔枝，赴一场唐宋风
雅的盛宴。厚重历史中沁
出的一丝甜蜜，怎能不叫
人珍惜？

吴泓艺

仙乡问荔，春夏赴宴

我喜欢一首东欧诗人
所作诗的几句：唯有我的
生命有一天会真的/为我
死去。/唯有草木懂得土
地的滋味。/唯有血液离
开心脏后/会真的满怀思
恋。
对一个离开故土的

人，一个从鲁西南黄壤平
原走出的人，总想寻找一
种依托，这也是大多数中
国文人的路子，或者在人
格上，或者在心灵上、情感
上，寻找一处托付之所，中
国传统一向是安土重迁
的。费孝通把中国社会看
成是乡土性，而文人即便
离开“血地”，他也忘不掉
故乡！虽然时光的流逝和

空间的隔阻，使你离开故
乡而不得回返，但郁达夫
所说的“任它草堆也好，破
窑也好，你儿时放摇篮的
地方，便是你死后最好的

葬身之所”。于是这就有
了血脉回望，有了精神的还
乡，对待离开的那片泥土，
就如草木感恩一样，离开了
那片泥土，会满怀思恋。
作家钟离和曾说“原

乡人的血，只有回到原乡，
他的血才能停止沸腾”，真
是透着骨髓的痛，有失去，
才有寻找，当生命和肉体

在异乡漂泊的时候，人的
心灵往往是焦灼的、不安
妥的，于是就去寻找一处
精神的栖息之所，一种情
感的替代。

在我们那里，原先有
风俗，一个人出门，父母怕
游子在外水土不服，就让
游子带着一瓶家乡的黄
土，因为背井离乡的人会
生一种奇怪的病，会瘦会
死，治不好，除非回到家
乡，要是不能回来呢？那
就把一抔家乡的土放在水
里喝下，只要那泥土真的
是家乡的土！
但我走出那片黄壤平

原的时候，父母已经过世
了，这个习俗我还记得，这
可能是一种带有巫术性质
的原始的遗存。现在在偏
僻的农村，孩子受到惊吓，
还会在夜间到受惊吓的地
方抓一抔土，找魂。中国
人把土看成是世界的最基
本的构成，一切都是五行
相生相克的产物。人们常
说：皇天后土，中国的皇帝
在天坛和地坛礼敬神明，
把土看得比什么都珍贵。
失去了土，就失去了权力、
失去了一切！
我离开故乡到岭南，

现在很少回到鲁西南的老
家，那个叫什集的地方。
你离家久了，对故乡生分
了，故乡就成了一种疼
痛。就像我们的身体，某
个部位不疼不痒，我们就

感受不到它的存在；哪个
部位不适，哪个部位就有
了问题。疼痛使你知觉故
乡的存在，故乡以另一种
方式呼唤你。
乡愁是美学，不是经

济学，不离开故乡的人，不
会得这种病，我说这种病
也是美学的，是无可治愈
的心理学的，虽然我知道
那片土地上也曾有过苦
难、丑陋，我童年记忆里也
有哭声和饥饿，但文字和
回忆，在多年后却有了一
种过滤。
布罗茨基说：美学即

伦理之母，好与坏，首先是
一个美学概念，而先于善
与恶的范畴。而初生的婴
儿，都会下意识地完成美
学的选择，而非道德选
择。布罗茨基自己的童
年，虽是在第二次世界大
战中的俄国度过，然当他
回首往事时，他记忆里印
象最深的，并非久违的肉
的滋味，而是美国罐头的
奇异形状，却并没有聚焦
在饥饿或者苦难上面。
在孩童的心里，战争

的残酷，饥饿的煎熬，都没
有留下更多的苦难回忆，
让他难忘的，还是一种仅
有的审美感受。因此，他
从自己的生命最初的经验
出发，将它上升为一种理
性的结论。他指出，就人
类学的意义而言，我再重
复一遍，人首先是一种美
学的生物，其次才是伦理
学上的生物。
从故乡走出，从童年

的故乡走出，但惦记埋骨

在故乡的父母。五年前谷
雨后一天，我曾到故乡讲
学，中午时分，我到了父母
的坟茔，带了一瓶酒、一挂
香蕉和点心，我知道父母
的肉体早已朽腐，与土合
一，也许骨头会在，我想抱
一抱这两堆骨头，像抱着自
己的孩子。如果真有轮回，
让我也抚养这两堆骨头一
次，那样才少一些亏欠。
如今，我从那片土地

彻底走出，走到岭南，找一
城终老，但我仍惦记着父
母埋骨的那片土地，离开
故乡之时，曾写下《我怕回
首让你看到我泪流满面的
样子》的句子：
“我只是逆着血的方

向走，因为/顺流会让你看
到我的软弱/我虽然爱流
泪，但我不爱哭/我只是向
柔软、悲悯、爱流泪/其他
休想撬动开我的泪腺/我
的泪固执，像扑火的蛾子/

如果有一天，你真的看见
我流泪/那也是委屈被你
从时间深处/抹去。”

耿 立血脉的回望

远亲不如近邻

（篆刻） 徐 兵

责编：殷健灵

继续记录，反
思，建设，并问问自
己，为城市能多做
些什么。

应
时
鲜
果
图
（

国
画
）

龚
晓
馨

雨 后 二 三
日，宜采蘑菇。
人说原因有

二，其一蘑菇汲
取雨水后会长
大不少，且味道鲜嫩；其
二雨水冲刷果肉间泥沙，
会干净不少。
一人将采摘的蘑菇

放于室外晾晒，
意欲晒成蘑菇
干，入冬后炖羊
肉。孰料几日后
发现，那蘑菇居

然接地气生根，复又生长
起来。那人笑一下，任由
蘑菇兀自生长，当年便长
得硕大，是为一处风景。

王 族

蘑菇

十日谈
生活恢复后要做的事


