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七夕会

养 育

少时，跟随父母迁入
静安区，顿为浓郁的文化
艺术氛围而陶醉。
首逛主干道南京西路

便惊奇地发现三个密集
点：东端国际饭店的西侧
有长江剧场，向南右转仅
几步远便是大光明电影
院，抬头便见斜对面的上
海图书馆；中端近成都北
路有家上海美术馆，左转
弯便是仙乐书场，贴对面
为上海杂技场；西
端石门二路的两
侧，新华书店与上
海市少年儿童书店
隔街呼应，对面便
是新华电影院。
如果稍稍扩展

一下，又有两个密
集点：向南，石门一路拥有
上海舞蹈学校、同孚大戏
院以及金都大戏院；向北，
江宁路口美琪大戏院，往
南抬头便见平安电影院。
整个区域不过三站路

光景，文化场所竟如此密
集，真可谓低头不见抬头
见，左顾书香右盼舞美，不
由人不长见识不提升品位。
作为学生，图书馆自

然是我最爱。某年台风正
面侵袭上海，淮海路真的
成了“海”——行走需穿长
筒靴。不满足老师的解
答，就沉入图书馆，搞清楚
台风、飓风为同一热带气
旋，只是在大西洋、墨西哥
湾、加勒比海及北太平洋
东部的称为飓风而已。又
有一次，英法联军入侵埃
及，人称“中东”战火，但我
又见毛主席在答记者时称
“西亚”，为何同一地区有
两种说法？便去图书馆翻
阅书籍资料，寻找答案。
图书馆是我扩展加深知识

的无偿课外进修班。
早在上世纪五十年

代，法国巴比松派画作已在
上海美术馆展出。之前我
只知道平面的国画，西方的
油画让我开了眼界：立体
感。而米勒的《扶锄的男
人》《拾穗者》又让我顿悟
全球无论何地，其生活基
本面是大同小异的：并非
全是香槟酒舞会沙龙，还
有弯腰辛劳流汗……

亲口品尝才知
李之味。我曾怀
疑，仅凭一把弦子
一张琵琶，怎会迷
住大爷大妈？来往
上海图书馆必经仙
乐书场，多见高挂
满座牌子，决定一

试，一试差点也成大爷。
“深居闺中的千金小姐正
在焦急等待白马王子，已
经听得敲门声，猛地跳起
却又坐下，沉吟之下一步
一顿地前去启门，手把门
闩启又停下，待等敲门声
又起才又抬手……”仅此
一节说了好几分钟，却不
觉拖沓，正是这样的说唱
详情展示了大家闺秀春情
涌动而又矜持的内心世
界，充分体现东方说唱艺
术的特色：细腻。
“随风潜入夜，润物细

无声。”如此浓郁的文化艺
术氛围，具有无形但不可阻
挡的陶冶灵魂的渗透力。
某年在长江剧场观看

由上海青年话剧团演出的
话剧《甲午海战》。当由娄
际成扮演的致远舰管带邓
世昌决意率舰撞沉敌舰吉
野号，毅然仗剑冲上舰桥
时，我热血沸腾，竟轰然从
座位上站起……
这是强烈震撼，更有

轻雨浸润，细水长流。
读中学时，有一年开

学典礼假座新华电影院，
典礼后放映苏联影片《乡
村女教师》。影片内容既
不曲折离奇，也不缠绵悱
恻，只是平实表现瓦尔瓦
拉中学毕业后，告别城市，
志愿去西伯利亚当名乡村
教师，在她布尔什维克地
下党的丈夫被捕后依然顽
强地坚持工作，数十年如
一日，终于赢得人们爱
戴。晚年，所教弟子都成
栋梁之才，纷纷前来谢
师。剧情平淡无奇，可是
入夜久久不能入睡，眼前

不断出现胸前挂满勋奖章
的将军、银发工程师、农艺
师……虔诚地鞠躬致敬，
感谢培育之恩的感人情
景。那时，向往轰轰烈烈，
成名成家；现在开启了另
一扇窗户：平凡孕育崇高、
神圣甚至伟大。后来竟考
入华师大，毕业后分配到松
江二中，虽称不上乡村，但
也告别大城市，循瓦尔瓦
拉足迹，一干50年。
更有鲜活建设宏大化

设施的人带来的震撼。中
苏友好大厦高耸云端尖塔
顶上的红星，无论烈日高
温还是风雪严寒，始终红
光闪亮，很多人却不知道，
制作它时，曾经有性命攸
关的意外。当时，沸滚高
达几百摄氏度的红色液状
玻璃注入盘子里，然后由
工人端着转移到五角星模
子处加以灌注。玻璃沉重
又高温熏逼难耐，再说液
态流动，须端稳慢移，尽管
千万小心，终于还是有溢
出，淌在工人师傅腹前的
石棉围裙上，顿时烧焦并
穿透，伤及双腿。这位师

傅咬牙坚持，步步艰难地端
到模子前点滴不漏注入，然
后倒地。十分幸运，学校邀
请这位钢铁汉子来校作报
告，就在我就读的班级里，
听得我们频频鼓掌。至今
他的一句话常在耳畔鸣
响：“责任重于天。”这是我
永远铭记在心的教诲，并
且在几十年的教书生涯
中，传递给我一批批弟子。
如今居住在同样文化

艺术氛围浓厚的徐汇区,

回首往事，深感物质丰富
重要，但文化艺术、精神文
明建设同样意义非凡。正
如巴金所云：“我们不是单
靠吃米活着。”期待多彩多
样的公众文艺活动，能早
日归来。

熏

陶

一
齐梵《临终口占》：“新绿还从

旧处滋，乡心无限与天垂。此生
此别何时见，岁岁春风看柳丝。”
据编者注：“本诗作者是九六

高龄的夜光杯老作者、老读者，临
终前写下这首天鹅之歌般的绝句
交托我们。读罢并不觉悲戚，反
倒感受到一股可贵的生命力，生
出感慨万千。”
此诗可钦！可赞！
张恨水1927年写了一首《蝶

恋花》，心态就不一样：“休言心病
诗能药，岁岁今朝，最是心情恶，
一自牡丹开又落，便将近日思量
着。一年一度花前酌。芍药开
时，岁岁都如昨。订个今朝明岁
约，相逢莫是还飘泊。”
此诗胸怀与齐梵相异，借牡丹、

芍药抒怀，字字离人泪。这种“心
病”，诗不能药，膏丹丸散也不管用，
诗人对人生际遇很无奈，很落寞。
两诗对比，各怀抱负，把生命溶于
时光、季节、新绿，生生不息，意境
高于张诗，不自缚于个人情怀。
再看务观（陆游）的《诉衷

情》，则是另一种心情：“当年万里
觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断
何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先

秋，泪空流。此
生谁料，心在天
山，身老沧州。”
心在天山，

身老沧州，空怀
救国之志，即使死了，鬼可为神。
务观先生所处的宋朝，吏治混乱，
买官卖官，冠盖如云，贪腐横行，
作者有心报国，无由自达，沧州匹
夫，心在天山，一叹。

二
最早的诗歌：劳者歌其事。
《击壤歌》产生在远古时期，

是我国最早的诗歌，所谓“击壤”，
即八九十岁老人，边唱边用竹条
或木棍敲打地面：“日出而作，日
入而息。凿井而饮，耕田而食。
帝力于我何有哉？”太阳出来，就
出门辛勤地耕作，太阳落山了，便
回家去休息，凿井取水便可以解
渴，在田里劳作，就可以过上自给
自足的生活。这样的生活多么惬
意，就是帝王也不如我喽！
这是一首淳朴的民谣。据

《帝王世纪》记载：“帝尧之世，天
下大和，百姓无事。有八九十老
人，击壤而歌。”清人沈德潜《古诗
源》注释说：“帝尧以前，近于荒
渺。虽有《皇娥》、《白帝》二歌，系

王嘉伪撰，其事
近诬。故以《击
壤歌》为始。”

三
韦 应 物 的

《寄李儋元锡》：“去年花里逢君别，
今日花开已一年。世事茫茫难自
料，春愁黯黯独成眠。身多疾病思
田里，邑有流亡愧俸钱。闻道欲
来相问讯，西楼望月几回圆。”
此诗可圈可点，表现了封建

官员的思想矛盾和苦闷，诗中说：
我身体不好，时常想回到乡下老
家去，这样拿着俸禄，不能
干事，待在城里，很觉得惭
愧。
韦应物早年丧妻，与

一双女儿相依为命。大女
儿远嫁他乡时，韦应物依依送别，
叮嘱女儿到婆家后，要尽孝道，好
好相夫教子，其情景很感人，也是
诗人人格写照。在封建社会，为
官有这样的境界，是很可贵的，尤
其是离退休官员。
再读孟襄阳《岁暮归南山》，

却有所不同：“北阙休上书，南山
归敝庐。不才明主弃，多病故人
疏。 白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。”

与其说是感时，莫如说是发
闷气，埋怨仕途不顺，上面不看重
自己，反把自己数落一通，只怪自
己“不才”“多病”“年老”，总之是
自己“倒霉”，郁郁寡欢，一怀愁
绪，夜不成寐，有意见憋在心里，
容易生病，何苦来。
不过，诗是好诗。顾嗣立说

得好：“一生失意之诗，千古得意
之句。”（《寒厅诗话》）孟襄阳这首
诗，就是得意之诗。但钱锺书说：
“用一生的失意，换来‘得意’诗一
联，这代价可不算低，不是每个作

诗的人都乐意付出的。”
（《诗可以怨》）。不知孟
襄阳（浩然）以为如何？
白居易《花下自劝

酒》：“酒盏酌来须满满，
花枝看即落纷纷。莫言三十是年
少，百岁三分已一分。”
现在所说的倒计时，大概就

是这个意思。“百岁三分已一分”，
有紧迫感，但不消极，是积极向上
的态度，人生难得这样的自劝
酒。而李白的“百年三万六千日，
日日须倾三百杯。”（《襄阳歌》）同
样是计年，却说“有大把时间”可
以倾杯，立足点不同，“自励”程度
也就不一样。

读诗三录

和外孙女琪琪交流，真是一件有
趣的事，可以汲取一种本真的力量。
琪琪从上幼儿园起，妈妈离家

去上班，她总要和妈妈拥抱一下，
有仪式感。她上小班时，有一次妈
妈单位要开会，必须提前去上班。
妈妈离家时，琪琪还在睡觉。等她
起床洗漱吃完早饭，我要送她去幼
儿园时，她突然一脸严肃地问我：
今天妈妈怎么没有和我拥抱，就去
上班了？我向她作了解释，她依然
哭着不依不饶，要求和妈妈通视
频，无奈，我只好和女儿接通视
频。女儿向琪琪解释了原因，答应
晚上回来和她多拥抱一次，并和她
隔着手机屏幕亲吻了一下，琪琪这
才高高兴兴地去上幼儿园。

3月上旬，女儿大学里班车司
机感染了新冠病毒，疾控部门要求
全校师生封控2周。三天后，琪琪
突然感到事情有点不对劲，问爸
爸：妈妈为什么不回家？爸爸说：
因为学校发现了“阳”，所以妈妈要
关在学校里接受检查，看有没有感
染。琪琪天真地问：爸爸，我也是

属羊哇，为什么
我们小学生

可以回家呢？爸爸笑了起来：你还
小，还不懂奥密克戎病毒。
之后，琪琪天天哭着，要去看

妈妈。爸爸无奈，只得开着车，带
琪琪到大学门口，隔着车闸栏杆和
妈妈见上一面。琪琪见到妈妈，哭
得更是伤心，一定要妈妈回家，一
定要和妈妈拥抱一下。

3月中旬，女儿回到家中。不
久，所住社区又被封控了，女婿也

只能在家里办公。这下琪琪可高
兴了，她整天可以看到爸爸妈妈，
一家子其乐融融。琪琪每天很专
注地上网课，不许别人发出声音。
数学不懂问爸爸，英语有疑问妈
妈，语文有惑视频问外公。有一次
我解答完她的问题后，她很认真地
告诉我：同桌姐姐的外公“阳”了；
她姐姐属于“密接”；同桌因为没有
住在外公家，所以属于“次密接”，
核酸检测后是“阴性”。琪琪一口
气，把疫情中的名词给我解释得清
清楚楚。我觉得她天真又可爱。

课余，
琪琪还喜
欢跟着妈妈练瑜伽。女儿把视频
发给我们看，琪琪举手投足，做得
像模像样，认真得可爱。她还喜欢
跟妈妈学做点心。如何做绿豆糕、
南瓜饼、蛋挞，她都视频一一告诉
我程序。她没零食吃了，就叫妈妈
给她做锅巴吃。香喷喷的锅巴做
出来后，琪琪蘸着番茄酱，吃得津
津有味。由于吃得太急，不小心还
把一块掉在了地上，她想捡起来再
吃，被一旁的爸爸阻止了：掉在地
上的东西不能吃！琪琪急哭了，和
爸爸论理：不是说“粒粒皆辛苦”
吗？爸爸坚决不让她吃。琪琪无
奈，只得求妈妈。妈妈答应晚上再
做锅巴给琪琪吃，她这才罢休。
五一节晚，外孙女还学会了开

视频晚会。她把爷爷奶奶外公外
婆都召集到视频前，为我们展示了
她新学会的街舞、机器人舞、太空
舞，还要求我们每人回答一道她出
的脑筋急转弯题，说要考考我们脑
子反应快不快。我们感到欣慰的
是，疫情没有使琪琪感到孤独不
安，她还是那么本真快乐活泼。

本 真

风动花延浪 老 钱

烧梅、烧麦和烧卖都为面皮
一裹，但那三样点心却各具特
色。广东的烧麦基本以纯肉馅
或虾仁为主，一笼捧出，蒸得香
汁淋漓。上海的烧卖带一点浓
油赤酱的影子，糯米馅为主，必放酱油。
可惜糯米粒偏硬，主要当主食吃，包饱。
武汉的烧梅介于两者之间，但广东、

上海的文化太过强势，现在烧梅纷纷改
写为烧麦或烧卖。武汉传统烧梅包口捏
为梅花状，糯米馅中夹杂着肉丁、香菇
丁，放足黑胡椒。最重要的是重油浸透，

糯米吸足油后，大火蒸至半液
体状，入口即化。黑胡椒化去
糯米，肉和油的腻味，蘸醋吃
更是油而不腻。烧梅糯米馅
蒸太烂，稍不注意外皮即会破

开，也无法像烧麦和烧卖那样直接用筷
子夹出或放在塑料袋中带走，须有经验
的师傅慢慢用手从笼中顺着松须纹路取
出，放在白瓷盘中端给顾客。
昔时武汉市内湖泊遍布，据老一辈

人讲，店家卖烧梅和其他蒸食时，随手扯
一片荷叶包给顾客，叶香直透点心之中。

烧 梅
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黄浦江里盛产河虾，浦南乡间称河
虾为时髦虾。老一辈人喜欢将新鲜上档
次的东西称为时髦货，大概因为河虾属
上乘食材，故也以时髦冠之吧。
因为紧挨着黄浦江边，乡人对黄浦

江的潮汛、物产都非常熟悉。靠水吃水，
能在黄浦江边捡到随浪潮漂流而来的树
皮树枝、木头竹爿等，晒干了就是上好的
燃料。能捕捉到蟛蜞、虾蟹和各种鱼类，
躲在洞里的蟛蜞和蟹要用钩子挠出来，
鱼类要用渔具才能捕获，河虾却可以不用任何工具，全
凭一双手也能摸得到。
摸河虾宜在初夏或秋后的日子，此时天气不冷不

热，黄浦江滩涂边水草肥美，虾也爱到浅滩有砖头石缝
的地方来产卵觅食。摸河虾要看准潮水，待潮水落得
恰到好处，滩涂上的水草似露未露，砖头石块若隐若现
时就可以下水摸河虾了。所要做的准备是在腰间系一
只鱼篓，还要穿一双套鞋，鞋子不是防水，主要是为了
防止被尖锐的东西戳伤脚。
父亲是摸河虾的高手，我们小时候物资较匮乏，但

父亲却有办法给我们改善伙食。星期天
午后两三点了，家里的夜饭小菜却还没
有着落，父亲一看日历说，今天潮汛正合
适，走，我们摸河虾去。还在读小学的我
就和父亲一起到黄浦江滩涂上摸河虾，
但父亲不许我走在前面，说黄浦江里的
虾对环境很敏感，一旦发现有人走动的
痕迹，虾就逃走了。
父亲继续传授经验说，摸河虾水色

最好带点天然的浑浊，呈浅淡的湖蓝色
才好，这样水里的虾看不到人，人的双手
却能在水中凭感觉和经验触摸到虾。水
中跋涉脚步要轻，不动声色地靠近目标，
双手在石头缝隙里慢慢摸索，感觉有虾
了，又要动作迅捷地合拢，将虾扣住。力
道不用太大，恰到好处地掌控住虾就可
以了，这样虾的反抗程度最小，乖乖成了
掌中物。而一旦动作急了，不但近在手
边的虾跑掉了，还容易被虾头部的尖刺
扎破手指。摸到的虾随手丢入鱼篓里，
再抓一把新鲜的水草盖住。腰间的鱼篓
垂得低低的，一半在水上，一半在水中，
里面的河虾等于还在江水里，能保证鱼
篓内的河虾只只存活。
当我们上岸时，夕阳红彤彤的，鱼篓

也沉甸甸的。回到家里，父亲就得意地
把河虾交给母亲，说这篓时髦虾到市场
上卖的话，要值不少钱了。但那时大家
却也不贪心，只是吃多少摸多少，从来没
有去卖过。黄浦江里摸来的河虾，卖相
好，品质高，一个个尖头青壳，长长的须，

细长的钳，仿佛是从齐白石画里跳出来的。
母亲将虾剪去钳、须、脚，洗净后沥干。到门前菜

园里采一根老黄瓜，三两下刨去皮，剖开，倒拿着汤瓢
用柄柄刮去里面的籽，斜切成片。黄瓜与河虾同炒，红
的河虾，白的瓜片，色香味俱佳，这是农家最清爽可口
的下饭菜。晚饭时分，一家人围坐一桌，不仅虾的味道
鲜美，连老黄瓜也沾了光，鲜香爽滑，好吃得连汤都要
淘在米饭里，吃到碗底朝天，没有一点浪费的。
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