

少时,跟随父母迁入静安区,顿为浓郁的文化氛围而陶醉。

首逛主干道南京西路便惊奇地发现三个密集点:东端国际饭店的西侧有长江剧场,向南右转仅几步远便是大光明电影院,抬头便见斜对面的上海图书馆;中端近成都北路有家上海美术馆,左转弯便是仙乐书场,贴对面为上海杂技场;西端石门二路的两侧,新华书店与上海市少年儿童书店隔街呼应,对面便是新华电影院。

如果稍稍扩展一下,又有两个密集点:向南,石门一路拥有上海舞蹈学校、同孚大戏院以及金都大戏院;向北,江宁路口美琪大戏院,往南抬头便见平安电影院。整个区域不过三站路光景,文化场所竟如此密集,真可谓低头不见抬头见,左顾书香右盼舞美,不由人不长见识不提升品位。

作为学生,图书馆自然是我最爱。某年台风正面侵袭上海,淮海路真的成了“海”——行走需穿长筒靴。不满足老师的解答,就沉入图书馆,搞清楚台风、飓风为同一热带气旋,只是在大西洋、墨西哥湾、加勒比海及北太平洋东部的称为飓风而已。又有一次,英法联军入侵埃及,人称“中东”战火,但我又见毛主席在答记者时称“西亚”,为何同一地区有两种说法?便去图书馆翻阅书籍资料,寻找答案。图书馆是我扩展加深知识

烧梅、烧麦和烧卖都为面皮一裹,但那三样点心却各具特色。广东的烧麦基本以纯肉馅或虾仁为主,一笼捧出,蒸得香汁淋漓。上海的烧卖皮一点浓油赤酱的影子,糯米馅为主,必放酱油。武汉的烧梅介于两者之间,但广东、上海的文化太过强势,现在烧梅纷纷改写为烧麦或烧卖。武汉传统烧梅包口捏为梅花状,糯米馅中夹杂着肉丁、香菇丁,放足黑胡椒。最重要的是重油浸透,

和外孙女琪琪交流,真是一件有趣的事,可以汲取一种本真的力量。琪琪从上幼儿园起,妈妈离家去上班,她总要和妈妈拥抱一下,有仪式感。她上小班时,有一次妈妈单位要开会,必须提前去上班。妈妈离家时,琪琪还在睡觉。等她起床洗漱吃完早饭,我要送她去幼儿园时,她突然一脸严肃地问我:今天妈妈怎么没有和我拥抱,就去上班了?我向她作了解释,她依然哭着不依不饶,要求和妈妈通视频,无奈,我只好和女儿接通视频。女儿向琪琪解释了原因,答应晚上回来和她多拥抱一次,并和她隔着手机屏幕亲吻了一下,琪琪这才高高兴兴地上幼儿园。

3月上旬,女儿大学里班车司机感染了新冠病毒,疾控部门要求全校师生封控2周。三天后,琪琪突然感到事情有点不对劲,问爸爸:妈妈为什么不回家?爸爸说:因为学校发现了“阳”,所以妈妈要关在学校里接受检查,看有没有感染。琪琪天真地问:爸爸,我也是属羊哇,为什么

养育

的无偿课外进修班。

早在上世纪五十年代,法国巴比松派画作已在上海美术馆展出。之前我只知道平面的国画,西方的油画让我开了眼界:立体感。而米勒的《扶锄的男人》《拾穗者》又让我顿悟全球无论何地,其生活基本面是大同小异的:并非全是香槟酒舞会沙龙,还有弯腰辛劳流汗……

亲口品尝才知李之味。我曾怀疑,仅凭一把弦子一张琵琶,怎会迷住大爷大妈?来往上海图书馆必经仙乐书场,多见高挂满座牌子,决定一试,一试差点也成大爷。“深居闺中的千金小姐正在焦急等待白马王子,已经听得敲门声,猛地跳起却又坐下,沉吟之下下一步一顿地前去启门,手把门启启又停下,待等敲门声又起才又抬手……”仅此一节说了好几分钟,却不觉拖沓,正是这样的说唱

详情展示了大家闺秀春情涌动而又矜持的内心世界,充分体现东方说唱艺术的特色:细腻。“随风潜入夜,润物细无声。”如此浓郁的文化艺术氛围,具有无形但不可阻挡的陶冶灵魂的渗透力。某年在长江剧场观看由上海青年话剧团演出的话剧《甲午海战》。当由姜际成扮演的致远舰管带邓世昌决意率舰撞沉敌舰吉野号,毅然仗剑冲上舰桥时,我热血沸腾,竟轰然从座位上站起……这是强烈震撼,更有

烧梅

范若恩开,也无法像烧麦和烧卖那样直接用筷子夹出或放在塑料袋中带走,须有经验的师傅慢慢用手从笼中顺着松须纹路取出,放在白瓷盘中端给顾客。昔时武汉市内湖泊遍布,据老一辈人讲,店家卖烧梅和其他蒸食时,随手扯一片荷叶包给顾客,叶香直透点心之中。

可以回家呢?爸爸笑了起来:你还小,还不懂奥密克戎病毒。之后,琪琪天天哭着,要去看妈妈。爸爸无奈,只得开着车,带琪琪到大学门口,隔着车栏杆和妈妈见上一面。琪琪见到妈妈,哭得更伤心,一定要妈妈回家,一定要和妈妈拥抱一下。

3月中旬,女儿回到家中。不久,所住社区又被封控了,女婿也只能在家里办公。这下琪琪可高兴了,她整天可以看到爸爸妈妈,一家子其乐融融。琪琪每天很专注地上网课,不许别人发出声音。数学不懂问爸爸,英语有疑问妈妈,语文有感视频问外公。有一次我解答完她的问题后,她很认真地告诉我:同桌姐姐的外公“阳”了;她姐姐属于“密接”;同桌因为没有住在外公家,所以属于“次密接”,核酸检测后是“阴性”。琪琪一口气,把疫情中的名词给我解释得清清楚楚。我觉得她天真又可爱。

本真

陆海光

——齐梵《临终口占》:“新绿还从旧处滋,乡心无限与天垂。此生此别何时见,岁岁春风看柳丝。”据编者注:“本诗作者是九六高龄的夜光杯老作者、老读者,临终前写下这首天鹅之歌般的绝句,交托我们。读罢并不觉悲戚,反倒感受到一股可贵的生命力,生出感慨万千。”此诗可钦!可赞!张恨水1927年写了一首《蝶恋花》,心态就不一样:“休言心病诗能药,岁岁今朝,最是心情恶,一自牡丹开又落,便将近日思量着。一年一度花前酌。芍药开时,岁岁都如昨。订个今朝明岁约,相逢莫是还飘泊。”

此诗胸怀与齐梵相异,借牡丹、芍药抒怀,字字离人泪。这种“心病”,诗不能药,膏丹丸散也不管用,诗人对人生际遇很无奈,很落寞。两诗对比,各怀抱负,把生命溶于时光、季节、新绿,生生不息,意境高于张诗,不自缚于个人情怀。

再看苏观(陆游)的《诉衷情》,则是另一种心情:“当年万里觅封侯,匹马戍梁州。关河梦断何处,尘暗旧貂裘。胡未灭,鬓先

轻雨浸润,细水长流。读中学时,有一年开学典礼假座新华电影院,典礼后放映苏联影片《乡村女教师》。影片内容既不曲折离奇,也不缠绵悱恻,只是平实表现瓦尔瓦拉中学毕业后,告别城市,志愿去西伯利亚当名乡村教师,在她布尔什维克地下党的丈夫被捕后依然顽强地坚持工作,数十年如一日,终于赢得人们爱戴。晚年,所教弟子都成栋梁之才,纷纷前来谢师。剧情平淡无奇,可是入夜久久不能入睡,眼前

糯米吸足油后,大火蒸至半液体状,入口即化。黑胡椒化去糯米,肉和油的腻味,蘸醋吃更是油而不腻。烧梅糯米馅蒸太烂,稍不注意外皮即会破开,而不注意意外皮即会破开,也无法像烧麦和烧卖那样直接用筷子夹出或放在塑料袋中带走,须有经验的师傅慢慢用手从笼中顺着松须纹路取出,放在白瓷盘中端给顾客。

课余,琪琪还喜欢跟着妈妈练瑜伽。女儿把视频发给我们看,琪琪举手投足,做得模模像样,认真得可爱。她还喜欢跟妈妈学做点心。如何做绿豆糕、南瓜饼、蛋挞,她都视频一告诉我程序。她没零食吃了,就叫妈妈给她做锅巴吃。香喷喷的锅巴做出来后,琪琪蘸着番茄酱,吃得津津有味。由于吃得太急,不小心还把一块掉在了地上,她想捡起来再吃,被一旁的爸爸阻止了:掉在地上的东西不能吃!琪琪急哭了,和爸爸论理:不是说“粒粒皆辛苦”吗?爸爸坚决不让她吃。琪琪无奈,只得求妈妈。妈妈答应晚上再做锅巴给琪琪吃,她这才罢休。

五一节晚,外孙女还会开了视频晚会。她把爷爷奶奶外公外婆都召集到视频前,为我们展示了她新学会的街舞、机器人舞、太空舞,还要求我们每人回答一道她出的脑筋急转弯题,说要考考我们脑子反应快不快。我们感到欣慰的是,疫情没有使琪琪感到孤独不安,她还是那么本真快乐活泼。

夜光杯

秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧州。”心在天山,身老沧州,空怀救国之志,即使死了,鬼可为神。苏观先生所处的宋朝,吏治混乱,买官卖官,冠盖如云,贪腐横行,作者有心报国,无由自达,沧州匹夫,心在天山,一叹。

二最早的诗歌:劳者歌其事。《击壤歌》产生在远古时期,是我国最早的诗歌,所谓“击壤”,即八九十岁老人,边唱边用竹条或木棍敲打地面:“日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食。帝力于我何有哉?”太阳出来,就出门辛勤地耕作,太阳落山了,便回家去休息,凿井取水便可以解渴,在田里劳作,就可以过上自给自足的生活。这样的生活多么惬意,就是帝王也不如我喽!

这是一首淳朴的民谣。据《帝王世纪》记载:“帝尧之世,天下和,百姓无事。有八九十老人,击壤而歌。”清人沈德潜《古诗源》注释说:“帝尧以前,近于荒渺。虽有《皇娥》、《白帝》二歌,系

不断出现胸前挂满勋章章的将军、银发工程师、农艺师……虔诚地鞠躬致敬,感谢培育之恩的感人情景。那时,向往轰轰烈烈,成名成家;现在开启了另一扇窗户:平凡孕育崇高、神圣甚至伟大。后来竟考入华师大,毕业后分配到松江二中,虽称不上乡绅,但也告别大城市,循瓦尔瓦拉足迹,一干50年。

更有鲜活建设宏大化设施的人带来的震撼。中苏友好大厦高耸云端尖塔顶上的红星,无论烈日高温还是风雪严寒,始终红光闪亮,很多人却不知道,制作它时,曾经有性命攸关的意外。当时,沸滚高达几百摄氏度的红色液状玻璃注入盘子里,然后由工人端着转移到五角星模子处加以灌注。玻璃沉重又高温熏逼难耐,再说液态流动,须端稳慢移,尽管千万小心,终于还是有溢出,淌在工人师傅腹前的石棉围裙上,顿时烧焦并穿透,伤及双腿。这位师

七夕会

琪琪还喜欢跟着妈妈练瑜伽。女儿把视频发给我们看,琪琪举手投足,做得模模像样,认真得可爱。她还喜欢跟妈妈学做点心。如何做绿豆糕、南瓜饼、蛋挞,她都视频一告诉我程序。她没零食吃了,就叫妈妈给她做锅巴吃。香喷喷的锅巴做出来后,琪琪蘸着番茄酱,吃得津津有味。由于吃得太急,不小心还把一块掉在了地上,她想捡起来再吃,被一旁的爸爸阻止了:掉在地上的东西不能吃!琪琪急哭了,和爸爸论理:不是说“粒粒皆辛苦”吗?爸爸坚决不让她吃。琪琪无奈,只得求妈妈。妈妈答应晚上再做锅巴给琪琪吃,她这才罢休。

五一节晚,外孙女还会开了视频晚会。她把爷爷奶奶外公外婆都召集到视频前,为我们展示了她新学会的街舞、机器人舞、太空舞,还要求我们每人回答一道她出的脑筋急转弯题,说要考考我们脑子反应快不快。我们感到欣慰的是,疫情没有使琪琪感到孤独不安,她还是那么本真快乐活泼。

读诗三录

刘克定《寄李儋元锡》:“去年花里逢君别,今日花开已一年。世事茫茫难自料,春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯,西楼望月几回圆。”

此诗可圈可点,表现了封建官员的思想矛盾和苦闷,诗中说:我身体不好,时常想到乡下老家去,这样拿着俸禄,不能干事,待在城里,很觉得惭愧。韦应物早年丧妻,与一双女儿相依为命。大女儿远嫁他乡时,韦应物依依送别,叮嘱女儿到婆家后,要尽孝道,好好相夫教子,其情景很感人,也是诗人人格写照。在封建社会,为官有这样的境界,是很可贵的,尤其是离退休官员。

再读孟襄阳《岁暮归南山》,却有所不同:“北阙休上书,南山归敝庐。白发催年老,青阳逼岁除。永怀愁不寐,松月夜窗虚。”

傅咬牙坚持,步步艰难地端到模子前点滴不漏注入,然后倒地。十分幸运,学校邀请这位钢铁汉子来校作报告,就在我就读的班级里,听得我们频频鼓掌。至今他的一句话常在耳畔鸣响:“责任重于天。”这是我永远铭记在心的教诲,并且在几十年的教书生涯中,传递给我一批批弟子。

如今居住在同样文化艺术氛围浓厚的徐汇区,回首往事,深感物质丰富重要,但文化艺术、精神文明建设同样意义非凡。正如巴金所言:“我们不是单靠吃米活着。”期待多彩多样的公众文艺活动,能早日归来。



风动花延浪 老钱



王嘉伪撰,其事近诬。故以《击壤歌》为始。”

三韦应物的《寄李儋元锡》:“去年花里逢君别,今日花开已一年。世事茫茫难自料,春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯,西楼望月几回圆。”此诗可圈可点,表现了封建官员的思想矛盾和苦闷,诗中说:我身体不好,时常想到乡下老家去,这样拿着俸禄,不能干事,待在城里,很觉得惭愧。韦应物早年丧妻,与一双女儿相依为命。大女儿远嫁他乡时,韦应物依依送别,叮嘱女儿到婆家后,要尽孝道,好好相夫教子,其情景很感人,也是诗人人格写照。在封建社会,为官有这样的境界,是很可贵的,尤其是离退休官员。

再读孟襄阳《岁暮归南山》,却有所不同:“北阙休上书,南山归敝庐。白发催年老,青阳逼岁除。永怀愁不寐,松月夜窗虚。”

黄浦江里盛产河虾,浦南乡间称河虾为时髦虾。老一辈人喜欢将新鲜上档次的东西称为时髦货,大概因为河虾属上乘食材,故也与时髦冠之吧。

因为紧挨着黄浦江边,乡人对黄浦江的潮汛、物产都非常熟悉。靠水吃水,能在黄浦江边捡到随浪潮漂流而来的树皮树枝、木头竹片等,晒干了就是上好的燃料。能捕捉到蜉蝣、虾蟹和各种鱼类,躲在洞里的蜉蝣和蟹要用钩子挠出来,鱼类要用渔具才能捕获,河虾却可以不用任何工具,全凭一双手也能摸得到。

摸河虾宜在初夏或秋后的日子,此时天气不冷不热,黄浦江滩涂边水草肥美,虾也爱到浅滩有砖头石缝的地方来产卵觅食。摸河虾要看准潮水,待潮水落得恰到好处,滩涂上的水草只露未露,砖头石块若隐若现时就可以下水摸河虾了。所要做的准备是在腰间系一只鱼篓,还要穿一双套鞋,鞋子不是防水,主要是为了防止被尖锐的东西戳伤脚。

父亲是摸河虾的高手,我们小时候物资较匮乏,但父亲却有办法给我们改善伙食。星期天午后两三点了,家里的夜饭小菜却还没有着落,父亲一看日历说,今天潮汛正合适,走,我们摸河虾吧。还在读小学的我就和父亲一起到黄浦江滩涂上摸河虾,但父亲不许我走在前面,说黄浦江里的虾对环境很敏感,一旦发现有人走动的痕迹,虾就逃走了。

父亲继续传授经验说,摸河虾水色最好带点天然的浑浊,呈浅浅的湖蓝色才好,这样水里的虾看不到人,人的双手却能在水中凭感觉和经验触摸到虾。水中跋涉脚步要轻,不动声色地靠近目标,双手在石头缝隙里慢慢摸索,感觉有虾了,又要动作迅捷地合拢,将虾扣住。力道不用太大,恰到好处地掌控住虾就可以了,这样虾的反抗程度最小,乖乖成了掌中物。而一旦动作急了,不但近在手边的虾跑掉了,还容易被虾头部的尖刺扎破手指。摸到的虾随手丢入鱼篓里,再抓一把新鲜的水草盖住。腰间的鱼篓垂得低低的,一半在水上,一半在水中,里面的河虾等还在水里,能保证鱼篓内的河虾只只存活。

当我们上岸时,夕阳红彤彤的,鱼篓也沉甸甸的。回到家里,父亲就得意地把河虾交给母亲,说这篓时髦虾到市场上卖的话,要值不少钱了。但那时大家却也不贪心,只是吃多少摸多少,从来没有去过卖。黄浦江里摸来的河虾,卖相好,品质高,一个个尖头青壳,长长的须,细长的钳,仿佛是从齐白石画里跳出来的。

母亲将虾剪去钳、须、脚,洗净后沥干。到门前菜园里采一根老黄瓜,三两下刨去皮,剖开,倒拿着汤瓢用柄柄刮去里面的籽,斜切成片。黄瓜与河虾同炒,红的河虾,白的瓜片,色香味俱佳,这是农家最清爽可口的下饭菜。晚饭时分,一家人围坐一桌,不仅虾的味道鲜美,连老黄瓜也沾了光,鲜香爽滑,好吃得连汤都要淘在米饭里,吃到碗底朝天,没有一点浪费的。

与其说是感时,莫如说是发闷气,埋怨仕途不顺,上面不看重自己,反把自己数落一通,只怪自己“不才”“多病”“年老”,总之是自己“倒霉”,郁郁寡欢,一怀愁绪,夜不成寐,有意见憋在心里,容易生病,何苦来。

不过,诗是好诗。顾嗣立说得好:“一生失意之诗,千古得意之句。”(《寒厅诗话》)孟襄阳这首诗,就是得意之诗。但钱锺书说:“用一生的失意,换来‘得意’诗一联,这代价可不算低,不是每个作诗的人都乐意付出的。”(《诗可以怨》)。不知孟襄阳(浩然)以为如何?白居易《花下自劝酒》:“酒盏酌来须满满,花枝看即落纷纷。莫言三十是年少,百岁三分已一分。”

现在所说的倒计时,大概就是这个意思。“百岁三分已一分”,有紧迫感,但不消极,是积极向上的态度,人生难得这样的自动酒。而李白的“百年三万六千日,日日须倾三百杯。”(《襄阳歌》)同样是计年,却说“有大把时间”可以倾杯,立足点不同,“自励”程度也就不一样。

摸河虾

张勤

父亲是摸河虾的高手,我们小时候物资较匮乏,但父亲却有办法给我们改善伙食。星期天午后两三点了,家里的夜饭小菜却还没有着落,父亲一看日历说,今天潮汛正合适,走,我们摸河虾吧。还在读小学的我就和父亲一起到黄浦江滩涂上摸河虾,但父亲不许我走在前面,说黄浦江里的虾对环境很敏感,一旦发现有人走动的痕迹,虾就逃走了。

父亲继续传授经验说,摸河虾水色最好带点天然的浑浊,呈浅浅的湖蓝色才好,这样水里的虾看不到人,人的双手却能在水中凭感觉和经验触摸到虾。水中跋涉脚步要轻,不动声色地靠近目标,双手在石头缝隙里慢慢摸索,感觉有虾了,又要动作迅捷地合拢,将虾扣住。力道不用太大,恰到好处地掌控住虾就可以了,这样虾的反抗程度最小,乖乖成了掌中物。而一旦动作急了,不但近在手边的虾跑掉了,还容易被虾头部的尖刺扎破手指。摸到的虾随手丢入鱼篓里,再抓一把新鲜的水草盖住。腰间的鱼篓垂得低低的,一半在水上,一半在水中,里面的河虾等还在水里,能保证鱼篓内的河虾只只存活。

当我们上岸时,夕阳红彤彤的,鱼篓也沉甸甸的。回到家里,父亲就得意地把河虾交给母亲,说这篓时髦虾到市场上卖的话,要值不少钱了。但那时大家却也不贪心,只是吃多少摸多少,从来没有去过卖。黄浦江里摸来的河虾,卖相好,品质高,一个个尖头青壳,长长的须,细长的钳,仿佛是从齐白石画里跳出来的。

母亲将虾剪去钳、须、脚,洗净后沥干。到门前菜园里采一根老黄瓜,三两下刨去皮,剖开,倒拿着汤瓢用柄柄刮去里面的籽,斜切成片。黄瓜与河虾同炒,红的河虾,白的瓜片,色香味俱佳,这是农家最清爽可口的下饭菜。晚饭时分,一家人围坐一桌,不仅虾的味道鲜美,连老黄瓜也沾了光,鲜香爽滑,好吃得连汤都要淘在米饭里,吃到碗底朝天,没有一点浪费的。