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扫一扫,关注“夜光杯”

去年秋末，清晨出去倒垃圾，我看到
有人抛掉的带着一坨干土的兰草，虽然
尚有生意，但已经艰于存活了；出于恻隐
之心，我把它捧回屋里，又到附近的花卉
市场买个小瓦盆，填充些碎土，重新把兰
草栽上，然后“咕嘟嘟”地灌足了清水。
几天过后，这盆生命力顽强的兰草，居然
焕发出生机，四围冒出翠嫩的新芽，不出
半月，便已绿叶葱茏，婆娑有致，现出初
冬罕见的盈盈春色，点缀得满室生意盎
然。春节到了，像是有意回报主人，托出
新彩，翠叶纷披间又垂下几条爪状簇集、
卉叶向上的新枝，益发凸显其特有的高
洁、典雅。

深情凝视中，我不禁感念重重，慨然兴叹。对于这
盆濒危的兰草，我除了每隔几天浇灌一次清水，没有做
其他任何事情，比如采光、施肥、松土等，应该说并未尽
到责任。可是，这令人怜爱的“菁菁者莪”，竟然使出浑
身解数，变换着花样，对于主人施以赤诚的酬报，不啻
“一饭千金”。谁说草木无情呢！

由眼前这一倾情“酬绿”的现实，我联想到曹雪芹
笔下那个撼人肺腑的化身“还泪”的神话：西方灵河岸
上三生石畔的绛珠仙草，为了报答赤瑕宫神瑛侍者日
以甘露灌溉始得久延岁月的活命之恩，于是用泪水，从
冬流到夏，从春流到秋，予以偿还。
唐代诗人张九龄有“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣

欣此生意，自尔为佳节”之句，为酬佳节，兰桂齐芳；宋
朝名相王安石则从另一个角度，状写大自然之浓情厚
意：“春风取花去，酬我以清阴，翳翳陂路静，交交园屋
深。”至于明代文学家李东阳“草木有情皆长养，乾坤无
地不包容”之句，虽然意在颂扬皇帝老倌儿，却也真切
地揭示了天人和谐、物我攸关、相生相养的自然规律。
这在域外，也毫无二致。西方自然文学作家通过

丰饶的诗文作品向世人阐明一个千真万确的道理：人
类内心的风景是由自然的风景养育滋润的。为此，有
“自然文学的先驱”之盛誉的美国作家梭罗，在大自然
那里找到了家园，早就声称“大自然就是我的新娘”，常
去林中会晤那些“松柏表兄”；而在作家斯科特 ·桑德斯
的笔下：当他溽暑炎蒸的夏夜难以入睡时，便起身环抱
院中的大树，心中顿感安慰，因为“那感觉如同拥抱着
久经风霜的老祖母”。女作家西莉亚与花草结下了一
世情缘。作为种花人与护花人，她投入了巨量的精力、
耐心与期待，“然而，我对此毫无怨言，因为它对我的回
报颇丰”，“的确是人类纯粹的欢乐，是令人的心灵焕然
一新的举动”，是“给予种花人千百倍的回报”。在西莉
亚的心目中，花草皆有情。清晨，“每一朵花都以其漂
亮的面容向我致敬，将它们沉静的欢喜与满足注入我
的心灵；每一朵花都向我展示它的色彩、优美、香气，并
以其成就的美之历程丰富着我的内心”。她敏锐地感
到每一朵花的个性，觉得自己也如同熟人般地与它们
打招呼：“亲爱的朋友，早上好！你们一切都好吗？”她
沉浸在花草宁静的愉悦之中，“它们好像有知觉的人，
仿佛认识我，爱着我”。
南窗静坐，读着程虹教授随笔集《宁静无价》中这

些优雅、纯情的记述，再回过头去看看盆中摇曳多姿的
兰草，我竟有古人所说的
“相知无远近，万里尚为邻”
的亲切之感。
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即便是最晚一批被封控的上
海居民，到5月22日这一天，也已
经52天了。仔细数了一下手机
里的照片，52天，我不重样地做
了49道菜。若说生活恢复之后
最迫切的愿望，那必然是把自己
的拿手菜做给爸爸妈妈吃，做给
朋友们吃。
我平时不常做饭，偶尔心血

来潮，搞点番茄牛腩之类的减肥
餐。在日复一日的烹饪操练中，
我竟然对做饭这件事有了更深的
体悟，就好像迷雾中突然显现出
一个崭新的世界。慢慢地，我从
做饭里看出了某些逻辑性。
以前我是跟着“下厨房”学做

饭，上面只显示菜谱和成品，不像
现在的抖音视频，可以看到做饭
的全过程。有些大厨会一边分解
步骤一边告诉你为什么这么做。
比如焯水时在水中撒少许盐，滴
几滴油，可以让绿叶菜显得更绿。
也许有人会说，这都是常识

啊。但正是这些常识背后蕴含的
逻辑让我对这个世界有了进一步

的把握，感觉自己的双脚更稳地
站在了大地上。
我现在看到别人在朋友圈晒

饭菜，总会不自觉地把图片放大，
凑上去瞧个究竟，在大脑里试着
给出烹饪步骤。有些菜看上去很
厉害，可能并没有多少技术含
量。而一道简简单单的炝炒上海
青，或
许更需
要掌握
火候。
作为编
辑，我也深感做饭跟做书有着异
曲同工之妙。
有一阵子发了一堆上海青，

很难长期保存，做了几顿家常菜
之后，实在不想再重复，我就用上
海青和了一个青菜面团，剪成一
尾一尾的翠绿面鱼。还有一次，
我把吃剩的西瓜皮改刀切成菱
形，腌制之后炒了虾仁。
同样的食材，同样的文稿，在

不同人的手里会呈现出不一样的
品质和效果。我果然生性不安

分，喜欢弄点创意性的东西。这
一点跟我爸挺像的。他很会做
饭，我们家还开过饭店，那时候他
既是老板，又是掌勺的大厨。可
是呢，我爸做饭翻车的频率也很
高，因为他老喜欢探索新菜式，那
就必然增加了失败的风险。印象
最深的是有一次他要给我做拔丝

苹 果 ，
你要知
道我们
那里是
苏北小

县城，这道菜在当时还是小屁孩
的我眼里简直不要太洋气哦。当
然，那一次他没有翻车。
我妈恰恰相反，她就是本本

分分地做些家常菜给我们吃。封
控期间，我常常在做饭时有些恍
惚，总感觉某些烹饪方式是那么
熟悉，但确实又是第一次做。等
到我把洋葱炒肉、西葫芦鸡蛋饼、
韭菜合子、小米稀饭、糖拌凉粉一
步步做出来后，我发现自己其实
是在还原少年时、童年时在家里

吃过的妈妈做的食物，那些司空
见惯却需要付出时间、耐心和情
感的家常菜。
原来，吃掉的食物并不会彻

底消失，它们会以独家记忆的方
式留在我们心间。
那天，经过两次失败之后，我

终于摊出了薄薄的不易破碎的西
葫芦鸡蛋饼（而且用的还不是平
底锅），蘸上自己调的蒜汁，跟记
忆中家里的鸡蛋饼味道完全一
致！我一边吃，一边激动地给爸
妈发了微信，感谢他们曾经日复
一日地做饭给我和妹妹吃。那份
在庸常生活里的默默坚持，怎能
不说伟大？
所以，生活恢复之后，我一定

要亲自下厨，把我的拿手好菜做
给父母吃，做给朋友们吃。好好
做饭，好好吃饭，好好生活。

孙玉虎

好好做饭 好好吃饭

高频次地接受核酸检
测，每每被捅喉咙采样、等
待阴性报告时，总在想，找
病毒真是好费劲。有没有
更先进的技术，个把小时
乃至瞬间就能甄别“阴”
“阳”，亮出绿码红码，那可

以省却多少麻烦！
当读了新书《外科的

诞生——从文艺复兴到移
植手术革命》后有所释
怀。高超的医学水准和发
达的医术，绝非与生俱来，
唾手可得，生活在当下其
实够幸运的，我们的前辈
乃至前辈的前辈，面对疾
患才真是百般无奈备受煎
熬呢！
此书作者大卫 ·施耐

德，是一位杰出的关节置
换手术专家，积其30年的
从医经验和十多年的资料
爬梳，为人类社会历经
400年坎坷，艰难跋涉而
日臻成熟的外科学，撰写
了一部“深度传记”，让一
个又一个，一群又一群为
医术进步而着魔、疯狂的
天才人物走到我们面前，
讲述他们如何凭借勇气、
耐心与想象，剖开人体，探
索疾病的成因、认识细菌
和感染的由来，用外科技
术干预人类生活，力保生
命健康的故事。从他的分
析看，人类在地球上生活

了约25万年，现代人的历
史进程则在8000年以上，
其间大约繁衍了300代
人。这300代人中，前295

代人脆弱不堪，纯粹靠大
自然的恩赐侥幸活着；后
5代人才有机会获得“好

医学”的护佑，而受惠于现
代医学最多的，则是包括
我们在内的两代人。
若在时间轴上粗略排

列一下，便能更直观地感
受“第299代”“第300代”
人的幸运。

1865年前的任何时
代，无论患上什么疾病，最
好的选择是独自忍受煎
熬。那时，欧洲的外科医
生甚至还不是一个独立的
职业，外科医师和理发师
被“捆绑”于同一个公会，
饱经200余年磨难后才与
理发师割席，于1745年独
立建成外科医师公会。而
直至18世纪中叶，理发和
简单的脓肿引流、放血疗
法，都是外科医师的职责。

500年前，西欧人仍
陷于原始状态的泥潭里，
过着与此前2000年前的
罗马人和希腊人几乎无异
的日子，肮脏的环境、瘟
疫、饥荒和恶劣的卫生条
件让人们承受着莫大的苦
痛。伦敦一面是富丽堂
皇，一面是满目疮痍。而

当代人耳熟能详的细胞、
细菌、基因、癌症之类，那
时的知识界毫无认知，对
人体器官也不甚了了，在
没有任何知识背景的情况
下，人体和疾病都是一团
迷雾。17世纪初，没有人

理解呼吸的过程以及人体
如何从饮食中摄取营养，
也不了解心脏为何在胸口
搏动。

19世纪中期才发现
了生命之源，“一切细胞来
自细胞”的结论石破天惊，
疾病的器官基础方被知
晓。19世纪晚期，外科医
生不仅在极端条件下为濒
临死亡的患者做手术，而
且打开了择期手术的大
门。整个19世纪，“感染”
还是一个巨大的谜团。鼠
疫、伤寒、黄热病、疟疾、霍
乱之类的流行病轮番肆
虐，医生连对频频让产妇
丧生的产褥热也束手无
策。现在看来，这
其实就是细菌或病
毒感染。而当时的
医生竟然没有洗手
习惯，也不戴橡胶
或乳胶手套。一旦使用了
消毒剂，所有医护人员被
要求洗手，才立竿见影：产
妇死亡率骤降！

20世纪40年代之前，
没有植入手术所需的钢

板、螺丝钉，甚至还没有抗
生素；从接受病菌理论，到
研制出抗生素，经过了70

年的磨砺。从医疗手术
看，仅仅100年前，开放性
骨折的死亡率还高达

80%；当时几乎难
以想象，断掉的手
指可以缝回手上，
合金可以替代磨损
的关节，小巧的电

子装置可以植入并维持心
脏跳动，甚至在大脑中可
以放入电极，调节人的神
经。而如今司空见惯的诸
如关节置换、心脏支架之
类的植入手术，50年前方

才问世！
在漫长曲折的进程

中，一代代外科学的奠基
人艰难探索，孜孜以求，做
出了无私的、令后人诧异
不已的奉献和牺牲。而此
书讲述的往事还仅仅发生
在欧美，仅仅是西医外科
领域，世界其他地区、其他
医学领域可圈可点可歌可
泣的故事更是不计其数，
身为后人，我们岂能不惜
福、不感恩？

1620年，英国唯物主
义哲学家、实验科学的创
始人弗朗西斯 ·培根在《伟
大的复兴》中满怀激情地
写道：“让我们期盼……一
系列发明竞相涌现，如春
风雨露降临人间，可以在
某种程度上征服并战胜人
类的需要和苦痛。”一位医
生朋友告诉我，近年来，医
学科学的进步，医术水平
的提升，堪称神速，而归结
起来，就是培根所说的“对
人类有用的伟大事业”，包
括“延长生命、逆龄生长、
永葆青春、治愈绝症和缓
解疼痛”。
人类与新冠病毒的搏

斗仍在持续中。或许，这
也意味着受惠于现代医学
的我们，正置身于医学科
学漫长发展路径上的某个
节点，为“第301代”“第
302代”所肩负的一个担
当，以一场艰辛探索和科
学实验，助推医学新成果
降临人间。就说核酸检
测，“一系列发明竞相涌
现”，比如国内，实现“采样
即检测”的移动检测车“红
铠甲”已驶入虹桥火车
站。集核酸检测实验室和
智能CT检查室于一体的
医疗车已问世，同时还能
在车上用基于“天眼AI”
平台的设备为患者做快速
肺部扫描。咽拭子采样机
器人、100分钟能出报告
的核酸检测一体机等，也
渐次步入防疫场景。国外
也传来佳音，据新华社报
道，一种能在20秒内获得
新冠病毒检测结果的设备
已在以色列研发完成，检
测准确率达96.3%。
近日看到一个富有科

幻色彩的小视频，2055
年，人们可以随时随地从
手机端拉出一根检测棒，
捅鼻孔后几秒钟即可出报
告，生成健康码。这当然
含有夸张搞笑成分，但这
样颠覆传统认知的异想天
开，不正是医学和所有科
学的DNA么？

怡 然

“第 300代”的经历与担当

东北帅哥王洪亮，从
呼伦贝尔来沪创业。适抵
沪，突遇全域静态管理，其
从沮丧中振作，报名加入
志愿者队伍，为社区搬运
团购物品，免费理发、烧
烤，邻里赞许有嘉，余特作
此诗相赠。
东北烧烤哥，大名王洪亮。
行走疾如风，力大世无双。
辞别大草原，笑歌来沪上。
宁知阴霾暗，新冠侵浦江。
一朝遭隔离，中夜孤泪淌。
挥涕倏复起，男儿当自强。
防护着白衣，英气何昂藏。
北门常周旋，团购运载忙。
晨弄朝日霞，夜披明月光。
理发飞金剪，烧烤万里香。
邻里共称嗟，高名振联洋。
（联洋：指联洋国际社区）

未 白

赠东北烧烤哥

责编：殷健灵

疏通堵
塞的管道。
明日请看本
栏。

渔阳鼙鼓急 惊断霓裳舞

惊变埋玉（设色纸本）朱 刚

母亲70多岁时，有一天
在小区里踩到一只窨井盖。
那东西竟一头陷下去，一头
翘起来，老母亲一条腿深插
到了窨井里，连卡带撞击，
疼痛不能自拔。此后许多年里，母
亲走路受影响，阴雨天伤处酸痛。
此事父母对儿女守口如瓶。
没有不透风的墙，得知此事，我

欲向属地相关部门反映一下。因历
史原因，小区物业由属地政府某部
门所属的物业公司管理，而笔者因
工作关系，与属地相关部门比较熟，
就窨井盖问题如实反映，或讨个说
法，当在情理之中。
未料父母一百个不同意，说你

在这一带人头熟，人家对你印象也
蛮好，为这点儿小事给人家添麻烦，
不好意思的，万一伤了和气，还会影
响工作!听罢父母劝告，此事烂在
了肚里。但身体一向健康硬朗的母
亲，自从那一跤以后，走路不利索，
常常摔跤。如今母亲已去世两年

多，她老人家处世为人的善良、宽
厚，我深深铭记在心里。而每当想
起那个窨井盖，我心里总是有丝丝
的隐痛！
生活中，宅心仁厚、大度宽容的

人，是经常能遇到的。
最近因脚踝受伤，打了石膏，外

出拄杖。那日正在路边休闲椅上小
坐，一位素不相识的大妈凑过来聊
天。她撩起袖口给我看手腕处的骨
折错位，说居住的楼洞门口，不知谁
撒了一摊油乎乎的厨房垃圾，自己
没留意，一脚踩上去滑倒了，喏，手
一撑就骨折了，打过石膏，后来变成
了这个样子，医生说矫正的话还须
开刀。你说，这事追责该找物业、居
委会，还是拉楼组长一家家去敲
门？我家老头子说不要找啦，以免

弄得大家不开心，反正不影
响你手的功能，肇事人也不
是故意的！
遇事好脾气，好说话，肯

吃亏，甚至还能替别人着想，
是善良人的秉性。然而，“事”过境
迁后，细细咀嚼，对此类事的息事宁
人，从某种意义上说，亦并非完美。
再说那个窨井盖吧。无巧不成

书，因居住于同一个社区，管理那个
肇事窨井盖所在小区物业的公司经
理，退休后成了我无话不说的朋
友。一次，闲聊到窨井盖安全话题，
我顺口提起母亲跌伤的往事。未料
此兄神情茫然，礼貌性地哦了一声，
继而聊起了更有兴趣的话题。我估
摸着，窨井盖安全问题并未进入过
此兄上心的范畴，对其造成的伤害
也浑然不知，更别指望其采取防患
于未然的措施。如果当初让有关方
及时了解窨井盖伤人事故，以引起
他们的重视和举一反三，无疑是有
益的。
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十日谈
生活恢复后要做的事


