

草木有情

王充闾

去年秋末,清晨出去倒垃圾,我看到有人抛掉的带着一坨干土的兰草,虽然尚尚生意,但已经艰于存活了;出于恻隐之心,我把它捧回屋里,又到附近的花卉市场买个小瓦盆,填充些碎土,重新把兰草栽上,然后“咕嘟嘟”地灌足了清水。几天过后,这盆生命力顽强的兰草,居然焕发出生机,四围冒出翠绿的新芽,不出半月,便已绿叶葱茏,婆娑有致,现出初冬罕见的盈盈春色,点缀得满室生意盎然。春节到了,像是有意回报主人,托出新彩,翠叶纷披间又垂下几条爪状簇集、芹叶向上的新枝,益发凸显其特有的高洁、典雅。

深情凝视中,我不禁感念重重,慨然兴叹。对于这盆濒危的兰草,我除了每隔几天浇灌一次清水,没有做其他任何事情,比如采光、施肥、松土等,应该说并未尽到责任。可是,这令人怜爱的“菁菁者莪”,竟然使出浑身解数,变换着花样,对于主人施以赤诚的酬报,不啻“一饭千金”。谁说草木无情呢!

由眼前这一倾情“酬绿”的现实,我联想到曹雪芹笔下那个撼人肺腑的化身“还泪”的神话:西方灵河岸上三生石畔的绛珠仙草,为了报答赤瑕宫神瑛侍者日以甘露灌溉始得久延岁月的活命之恩,于是用泪水,从冬流到夏,从春流到秋,予以偿还。

唐代诗人张九龄有“兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。欣欣此生意,自尔为佳节”之句,为酬佳节,兰桂齐芳;宋朝名相王安石则从另一个角度,状写大自然之浓情厚意:“春风取花去,酬我以清阴,翳翳陂路静,交交园屋深。”至于明代文学家李东阳“草木有情皆长养,乾坤无地不包容”之句,虽然意在颂扬皇帝老伯兄,却也真切地揭示了天人和谐、物我攸关、相生相养的自然规律。

这在外域,也毫无二致。西方自然文学作家通过丰饶的诗文作品向世人阐明一个千真万确的道理:人类内心的风景是由自然的风景养育滋润的。为此,有“自然文学的先驱”之盛誉的美国作家梭罗,在大自然那里找到了家园,早就声称“大自然就是我的新娘”,常去林中会晤那些“松柏表兄”;而在作家斯科特·桑德斯的笔下:当他溽暑炎蒸的夏夜难以入睡时,便起身环抱院中的大树,心中顿感安慰,因为“那感觉如同拥抱着久经风霜的老祖母”。女作家西莉亚与花草结下了一世情缘。作为种花人与护花人,她投入了巨量的精力、耐心与期待,“然而,我对此毫无怨言,因为它对我的回报颇丰”,“的确是人类纯粹的欢乐,是令人的心灵焕然一新的举动”,是“给予种花人千百倍的回报”。在西莉亚的心目中,花草皆有情。清晨,“每一朵花都以其漂亮的面容向我致歉,将它们沉静的欢喜与满足注入我的心灵;每一朵花都向我展示它的色彩、优美、香气,并以其成就之美之历程丰富着我的内心”。她敏锐地感到每一朵花的个性,觉得自己也如同熟人般地与它们打招呼:“亲爱的朋友,早上好!你们一切都好吗?”她沉浸在花草宁静的愉悦之中,“它们好像有知觉的人,仿佛认识我,爱着我”。

南窗静坐,读着程虹教授随笔集《宁静无价》中这些优雅、纯情的记述,再回过头去看看盆中摇曳多姿的兰草,我竟有古人所说的“相知无远近,万里尚为邻”的亲切之感。

赠东北烧烤哥

未白

东北帅哥王洪亮,从呼伦贝尔来沪创业。适抵沪,突遇全域静态管理,其从沮丧中振作,报名加入志愿者队伍,为社区搬运团购物品,免费理发、烧烤,邻里赞许有嘉,余特作此诗相赠。东北烧烤哥,大名王洪亮。行走疾如风,力大世无双。辞别大草原,笑歌来沪上。宁知阴霾暗,新冠侵浦江。一朝遭隔离,中夜孤泪滴。挥涕复兴起,男儿当自强。防护着白衣,英气何昂藏。晨弄朝日霞,夜披明月光。理发飞金剪,烧烤万里香。邻里共称嗟,高名振联洋。(联洋:指联洋国际社区)



扫一扫,关注“夜光杯”

高频次地接受核酸检测,每每被捅喉咙采样、等待阴性报告时,总在想,找病毒真是好费劲。有没有更先进的技术,个把小时乃至瞬间就能甄别“阴”“阳”,亮出绿码红码,那可

“第300代”的经历与担当

怡然

以省却多少麻烦!

当读了新书《外科的诞生——从文艺复兴到移植手术革命》后有所释怀。高超的医学水准和发达的医术,绝非与生俱来,唾手可得,生活在当下其足够幸运的,我们的前辈乃至前辈的前辈,面对疾患才真是百般无奈备受煎熬呢!

此书作者大卫·施耐德,是一位杰出的关节置换手术专家,积其30年的从医经验和十多年的资料爬梳,为人类社会历经400年坎坷,艰难跋涉而日臻成熟的外科学,撰写了一部“深度传记”,让一个又一个,一群又一群为医术进步而着魔、疯狂的天才人物走到我们面前,讲述他们如何凭借勇气、耐心与想象,剖开人体,探索疾病的成因、认识细菌和感染的由来,用外科技术干预人类生活,力保生命健康的故事。从他的分析看,人类在地球上生活

了约25万年,现代人的历史进程则在8000年以上,其间大约繁衍了300代人。这300代人中,前295代人脆弱不堪,纯粹靠大自然的恩赐侥幸活着;后5代人才有机会获得“好

医学”的护佑,而受惠于现代医学最多的,则是包括我们在内的两代人。

若在时间轴上粗略排列一下,便能更直观地感受“第299代”“第300代”人的幸运。

1865年前的任何时代,无论患上什么疾病,最好的选择是独自忍受煎熬。那时,欧洲的外科医生甚至还不是一个独立的职业,外科医师和理发师被“捆绑”于同一个公会,饱经200余年磨难后才与理发师割席,于1745年独立建成外科医师公会。而直至18世纪中叶,理发和简单的脓肿引流、放血疗法,都是外科医师的职责。

500年前,西欧人仍陷于原始状态的泥潭里,过着与此前2000年前的罗马人和希腊人几乎无异的日子,肮脏的环境、瘟疫、饥荒和恶劣的卫生条件让人们承受着莫大的苦痛。伦敦一面是富丽堂皇,一面是满目疮痍。而

在喉之鲠

甘建华

多,她老人家处世为人的善良、宽厚,我深深铭记在心里。而每当想起那个窰井盖,我心里总是有丝丝的隐痛!

生活中,宅心仁厚、大度宽容的人,是经常能遇到的。

最近因脚踝受伤,打了石膏,外出拄杖。那日正在路边休闲椅上小坐,一位素不相识的大妈凑过来聊天。她撩起袖口给我看手腕处的骨折错位,说居住的楼洞门口,不知谁撒了一摊油乎乎的厨房垃圾,自己没留意,一脚踩上去滑倒了,喏,手一撑就骨折了,打过石膏,后来变成了这个样子,医生说矫正的话还须开刀。你说,这事追责该找物业、居委会,还是拉楼组长一家家去敲门?我家老头子说不要找啦,以免

分,喜欢弄点创意性的东西。这一点跟我爸挺像的。他很会做饭,我们家还开过饭店,那时候他既是老板,又是掌勺的大厨。可是呢,我爸做饭翻车的频率也很高,因为他老喜欢探索新菜式,那就必然增加了失败的风险。印象最深的是有一次他要给我做拔丝

好好做饭 好好吃饭

孙玉虎

县城,这道菜在当时还是小屁孩的我眼里简直不要太洋气哦。当然,那一次他没有翻车。

我妈恰恰相反,她就是本本分分地做些家常菜给我们吃。封控期间,我常常在做饭时有些恍惚,总感觉某些烹饪方式是那么熟悉,但确实又是第一次做。等到我把洋葱炒肉、西葫芦鸡蛋饼、韭菜合子、小米稀饭、糖拌凉粉一步步做出来后,我发现自己其实是在还原少年时、童年时在家里

驚蟄驚蟄

朱剛



渔阳鼙鼓急 惊断霓裳舞 惊变埋玉 (设色纸本) 朱 刚

板、螺丝钉,甚至还没有抗生素;从接受病菌理论,到研制出抗生素,经过了70年的磨砺。从医疗手术看,仅仅100年前,开放性骨折的死亡率还高达80%;当时几乎难以想象,断掉的手指可以缝回手上,合金可以替代磨损的关节,小巧的电子装置可以植入并维持心脏跳动,甚至在大脑中可以放入电极,调节人的神经。而如今司空见惯的诸如关节置换、心脏支架之类的植入手术,50年前方

才问世!在漫长曲折的进程中,一代代外科学的奠基人艰难探索,孜孜以求,做出了无私的、令后人诧异不已的奉献和牺牲。而此书讲述的往事还仅仅发生在欧美,仅仅是西医外科领域,世界其他地区、其他医学领域可圈可点可歌可泣的故事更是不计其数,身为后人,我们岂能不惜福、不感恩?

1620年,英国唯物主义哲学家、实验科学的创始人弗朗西斯·培根在《伟大的复兴》中满怀激情地写道:“让我们期盼……一系列发明竞相涌现,如春雨雨露降临人间,可以在某种程度上征服并战胜人类的需要和苦痛。”一位医生朋友告诉我,近年来,医学科学的进步,医术水平的提升,堪称神速,而归结起来,就是培根所说的“对人类有用的伟大事业”,包括“延长生命、逆龄生长、永葆青春、治愈绝症和缓解疼痛”。

人类与新冠病毒的搏斗仍在持续中。或许,这也意味着受惠于现代医学的我们,正置身于医学科学漫长发展路径上的某个节点,以“第301代”“第302代”所肩负的一个担当,以一场艰辛探索和科学实验,助推医学新成果降临人间。就说核酸检测,“一系列发明竞相涌现”,比如国内,实现“采样即检测”的移动检测车“红铠甲”已驶入虹桥火车站。集核酸检测实验室和智能CT检查室于一体的医疗车已问世,同时还能在车上用基于“天眼AI”平台的设备为患者做快速肺部扫描。咽拭子采样机器人、100分钟能出报告的核酸检测一体机等,也渐次步入防疫场景。国外也传来佳音,据新华社报道,一种能在20秒内获得新冠病毒检测结果的设备已在以色列研发完成,检测准确率高达96.3%。

近日看到一个富有科幻色彩的小视频,2055年,人们可以随时随地从手机端拉出一根检测棒,捅鼻孔后几秒钟即可出报告,生成健康码。这当然含有夸张搞笑成分,但这样颠覆传统认知的异想天开,不正是医学和所有科学的DNA么?

吃过的妈妈做的食物,那些司空见惯却需要付出时间、耐心和情感的家常菜。

原来,吃掉的食物并不会彻底消失,它们会以独家记忆的方式留在我们心间。

那天,经过两次失败之后,我终于摊出了薄薄的不易破碎的西葫芦鸡蛋饼(而且用的还不是平底锅),蘸上自己调的蒜汁,跟记忆中家里的鸡蛋饼味道完全一致!我一边吃,一边激动地给爸妈发了微信,感谢他们曾经日复一日地做饭给我和妹妹吃。那份在庸常生活里的默默坚持,怎能不说伟大?

所以,生活恢复之后,我一定要亲自下厨,把我的拿手好菜做给父母吃,做给朋友们吃。好好做饭,好好吃饭,好好生活。

疏通堵塞的管道。明日请看本栏。

十日谈

生活恢复后要做的事
责编:殷健灵