

夜光杯

8

近期,两位著名电影表演艺术家金迪和秦怡相继去世,虽然她们都是在89岁和百岁的高龄安详地走完了多姿多彩的人生,但还是令人不胜伤感——唉,“22大明星”又少了两位,痛哉!

现在60岁以下的人,恐怕都不知道何为“22大明星”。它是指我国“22位大电影明星”之意,而“22大明星”则是民间的略称。

早在上世纪50年代,就有“22大明星”的说法。当时我国大城市的电影院里都悬挂着22位电影明星的大幅照片——不过全部是苏联面孔。虽然男的很帅,女的很美,只有极少的中国观众记住了他们的容貌和角色的名字,而对他们冗长而拗口的名字实在是敬谢不敏了。我对苏联电影很感兴趣,有事无事爱到附近的电影院去看苏联的“22大明星”,也只记住了邦达尔丘克(主演过《青年近卫军》《真正的人》)、达维多夫(主演过《牛虻》)、伊兹维茨卡娅(主演过《第四十一》)等几位,对大多数苏联明星知之甚少。

到了上世纪50年代后期,这22位幅照片全部撤下。电影院大厅没有了大照片,一下子变得空空荡荡,倒有点叫人难以适应。直到1962年春夏之交,电影院里又开始悬挂22位电影明星的大幅照片,尤其让人兴奋的是,他们全部是中国明星。这自然引起了轰动,每天有很

多人专程到电影院来,为的是欣赏明星风采。

遴选中国“22位大电影明星”之事,是在周恩来总理提议下实施的。据记载,1961年6月,北京召开“全国文艺工作座谈会”和“全国故事片创作会议”,6月22日,周总理约请夏衍、陈荒煤和各地电影厂厂长及编剧、导演、演员30多人座谈。周总理对电影界同行们直言:现在我们的电影院里,都挂着苏联的22个大明星(照片)。新中国成立已经12年了,为什么不能挂我们自己明星的照片呢?应该有我们自己的明星嘛!夏衍,你考虑考虑。身为主任抓电影的文化部副部长夏衍迅速行动起来。四大电影制片厂也纷纷把候选名单送到总理手中审核,然后由文化部门分配名额、平衡比例、综合评定,最终确定了名单:上海电影制片厂7名:赵丹、白杨、张瑞芳、上官云珠、孙道临、秦怡、王丹凤;北京电影制片厂7名:谢添、崔嵬、陈强、张平、于蓝、于洋、谢芳;长春电影制片厂4名:李亚林、张圆、庞学勤、金迪;八一电影制片厂3名:田华、王心刚、王晓棠;上海戏剧学院实验话剧团1名:祝希娟。这22位电影表演艺术家被命名为“新中国人民演员”,但民间还是称为“22大明星”。他们的标准像被统一放大,在全国城市乃至乡镇的电影院里高高悬挂,广为传播。

“22大明星”琐忆

潘志豪

当时有些人马上抓住这个难得的商机,各显神通。我有个在北京的表叔

童趣

钱政兴 摄

寄来一整套22大明星的照片,虽然印制粗糙,但我十分钟爱,秘不示人。苏州有家食品店还出售过一种奶糖,每粒糖果的包装纸上印有一位电影明星,顾客为了凑满22位电影明星,就只能多买这种糖果,以致糖果柜台人满为患。直到上世纪70年代,我还买到一套22枚的日历片,每枚年历片上印着一位电影明星,“22大明星”的影响之大于此可见一斑。

这次评选许多当事者都一无所知。田华回忆,她奉上级指示去中国照相馆拍照,还特意先去烫了头发,至于拍照派什么用场,她茫然不知。金迪则根本不知道自己已经入选,有一次到天津去演出话剧《雾重庆》时,吃惊地看见电影院的大厅里挂着自己的大相片,她还觉得奇怪呢!最搞笑的是庞学勤,为拍摄《兵临城下》路过北京,老同学赵联、李孟尧请他吃饭,在新街口电影院门口,老同学指着一张巨幅照片叫他看,他感到照片上的人很像自己,老同学这才挑明:这就是你呀!

22位大电影明星的巨幅照片在电影院悬挂了约两年半,直到1964年9月27日才全部取下。

我很荣幸,在2003年和李瑛老师合作拍摄一部纪念上海电影演员剧团成立50周年的专题片时,曾采访过“22大明星”中的张瑞芳、秦怡、孙道临三位,至今历历在目。电影表演艺术家们纷纷远行,但他们的大家风范,在人们的心目中不会消失。

芒种,第九个节气,夏季的第三个节气。貌似简单的“芒种”二字颇让专家伤脑筋。“芒”,《现代汉语词典》解释:“某些禾本科植物籽实的外壳上长的针状物”。大麦、小麦和水稻都有芒,“芒种”究竟指哪一种或哪几种作物的芒?“种”有两种读音。东汉儒学大师郑玄解释:“芒种,稻麦也。”那就是名词,念“芒zhǒng”。但我们更多念“芒zhòng”,动词,播种、栽种的意思。《月令七十二候集解》兼顾了名词和动词:“谓有芒之种(zhǒng)谷可稼种(zhòng)矣”,确实周全了,问题是麦子又不在此时播种。很让人困惑。

只有把这种困惑放在中国文化的涵容性中,才能得到合理的解释。作为一个节气名称,“芒”是广义的,涵盖了稻和麦;“种”也是广义的,涵盖了收和栽。这样完整的意思就是:有芒的麦子快收,有芒的稻子快种。“芒种”的命名,体现了古人的大局观、整体观。

每个节气都分三候。芒种第一候,“螳螂生”。螳螂,别名天马,体态修长,通体绿色,那真是人见人爱的“绿马”。这家伙最显眼的是两个前肢像长了锯齿的大刀。还有一对复眼,突出而明亮。看起来威风凛凛,像昆虫界横刀立马的大将军。难怪庄子编排它“螳臂当车”,别的虫没有这个架势。

芒种第二候,“鵙(jú)始鸣”,伯劳鸟开始叫了。乐府有“东飞伯劳西飞燕”之句,比喻情人间的离别,衍生出成语“劳燕分飞”,最是让人伤感的事情。那好听的网红歌曲《芒种》“一想到你我就,空恨别梦久,烧去纸灰烟柳”,我怀疑就是从“劳燕分飞”受到启发的。

芒种第三候,“反舌无声”。反舌鸟不叫了。据说这种鸟舌头很灵活,能

补救了甲文描绘的缺失,即“皿”中加一横线表示盆中的水平线。还有一款金文(图二)很是浪漫,皿中无“横水”,画了一个圆圈,表示这是脸庞在水中倒影,颇有情趣。顺语,最原始以水为镜的水并不在盛器里,先人用平静的湖面等梳妆。孔子曰:“人莫鉴于流水,而鉴于止水。”正体监有20多款,这些字都可以窥见甲金文结构的遗迹,举“监”为例,臣(侧视图)与人并立在皿的

监市履豨,此成语出自《庄子·知北游》:“正获之间于监市履豨也,每下愈况。”监市指市场管理人员,豨(豨)即猪。有个名获的市官问于检查猪肥瘦的方法,答复是踩踏检验不易长肉的猪小腿便能正确得知。意思是善于体察细微的事物(注:每下愈况和每况愈下是两个不同意思的成语,常被用错)。小文分析监、履两字。

监(監)是鑑、鑿、鑿的初字。没有镜子的古代,人们用盆中静水当“镜子”。甲文监(图一)描绘了一个跪坐女子,低头眼睛向下看着盆(皿)中水倒影映自己容颜的样子。金文嬪变成代表男女共同的人形(侧身),臣(侧视图)并

芒种,昼出耘田夜绩麻

韩可胜

反转过来说模仿其他鸟的鸣叫,所以又叫“百舌鸟”。宋代诗人张舜民讽刺它“学尽百禽语,终无自己声”。反舌鸟最善于适应城市,上海到处可见,它的学名叫“乌鸫”。

“昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。”万物应时而动,不仅仅是鸟和虫,还包括人。芒种,民间谐音为“忙种”。忙着割麦子,忙着栽水稻,都是事关饭碗的大事。唐代诗人白居易写割麦:“田家少闲月,五月人倍忙。”南宋诗人陆游写插秧:“时雨及芒种,四野皆插秧。”插秧是最辛苦的事,但是稻田连绵的绿色是百姓生存的希望。在希望的田野上,处处都是最美的诗篇。“碧波春浪满前陂,极目连云穰(bà)稔(yà)肥”“漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂”,读到这些诗,总让我莫名感动。

农耕民族最大的祝福是“五谷丰登”。“五谷”,最初有没有稻还两

小麦粒与极少量的大米或者只与青菜、野菜一起煮,粗硬得难以下咽。记忆中也有亮点,新鲜的小麦粉做成粳,垫上青翠的粳叶上锅蒸,那是真的又香又甜。半夜蒸出来,吃着吃着就攲着粳睡着了。因为舍不得面粉,所以一年只能尝一次鲜。还有用大麦炒熟磨粉,冲兑得进人影的米粥充饥,有一种独特的焦香味。感恩大麦小麦,在青黄不接的日子!南宋诗人范成大在著名的《四时田园杂兴》中说:“二麦俱秋斗百钱,田家唤作小丰年。”秋,是成熟、收获的意思。一斗百钱,价格不菲,依照这组诗歌写实的风格,应该也是当时麦子价格的真实写照。

俗话说,“春争日,夏争时。”一头连着种,一头连着收,芒种节气,分分秒秒都是宝贵的。有种有收,不种不收,这岂止说的是庄稼?人生亦是。

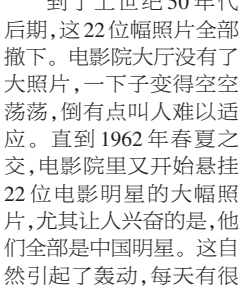
作“国子监”。

由于“监”引申义的增加,原本镜子等义项就再遭新款字分担。商周盛器的皿主要是青铜材质。监(監)遂加金(古时铜称金)部另造鑑,《广雅》:“鑑谓之镜。”或用金替换皿造出鑿(鑿)。《晋书》:“前车之覆轨,后车之明鉴。”我国在夏代就开始使用铜镜,一直到清代中晚期,铜镜才逐步被玻璃镜所取代。

履,甲文(图三)中间为“人”,人上是眉,眉是由眼睛与眼眶上弯曲眉毛组成。造字艺术使然,眉毛才能落到实处;人下是表现脚掌的止(趾)。在远古蛮荒时代,中华先人还不会编织草鞋,只能赤足行走,由于狩猎,兽皮脚成了最早的“鞋”。穿鞋后脚掌有了保护,就能放开行走,于是眉开眼笑。小篆履(图四)构件多,《说文解字》:“履,足所依也。从尸,从彳,从夊,舟像履形。”分解尸彳夊舟组成的履:尸,甲金文小篆都是人的蹲卧之形,履中尸替代甲文的“眉开眼笑”,意思为稍息及舒适;彳,十字路口行的半道,仍表示路;夊是腿脚形,履中夊指行走状态;舟,鞋子形如舟形。这些字根组合完整反映履之义就是穿鞋走路舒适。

从履的构形演绎出表示鞋子的名词“履”:履穿踵决,削足适履;表示行走踩踏的动词“履”:如履平地、跋履山川。动词履还衍义诸多新词汇,执行承诺的履行,就任新职的履新,个人经历的履历(动词作名词)等等。

古人监市履豨所阐扬的从业者和敬业精神洵属可贵,亦不会过时,值得今天我们各岗位工作的人们借镜。图四 履(小篆)



真正的力量来自内心

最近,听到不少人诉苦,既有在读的大学生,也有已经工作了多年的“职场老人”。因为所处人生方位不同,他们有着各自的苦恼,但也有共性特征,概括起来,就是“心不定”。

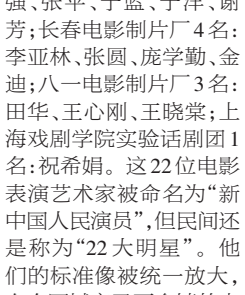
不少人渴望安定,也有人向往闯荡。但真的实现了,回头看看,似乎还是“心不定”,既迷茫当下,更惆怅未来。有的虽然安定,但在高企的生活成本面前,常常为柴米油盐低下高昂的头颅;闯荡虽然刺激,但以多数时间的工作替代了不多的生活时间,拿青春赌明天,能撑多久是多久。

大城市中,有人漂着漂着有了根,咬咬牙甚至举全家之力向下猛扎,尽管艰难,但也不再是浮萍。更多人坚持漂着,既带有家人的期待,也透露出自己的傲娇,“我命由我不由天”。有人漂得倦了,收拾行囊,打道回府,既经历了说服自己的纠结,也将鼓足勇气克服乡间的非议。旁人艳羡或哀叹,其实冷暖自知。我是谁,我做得对吗?

是非题好做,单选题难做,多选题难上加难。选择必然产生代价,在不确定的环境中进行选择,更会让内心充满不安。尽管如此,我们要明白,岔路中唯一选择的方向,一定是当下内心深处最渴望的。既然选择了,就当“风雨兼程”,而不要“举棋不定”。就是错了,那又何妨?“我已经到了这个年纪只能……”这本身就是没勇气的体现。生命的勇者,每一段时间都可以“重新启动”。

生命最低落的时刻,一定是靠自己扛过去的。人追求的“安全感”,从来不仰仗外物。真正的力量,从来都发自内心。“结庐在人境,而无车马喧”的关键在于“心远地自偏”。试试看“此心安处是吾乡”,按自己的节奏来,跟自己的感觉走。以出世的心境看待入世的忙碌,不枉相逢在人间,无愧结缘于当下。

每个人的生命,都只有属于自己的精彩。



说来也真有意思,疫情期间我的一个端午诗视频会的设想,竟会瞬间花落四方,引发古稀文友台北李、香港余、悉尼朱的热烈反响。

众人当日推我打头炮。手机一闪亮,只见“三步斋”书房挂满一串串三角粽,一派热腾腾的节日景象。我清清嗓子后,以唐玄宗撰写的《端午》拉开序幕:“唐玄宗中夏,时清日复长。盐梅已佐鼎,曲糵且传觞。”我以略带沪语腔的普通话吐露完最后一个字,迅即提出问题,“有谁能来谈谈中国的端午如何划分大中小?”才停顿数秒,台北的李君不慌不忙地开腔:“我们老家湖南一些地方,如麻阳、泸溪、沅陵一带过端午分大中小。农历初五为小端阳,十五为大端阳,二十五为中端阳。三节唯大端阳为重。”李君侃起老家的风俗头头是道。

按游戏规则,正确回答的李君有权吟诗舞文。看来他

已做足功课,摇头晃脑的《皇太后阁端午帖子词》好长好复杂,可这是北宋大文豪苏轼唱端午的最爱:“雨细方梅夏,风高已麦秋。应怜百花尽,绿叶暗红榴。”朗朗念完最后一句,所出的谜面既简单,又不简单:端午的别称究竟有多少?我们三个老兄弟同声答复两个字“端阳”之后,再

声有色:“彩线轻缠红玉臂,小符斜挂绿云鬓。佳人相见一千年。”词毕李君直掏心中苦衷:两年前过端午,曾发微信祝一好友“端午快乐”。哪知片刻时间,对方竟回他一个翻白脸的大脸谱。他觉得委屈。我国上世纪40年代的文艺界,曾经把端午节定为“中国诗人节”。“诗人节”只能安康,不可快乐吗?

余君素有“民俗专家”雅号,解读此题的重任非他莫属。他对“乐节”“悲节”自有一番说辞:先秦起传统就认为五月为恶月,端午为驱邪避灾,家家挂彩绳、熏艾叶、喝药酒。南北朝之后,开始与纪念历史人物紧紧相连。佳节追思大诗人,包粽子、赛龙舟,你说快乐不快乐?

约定时间快到,悉尼朱君为端午快乐举起酒杯大声颂吟:“岁岁欢乐庆端履,蒲酒且同今日乐”;“粽叶飘香十里外,午阳高照普天庆”。四人齐声同赞:端午好!

七夕会

视频诗文庆端午

周天柱

时尚

想不出其他美称。倒计时3分钟后,出题人手拿一张白纸,在屏幕上亮出谜底:端午节是我国所有传统节日中别名最多的一个,竟多达20多个:端五节、重五节、重午节、天中节、夏节、菖节、蒲节、蒲筒节、浴兰节、女儿节、解悬节……涨知识了。

由于众人无法圆满答题,诗文权仍掌控在李君手里。这位“苏迷”再唱端午词,一首《浣溪沙·端午》有

图一 监(甲文)

图二 监(金文)

图三 履(甲文)

图四 履(小篆)