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十日谈
生活恢复后要做的事

2022年6月6日 星期一 本版编辑∶郭影 编辑邮箱：guoy@xmwb.com.cn

扫一扫,关注“夜光杯”

1973年11月，身患沉疴的周恩来
总理陪同时任加拿大总理老特鲁多访
问洛阳，在龙门石窟的文物商店看到一
套魏碑拓片，周总理观摩把玩，爱不释
手，于是问售多少钱，店方答曰五百元，
可是总理几个随行人员一凑，竟凑不齐
五百元，只好忍憾割爱、放回原处。在
场的市委书记脸上挂不住了，说偌大洛
阳，天下闻名，竟送不起一套拓片给我
们的总理？于是诚恳地请总理带走，谁
料周总理勃然大怒，说国家的东西、人
民的财物，怎么能送给我个人？这是一
个原则问题，你当书记的不懂吗？
五百元的拓片，因为是“国家的东

西、人民的财物”，所以人民的总理丝毫
不占，其实五百元的故事还有一个，那
就是朱德元帅的六盆井冈兰。元帅酷
爱兰花，大家都知道，尤爱井冈兰花，写
下过“井冈兰，朵朵向东开”的著名诗
篇。20世纪60年代初，元帅重上井冈
山，看到一款兰花，爱不释手，便让夫人
康克清当场拿出五百元，按市价买下了
其中六盆带回北京。有的同志便说井
冈山管理处“怎么能这样”，老元戎功盖
天下，拿你几盆自产的兰花还要按市价
付钱？你们还好意思开了个“收到五百
元花款”的收据给康大姐？可是管理处
的同志却说你们不知道，这是元帅的
“规矩”，如果你不收钱，或不“按市价”，
他老人家一定拂袖而去，一定一盆也不
会带走！“这样的规矩，我们在朱老总这

边碰到的多了去啦！”
从一套拓片到六盆兰花，两个五百元的故事，说的

是我们党的“原则”和“规矩”。“国家的东西、人民的财
物”，一文也不能让个人占有，这是周总理讲的一条“原
则”，在这条原则面前，任何人不能通融，更不能侵占，
你凑不齐五百元，就只好忍憾割爱，就是周总理也不
行；收一盆兰花，也必须“按市价”付钱，也必须开发票
出具收据，一分也不能少，这就是朱德元帅的“规矩”，
否则一盆也不要。这条不可移易的原则和这个不容逾
越的规矩，首先是领导、党的高级干部要带头遵守率先
坚持，才能上行下效、形成风气，才不会有“破窗效应”，
一发不可收拾，像过去曾有的一段时期，在某些“领导”
身上发生过甚至风行过的那样。
从一套拓片和六盆兰花，还想到陈云副总理院中

的两辆“红旗”——这是陈云同志的“原则”和“规矩”。
十一届三中全会上，陈云同志当选为中央政治局常委，
兼中纪委第一书记，中央发给他一辆红旗轿车，以便他
从事国务活动。这辆“红旗”停在院中，陈云同志正法
严规，家中任何人，不管公事私事，都不准用这辆车。
那于若木大姐上下班远怎么办？陈云同志给她买了一
辆天津产的“红旗”牌自行车，365天，风雨无阻，于大
姐骑着这辆“红旗”出门。后来于大姐骑车出了车祸，
脚背都骨折啦，才把这辆自行车给了二女儿，又骑了十
四年才“退位”。她们从来没有碰过中央发给陈云同志
的那辆“红旗”，母女俩二十年如一日，骑着“红旗”自行
车行走，从来没有打过“公车私用”的主意！
周总理的那一套拓片也好，朱德元帅的那六盆井

冈兰也罢，包括陈云同志家中的那两辆“红旗”，都不只
是轶闻美谈，都有着振聋发聩的警示意义，足以令人震
撼，且都有着强烈的现实意义，具有鲜明的针对性，否
则，为什么当有些同志听到这些党史上的“小故事”时，
会感到“匪夷所思”、难以置信呢？
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小区封控时，最要命的是我们公寓
楼还前后出现两个密接者，居委会告诉
我：“足不出户！”也就是说房门不准开，
一只脚都不能跨出门槛，垃圾有人上门
来收。
好烦躁好胸闷啊，我在家里走过来

走过去，像一头困兽，跟动物园笼子里
的饿狼差不多！唉，我不会得什么抑郁
症吧？翻着一本看不进去的书，百无聊
赖，心绪紊乱。
家里的冰箱缺肉缺菜缺鱼缺蛋，弄

一碗葱油拌面充饥，连葱都没有。妻子
把几棵葱的根须扔在水瓶里。没想到，
那瓶子里长出葱来，一天有半厘米之
多，新鲜，油嫩。什么是葱绿色？这就
是真正的葱——绿！

更没想到瓶子边有一只花盆，里面
除了一点干巴巴的泥土什么都没有。
一场夜雨，花盆里竟然同时长出十几株
草来，透明的绿，尖尖的绿，水水的绿，
不用施肥，不用见阳光，甚至不用浇水，
就这么顶土而出，那草的颜色是真正的

草——绿！
这些平日里不起眼的绿竟然能“解

救”我，从此，我烦闷了就趴到窗口，往
下看，往远看。
我看到了地面的一大片翻滚起伏

的绿色，树是翠绿的，草是豆绿的，连刚
出土的野花都是
油绿的，满眼苍
翠啊！眼看着马
路旁的梧桐树一
天一天冒芽，一
天一天发绿；眼看着花园里的枫树一天
一天由绿变淡红，一天一天变红。
趴在窗口看时，我想到了好朋友王

馨达和伦丰和，几个月来无论是通微
信，还是在“朋友圈”相会，从来没听他
们说“关在家里很忧郁”。为何？因为
他们两家的大阳台上到处花花草草，几
十盆之多，今天施肥，明天浇水，后天整
枝，大后天翻土……忙得不亦乐乎。花
花绿绿，郁郁葱葱。
绿，是他们患难与共的好朋友；绿，

带着他们的心自由翱翔；绿，满屋春色
关不住！
上海复工复产了，走出小区先要把

绿请回家，我家缺少这醉人的色泽。
我想，我要是能找到著名植物学家

钟扬该多好，要是钟扬教授还活着该多
好，我请他赠与我
几粒抗旱抗湿的种
子，我要在阳台上
种它五盆十盆，看
着它发芽长茎开花

结果，展示它们的碧绿。钟扬教授曾经
爬到喜马拉雅山5200米的高处，采集到
一种珍稀植物：雪兔子。那可是高海
拔，那可是强紫外线，那可是朔风凛冽，
那可是天寒地冻，雪兔子就这么顽强地
活着，还开出了白色的花，植物比人类
“小强”多了！对了，我可以去找钟扬教
授的妻子张晓艳，她是同济大学植物学
教授，她在植物学方面还是钟扬的“师
傅”（钟扬大学里学的是无线电和计算
机）。张晓艳教授一定会推荐我几种容

易培养的花草。
我想，我可以到辰山植物园去找植

物专家王博士，他跑遍中国，到处去采
集稀有的花花草草，每采集到一棵，就
把它详细登记：采自哪个省？哪个县？
哪个乡？哪个村？哪座山？是山顶？
是山腰？还是山脚？是向阳的坡？还
是背阳的坡？是什么土质？松软的？
干涸的……王博士一定知道哪种花草
最适合我这个植物外行来种。
我想，我还要直接赶到伦丰和老师

和王馨达科长家去，不管三七二十一抱
几盆花回家。那一夜，我的梦也一定是
墨绿的。
绿，不是生命吗？不是希望吗？不

是静谧吗？
走吧走吧，快跑快跑，把绿请回家！

童孟侯

把绿请回家

有的人，天生就不是做学问者，比如我。
当我爱不释手在读一篇小说时，尽管对小说的某

些精彩的细节津津乐道，但每每发现，多少天后，小说
的作者或标题，已离我远行。
当我对一个精彩的象棋开局又一次

叹为观止时，我竟记不起这棋谱是出自
何方神圣之手。
一只青蛙连绵不绝地鸣唱，那一声

声虽然单调但极其传神的天籁，让我想起了福格纳，想
起了已无法真实复现的陈年往事，也让我想起了“有约
不来过夜半，闲敲棋子落灯花”的悠闲。
古人闲敲棋子的那一份悠闲，已成了今人的梦里

依稀。那一声声的蛙鸣，使我想起了竹篱笆、弹硌路和
白墙小瓦，想起了在那盏昏黄路灯下面对棋盘物我两
忘的窦国柱先生。
我怎么也没想到，从小的爱好，影响了我几十年。
窦国柱先生是象棋名手，上海文史馆馆员，中国象

棋史上赫赫有名的“扬州三剑客”之一。窦先生的居处
在现在的正阳路。窦先生家是白墙小瓦，墙壁上，紧贴
着的，是竹篱笆。窦先生居处的对面，是一条弹硌路。
弹硌路的两旁，是十几间同样是白墙小瓦的“本地人”
房子。房子的两侧，是一大片农田。夏令时节，有蛙声
一片。大概在我八九岁时，每天晚上，我都如猫一般，
蹿到窦先生门前那盏昏黄的路灯下，看他下棋，听他津
津乐道：“象棋寄寓着红黑、阴阳、动静、刚柔相克的大
道，必专心才能有所得。”
没想到，平素在街头巷尾司空见惯的“楚河汉界”，

到了窦先生这里后，变成了古往今来的智慧白帆。一
时间，我是如痴如醉。因耳濡目染了车马纵横的妙趣，
久而久之，我是浸淫楚汉而不能自拔。
多少年之后，我又在新落成的小区里听到了蛙

鸣。新小区和当年窦先生的居处只是一墙之遥。那一
声声蛙鸣，来自小区的人造池塘。人造池塘虽然缺乏
野趣，但却引来了天籁。那一声声的蛙鸣，因为一张网
的介入而从此不再。消失的蛙鸣，使我想起了一生“只
写那邮票般大的故乡”的福格纳。我想福格纳的故乡
肯定是蛙声不断，要不然，他怎么会一生只写那邮票般
大的故乡呢。
我那邮票般大的故乡，与两条已消逝的河流相邻：

那就是——肇嘉浜和日晖港。六十年来，我四易其居在
那“邮票”般大的方寸之地里。这方寸之地，是我灵魂的
居所，精神的家园：那竹篱笆围就的大院，那北方四合院
的建筑，那条长长的弹硌路，那个“三年不开张，开张吃
三年”的古董商人，都一次次出现在我的小说里。而窦
先生门前那盏昏黄的路灯，白墙小瓦和弹硌路等意象，
一直浮现在我的小说中，至今还没有退隐的迹象。
我是一个作家，也是一个棋手，研棋打谱，成了我

生活中一个重要的组成部分。尽管，社会已发展到了
多元化时代，然多元化带来的种种诱惑，也无法使我远
离象棋。在我六易其稿的长篇小说《烟雨秦淮》中，象
棋元素一直蔓延其中。
那日，当我面对棋盘打坐时，那一声声蛙鸣又来造

访。那一声声的蛙鸣，让我又一次想起了弹硌路上的
那盏路灯。我固执地以为，那一只青蛙，是从古诗里游
出，然后，从肇嘉浜里游到了窦国柱先生家的门前，再
然后，又游进我们小区的池塘。
在那一声声蛙鸣里，我凝思尺半方寸的棋盘后，又

开始了神游八荒六合。

丁旭光

弹硌路上的那盏路灯路，是人生的时空，也
是生命的砥砺。“路漫漫其
修远兮，吾将上下而求
索。”然而，为了抗疫，宅家
的我们对路是可望而不可
及的。禁足一月多后，疫
情得到控制，我向居委会
申请，得到出门行车
证，可以开车到位于
北京东路上的上海市
口腔医院总院装牙。
我家毗邻天山公

园，从小区出来后即驰上
延安西路。车由太太驾
驶，我可以尽情放眼窗
外。一路上车辆稀少，阳
光灿烂，花木扶疏。我叫
太太放慢了车速，尽情地
观赏风景。
首先映入眼帘的是雄

伟壮观、造型取意于黄山
的刘海粟美术馆，一代大
师画翁与长宁结缘，在这
绿树芳草之地展示着他的
丹青翰墨、壮丽人生。我
在做海派书画家系列研究
中，海老是一个重点课
题。前不久，广东的海老
文献收藏专家梁兄给我发
来了他新发现的海老《游
欧日记》的残页，内有他与
马蒂斯会面的记录等，我
很高兴，这个悬而未决的
疑题终于有了实证，从而
为海老的国际化研究打开
了局面。我也趁疫情宅
家，写了篇考证文章。
从延安西路上高架

后，视野更加开阔明晰而
一览无余。车过华山路，
一座金碧辉煌、佛塔映日、
飞檐翘角的寺庙矗立在楼
宇之中，这就是建于三国
时期赤乌年间的千年古刹
静安寺。记得年少时，随

父亲到这座城市山林拜
瞻，父亲介绍寺中的名胜
古迹“赤乌碑”“陈朝桧”
“涌泉”等。后来，我为纪
念辛亥革命一百周年而写
长篇历史小说《上海 ·

1912》时，曾专程到此拜
访。
下一站便是市

中心的标志性建筑
——上海展览中
心。中央主楼正中
高耸着镏金宝塔，
塔尖上的红五星金
光熠熠，辉映着左右两边
的长廊，巍峨气派而华丽
庄严。我曾数次在这里筹
办展览，特别是1980年，
我曾与木心在这里筹办上
海工艺美术展销会一年
多。木心当时正在装牙，
拔得仅剩门牙两颗，为此
他自嘲为“无齿之徒”，那
真是一段真情相应、坦诚
相待的日子。我们时常在
工余谈谈文学、说说艺术、

聊聊人生等。最近木心故
乡浙江桐乡的夏春锦、唐
方兄主编了《我之为我，只
在异人处——众说木心》
一书，我写的《风啊、水啊、
一顶桥》放在了首篇，就是
对那段岁月全面的追忆。

天圆地方、以青
铜器为造型的上海博
物馆，是上海一张亮
丽的文化名片。从小
到大，我曾无数次来

到这座文博的殿堂。更难
忘的是1990年初我开始
撰写《中国艺术通史》时，
就商周青铜器项目请教马
承源馆长，马老不仅就青
铜器的育成期、鼎盛期、衰
变期为我作了很专业的讲
解，而且亲自领着我到青

铜器馆就实物陈列
介绍青铜器的圆雕、
高浮雕及纹饰等工
艺。后来《中国艺术
通史》再版修订时，
陈燮君馆长也为我

提供了不少帮助。
2021年10月，上海博

物馆主办了《万年长春
——海上千年书画国际学
术研讨会》，我在会上作了
《海派书画论》的主题演
讲，这次国际性学术会议
反映了上博的担当与使
命。
位于延安东路、西藏

南路交叉处的上海大世
界，是海派文化的经典，也
是城市人文的符号。那奶
黄色的整体建筑壮重雅
致，由圆柱支撑的六角形
尖塔风云际会。孩提时
代，母亲带着我来此游玩，
看京剧、观沪剧、听评弹
等，成了我的戏剧启蒙。
后来这里有段时间成为了
青年宫，我也在这里筹办
过几次展览，还登上过那
高耸的宝塔，临风观赏了
市中心最美的景色，放飞
了青春的憧憬。
与大世界同在西藏中

路上的还有一幢欧罗巴建
筑风格的大楼，即上海市
工人文化宫，1949年前是
高档的东方饭店。1950

年10月1日成为“市宫”
（当年大家都这样亲切地
称之），上海第一任市长陈
毅亲笔题赠“工人的学校
和乐园”。对于市宫，我有
着特殊的感情，它是我社
会大学中最重要的课堂。
上个世纪七十年代中期，
我刚二十出头，是个文青，
借在市宫一年多，筹办上
海市工人书法篆刻展，先
后相识了书法家、篆刻家

胡问遂、任政、赵冷月、冷
寒青、韩天衡，相识了画家
董连宝、方向明、武国强，
相识了诗人芦芒、居有松、

王森、陈晏，相识了文学评
论家周介人，摄影家高保
鑫等，从而为我打开了学
艺之门，提供了多项的师
资及多方的帮助。市宫，
是我文学及书画篆刻创
作的初心之地。
一路之缘，维系了我

从少年、青年、中年到老
年的生活历程和人生轨
迹，而今又是在这抗疫的
特殊时期重新上路，演绎
了难忘的记忆，邂逅了曾
经的韶光，诠释了岁月的
底蕴。这是命运的相守、
理想的相约，还是尘缘的
相恋？
是呵，只要路在，人

生就需要不断地再出发。

王琪森

一路之缘

责编：殷健灵

吃掉的食物
并不会彻底消
失，它们会以独
家记忆的方式留
在我们心间。

芒种 （插画） 郑丽萍


