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十日谈
生活恢复后要做的事
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漫长的春天过后，大宝和小宝的裤
腿和衣袖都短了一截，鞋子也挤脚了，
都是迫在眉睫需要解决的事。“春服既
成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，
风乎舞雩，咏而归”，年初的发愿已然过
期。“春服”仅隔一个区，但进度条永远
停在“运输中”。春风春水，则已推舟而
去，直到下一年，下一个轮回。
待一切回复“正常”，最想做什么？

除了买鞋子之外，我竟有些茫然。
如此写下todolist：把闹钟拨后一

个小时，清空滞留购物车里的近百样物
品，找回从前喜欢的面包和酸奶牌子，
给大宝续过期的网课教材，逐一问候阔
别多日还健在的街边小店，理发，染发，
买花，与多日来微信交接的两个便利店
老板照个面，买一杯月球才有的桂花燕
麦奶拿铁，去办公室，见真人同事和客
户，商量濒危业务的对策，开发票，补快
递，去银行填写耽搁了几个月的表格，

给车打火，恢复网约车账户，去看望仿
佛又老了不少的父母并商量住得更近
一些，请回小宝的钢琴老师，注册足球
夏令营，去游泳，去IMAX影院，去美术
馆，点开旅行App的收藏夹，订机票和
酒店……
长长一

张清单，还
可以更长。
学会从长时
间脱轨的眩晕中，慢慢站起，慢慢走回
平常的一切。但，谁又能真正地找回昨
天？昨天已逝。谁又能真正怀着平常
心，走进“明天——又是新的一天”？
这个寂静的春天，走马灯似的剧

情，跌宕起伏的内心风暴，过后，如不能
和朋友们痛哭一次，用什么来荡涤那哽
咽喉头五味杂陈的感觉，用什么来冲刷
淤积在整个春天的泥沙，如何真正放下
风雨，一身轻松地拥抱被洗净的天空？

邻居们憧憬很久了，要开一个花园
派对。不久前，我们还是同住一栋楼鸡
犬不相闻的陌生人，甚至此刻，仍对不
上面孔。但短短一个春天，我们却好像
一起过了一辈子似的。患难与共而结

下的情谊，
将是一辈子
的情谊，也
是这个春天
最 大 的 收

获。我们要拿出最好的酒，最拿手的菜，
放最好的音乐，要一同哭一同笑，载歌载
舞。要让孩子们摘下口罩，嬉戏奔跑，
然后商量着让孩子们恢复视野，从日复
一日的“一亩三分地”小院子、铁门外的
半条街，看到世界本该有的样子——更
远、更高、更阔大、更丰富。
从朝夕相处的邻居到日日云上喝

酒的老友，这个春天难忘的点点滴滴汇
集起来，会是一本上百页的回忆录吧？

从历经团购历险记，到每一次扶老携
幼，奔走相助，从殚精竭虑奔走四方的
宝马叔叔，到一轮又一轮供应全楼的面
包姐姐，到隔着铁门传递的葱姜蒜，还
有流水般的闲聊瞎扯，层出不穷的笑
话，泪中带笑，笑出眼泪……我们共同
度过了最难熬的时间，许多微小的记忆
只属于我们，外人不足道矣。如此真正
知道，感情是由每时每刻的陪伴和分享
滋养的。
想献一束花，献给那些再也无法回

来的人和事物。想敬一杯酒，敬那些在
最艰难的时刻仍留下精彩与爱的人们，
敬每一个难忘的时刻。敬此番风雨，不
会被忘记。

米豆妈

愿能拥抱被洗净的天空

亢怀的册页《空谷幽兰》
一直伴我，偶尔翻开看看。
此册页凡十帧，很小的

方形小画（23?19cm），皆极
精极简、品位极高之水墨小品也。
所画一概是山间兰草，或倒悬于绝
壁，或丛生于乱石，或闲伴于野竹杂
草，无人顾怜，清逸自得。几笔浓墨
兰叶随意舒展，数朵淡墨兰花兀自
开放；用笔极简，惜墨如金；信手为
之，一任自然；四外无他物，冷寂又
空灵。我见过不少自称“禅意”之
作，却绝无此空远、通透、纯净、至高
之境界。
这十帧小画中，九帧没有题款，

只有一枚很小的朱文闲章。最后一
帧落款为：“丁酉新秋同客鲁临沂写
意。用老长兄教正。研弟亢怀。”丁

酉应在同治或更早的乾隆年间。
知亢怀者恐无多，画史上找不

到亢怀的名字。只在俞剑华《中国
美术家人名辞典》中查到一个“亢
怀”条目，内容十分简略，还是转录
于《沂州府志》，如下：“亢怀，荆楚
人，寓居山东兰山。能诗赋，通骑
射，工书及篆刻，尤妙于画。尝写兰
于山崖石壁，极有逸致。”
但这段短短记载中的“寓居山

东兰山（临沂）”“写兰于山崖石壁”
“尤妙于画”和“极有逸致”，都在这
册页中了。由这本册页可见亢怀绘
画的全部面目。

可是——仅此而已，再
也找不到有关亢怀的其他文
字，也见不到他其他的画
作。如果没有这本册页传

世，他便是一个彻底被湮没的非凡的
画家。有了这本册页，就见证了这个
在历史曾经出现过却终生不曾显赫
过的天才。历史埋没过多少天才？
不知道；但留名于史的全是绝世的
天才吗？绝不是。亢怀不正是一位
怀才不遇的人吗？画中的冷寂与孤
芳自赏不正是他心灵的写照吗？
《空谷幽兰》是我给这本画册的

起名、题签。我将它一直放在身边
的矮几上，是为了偶然打开，感受一
下他超绝的笔墨与画境，嗅一嗅空
谷的清寒与兰草的幽香，以悦我目，
以清我心。

冯骥才空谷幽兰
很多年前，电视里有

一档“学烧中国菜”节目，
当时正值新婚不久，为了
表现自己，便跟着电视学
习做饭烧菜，久而久之，不
但学会了简单的厨艺，还
在上海一家报纸上开了一
个以自己名字命名的“xx

食话”专栏。
很多人以为，好的厨

艺就是烧得一手好菜，其
实那是针对厨师而言。因
为厨师有几个拿手菜，既
是看家本领，也是谋生手
段。对于居家过日子，主
要还是根据家庭条件和具
体食材，做出可口的饭菜。
有一次，家里只有三

四棵青菜和四五个鸡蛋，
我便把蛋黄与蛋清分开，
用蛋清炒成芙蓉片置于盘
子中间，再把青菜的叶子
切成丝，放入五六成热油
中炸成菜松，摆放在盘子
周边，一道“青丝相伴、白
首相依”便大功告成；然

后，把两棵红色辣椒干切
成细段，置于油锅煸出红
油，把青菜秆切成寸长入
锅翻炒，一道“万绿丛中点
点红”便又手到擒来。最
后，将打散的蛋黄一部分
置于留用的蛋壳内，隔水
蒸成蛋羹，一部分做成鸡
蛋汤，三菜一汤便做好了。
前段时间，找了个住

处，想一个人静下心来写
点东西。原以为个把礼拜
就可以回家，没有做好足
够的食物储备。谁知不知
不觉间就是两个多月，眼
看着冰箱的食物一天天减
少，到最后除了一包牛腩，
再无他物。
家人和朋友多次来电

话，询问是否需要提供后
勤保障？谁都不容易：居
家的，自己也是盘算着过
日子；在外的，疫情防控本
就忙得团团转，平时就不
愿意麻烦别人，何况特殊
时期？所以，大凡接到电
话，一律报以“都挺好”。
幸好米面充足，能填

饱肚子。开始几天倒还可
以，早上一碗稀饭，中午一
碗面条，晚上一碗米饭，咸
菜少许。原以为这是一次
难得的减肥机会，但一周
后发现，尽管吃的比平时
多，还是饿得很快。后来，
饭量越来越大，还是感到
阵阵饥饿。后来明白，是
肚子里缺少“油水”使然。
每天足不出户，不知

道什么时候可以出门买
菜，冰箱里最后一包牛腩
也不敢轻易拿出来享用，

几次打开冰箱，几次又咬
牙关上。这样持续了一个
多星期，终于忍不住取出
仅有的一包牛腩，放到水
池里解冻。
个把小时后，坐在电

脑前的我，开始心神不定，
再没心思码字，而是惦记
水池里的牛肉。还没到做
晚饭的时候，便早早把牛
肉洗净、切块、沥水，然后
打开煤气灶，往锅里倒些
花生油，待油八成热后倒
入牛肉，放入准备好的生
姜片、红辣椒翻炒，再倒入
生抽、料酒翻炒后，加适量
水，大火烧沸后改中小火
焖烧。约莫二十分钟后，
牛肉的香味充满厨房，并
弥漫到客厅、书房。我起
身跑到厨房，揭开锅盖，用
筷子夹出一块放到嘴里。
味道好极了！只是火候未
到，还得再焖烧一会儿。
但过了片刻，又忍不住走
到厨房去尝第二块，如此
反复，待牛肉起锅已四五
块下肚。
吃饭时，为防止把不

多的牛肉一口气吃完，只
盛了一半，另一半留在锅
里，但不一会儿碗里的牛
肉便已见底。于是，再去
盛上几块，又很快吃完。
还好，最后意志战胜了食
欲，留下几块放到冰箱。
晚上躺在床上，饥饿

感不再，取而代之的是一
种满满的幸福。这是连续
多日不见碗里有肉的窘境
下，吃到肉后身体和精神
的极度满足。民以食为
天，别说什么“宁可食无
肉、不可居无竹”，我猜那
一定是苏东坡在肉、竹两
者可以得兼，且“早晨起来
打两碗,饱得自家君莫管”
的情况下，发出的一种凡
尔赛式感叹吧？
这么想着，美美进入

梦乡。第二天一早，起床
洗漱后，便打开冰箱，拿起
前一天留下的几块牛肉连
同汤汁，煮了一大碗面条，
享用了一顿美味的早餐。

草 丛

馋烹牛肉记

我近期在读古琴相关
的书籍，有点“叶公好龙”，
因为我自己不弹琴，也不
懂琴，唯爱读书，爱着书里
提到的琴人琴事，很能打
动我。
读到严晓星先生撰著

的《近世古琴逸话》，我觉
得亲切。严晓星就是近琴
却不弹琴的，他的兴趣更
多聚焦在琴事，而且是民
国的琴人琴事。
书中所载，每则
几百余字，不过
是些掌故逸闻，
可是个中自有况
味。谭嗣同以家中庭院雷
劈之梧桐大树而制琴名
“崩霆”“残雷”，并赋诗惋
叹“纵作良才遇以苦，呜咽
哀鸣莽终古”。“绿绮台”原
为明武宗御琴，后流落民
间，辗转富商、文人之手，
或慷慨殉国，或视若珍宝，
此琴经台风而不毁亦被视
为奇迹。读到这些故事，
怎不令人唏嘘？
这些琴记，原多散漫，

杂陈于各书。严晓星珍而
拾掇，集而成裘，是一项费
时且须有见识的工作，而
所选篇目、事迹，更是在倾
诉貌古意沉、慕道追远的

思绪。
琴的前身是树，琴的

形制是人。我读《琴人》，
作者杨岚给我的感觉，有
点像是一株山地里长出来
的树，一个自由自在的人，
向往宽阔的天地、阳光雨
露与不那么猛烈的、和煦
的微风。杨岚原来不叫杨
岚，岚，取山气缭绕之意，
表达怀念与追求。

杨岚初中
毕业后就浪迹
各地，背着一
把半废的古
琴，走走停停，

偶尔在某地休驻一段时
间，一年半载，留不长，又
走了。他并没有强烈的要
学琴的渴望，似乎不很清
楚自己想要的是什么，仿
佛游离的状态就成了他生
活的意义了。他慢腾腾地
斫琴，一把琴，从年头到年
尾，也没能完成。偶尔，赶
在秋光之前，想要合着时
节，就几天的时间，他却没
日没夜地赶了出来。斫琴
于他，要紧的是“斫”，刀劈
斧砍，凿去了许多，他只要
那剩下的、适合的那么一
些，琴面和琴底合上，轻轻
拨弄，乐音低而回鸣。

古琴发展到现今，弹
琴的目的、审美的情趣大
约发生了很多变化。可
是，有些本质没变。琴之
道，根本在“独”。抚琴人
仿佛自处于独特的空间，
抚琴是一种坐禅自省，是
一种与“道”的直接沟通，
是与心灵中深奥玄秘的一
些东西的交流。古琴之特
别，还在于它不仅是乐器，
每首琴曲都有故事，牵涉
悠久的历史与往昔景象，
琴曲是丰富的叙事文本，

琴之声，是出世的，又常常
是忧思的鸣响，所以，琴，
最得文人喜爱，它本身就
有象征意义，琴棋书画，琴
在首位。现代文人哪怕不
会弹奏，也常会在房中、案
上、壁架搁置一具。
琴，出世又入世，可作

天地自然之轻音，可作思
虑激昂之鸣响。琴，自有
其独特的魅力和文化内
蕴，在风雨飘摇之世尤显
风骨，令不弹琴者亦为之
向往。

林 颐

琴之声

迷迷蒙蒙之间，家里
的小狗但丁照例在5:30准
时把我叫醒，躺在床上，懒
懒的心里，忽然生出了些
许苍茫之意。人在房里，
心却已到了天际，到了阿
尔卑斯的勃朗峰山谷里。

2019年8月30日，我
来到这里，站在了起跑线
前，参加UTMB环勃朗峰
超级越野赛。

UTMB是越野界的巅
峰，2003年由凯瑟琳女士
和她的丈夫米歇尔创办于
法国边境小镇霞慕尼。小
镇1771年由两名英国青
年 贵 族 发 现 ，
1924年成为第
一届冬奥会的举
办地。
听着《征服

天堂》的激昂乐
曲，站在起点的
2300人都跃跃
欲试。但我澎湃
的心里并没有
底。看过我的著
作《生命的荣光》
的人，都知道我
是50岁那年因身体不适
偶然加入跑步的行列，如
此枯燥孤寂的运动，不知
怎的就打动了我内心深处
兴奋的“结”，从此一发而
不可收。几年下来，跑过
的马拉松，手指头也要掰
几遍；发动的人、发动的人
又发动的人，已以百千计。
但怎么就去跑了越

野？已记不清何时起了心
动的念。
马拉松和越野的区别

是一个在城市，一个在山
里；城市的叫路跑，山里的
叫越野。路跑是平地，越
野是野路；路跑，基本没有
起伏，越野，则是爬过了一
山呦，又一山。
我 参 加 的 UTMB-

CCC，距离101公里，累计
爬升6100米+，关门时间
27小时。我以25小时零5

分17秒到达了终点拱门。
当看到年近九旬的岳

父母在终点人群中等我归
来的热切眼神，我忐忑的
内心终有机会迎来了狂
喜：我成了“征服天堂”的
人，一个50岁开始跑步、
55岁还能完赛UTMB的
人。这场赛事，完赛率
66%，我排名1259名，第1

个打卡点，我的排名是第
1762名。
领好完赛衫，我和岳

父母、妻子谢红一起，来到
了雪园饭店午餐，看着满

街穿梭的人流，我点了杯
冰镇啤酒，轻轻地喝了一
口，在“TheMass”的音乐
声中，思绪瞬间穿过了勃
朗峰天际：
命运将我的健康，与

意志，时时摧残
虚耗殆尽，疲惫不堪，

永远疲于奔命
就在此刻，不要拖延，
快拨动震颤的琴弦
……
听着音乐，我的眼眶

闪动着感动自己的泪光。
一天一夜零一小时

05分17秒，我有必要这么
折 磨 自 己 吗 ？
UTMB，UTMB又怎
样？“封神”了又如
何？还是那个你，
除了多了些沧桑，
你别无区别。
但可能是在

世间久了吧，我就
是没有控制住自
己脚步的任性。
或许，是因为山在
我的心里，在我们
每个人的心里，不

只是一座山吧。
李白在《梦游天姥吟

留别》中写道：海客谈瀛
洲，烟涛微茫信难求。越
人语天姥，云霞明灭或可
睹。天姥连天向天横，势
拔五岳掩赤城。天台四万
八千丈，对此欲倒东南
倾。我欲因之梦吴越，一
夜飞渡镜湖月。
山，是李白心里的梦；

梦，把他和山连在了一起。
山里人，因此总是想

走出深山，山外人，却听到
了山的呼唤。
王维因此来了，鸠摩

罗什来了，老子，也在秦岭
山的深处，写出了洋洋
5000字的《道德经》：道可
道，非常道，名可名，非常
名……
于是，我向往着山。

我向往着山的高贵沉
静、挺拔秀美，向往着山的
坦诚热情、真实纯洁，向往
着山的幽深神秘、丰富奇
崛，向往着……当我读到
毛泽东的《十六字令 ·山》
时，更向往着山的风骨以
及它的壮烈！
山，快马加鞭未下鞍，

惊回首，离天三尺三。山，
倒海翻江卷巨澜，奔腾急，
万马战犹酣。山，刺破青
天锷未残，天欲堕，赖以拄
其间。
其实我们都知道，山

是何等的难以攀援。李白
在他著名的《蜀道难》中说
道，“噫吁嚱，危呼高哉！
蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫
然！尔来四万八千岁，不
与秦塞通人烟”。
但难，在越野跑者的

心中，不正是想证明自
己？这时，我们是多么的
心旷神怡！
云无心以出岫，鸟倦

飞而知还。霓为衣兮风为
马，云之君兮纷纷而来下。
这，就是山的美丽、峰

的魅力。
深山，深山在深情地

呼唤。

杨
玉
成

深
山
的
呼
唤

绿，不是生
命吗？不是希望
吗？不是静谧
吗？把绿请回
家！责编：殷健灵
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