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繁华城市的公寓大
厦，与乡间的野草直接对
望，便是在端午，许多人家，
装饰华美的门楣之上，插上
一把艾草，有了这抹绿色，
空气中飘浮着淡淡清香，陡
然间，喧嚣浮华声中，生出
安静而沉稳的气息。
走近艾草，它生长在

我们生命必经的路旁，它
厚厚的绿叶，布满丝绸般
质感的绒毛，在初夏，可以
恣意生长的温度中，无论
城市还是乡村，炎凉之外，
给了人世间无限暖意。
诗经时代，艾草冉冉

升起的白烟，已经跃居让
世人膜拜的地位。相传，
武王身边有一位名医萧
艾，有一日，他因泻痢卧倒
于军帐，为医治病情同样

危急的将士，他带病出诊，
踉跄之中，被驱蚊的野草
火堆绊了一跤，缥缈的白
烟，灼伤了他的皮肤。当
他给将士诊治时，意外发
现自己病痛痊愈。于是，他
突发奇想，在烈日
下采摘野草，点火
烧灼患者身体，凡
经历火疗的将士，
病情皆有好转。武
王大赞萧艾，萧艾不敢居
功，答曰：“此乃野草之功。”
武王宣告子民：“野草本无
名，从今以萧艾之名命之。”
艾草，还有一个文雅

的名字——冰台。西晋文
学家张华，在他的《博物
志》中记载：“削冰令圆，举
而向日，以艾承其影则得
火”。意思是说：将一块

冰，削制成透镜形状，举在
阳光下，将干艾叶放在冰
影下适当位置，过一会儿，
艾叶自身发烟燃火。原来
这艾草，是阳光的使者，它
朝着阳光敞开心扉，碧绿

的汁液，升华成缕缕的白
烟，从此，与人类的生活紧
密相连。
幼时，居住在乡村，邻

舍是个懂得中医的乡村老
先生。开春，他总是在自己
菜园里栽上大片艾草，整个
春夏，园子里郁郁葱葱，蓬
蓬勃勃。艾草碧绿的枝叶，
散发着诱人的香气。
农历五月，母亲常去

他家园子里要些艾草，回
来后置于土灶上的铁锅之
中，浇上一瓢河水，在秸秆
燃烧的火光里，清澈的河
水变成碧绿的液汁，母亲
用这样的热水给我洗澡，
至今都记得，温润的青草
的气息，从白雾弥漫的澡

盆里升起。
端午节，阳光明媚的

时节，村里家家户户洒扫
庭除，艾草，一举从匍匐在
旷野跃升至乡间的窗棂、门
楣或高悬于堂中。巧手的

村妇，用艾叶、榴花、
蒜头制成“艾人”“艾
虎”，别在发际或挂
在腰间，香气四溢，
抵挡凡间毒虫。
经过盛夏阳光的抚

慰，艾草枝叶繁茂，花未开
时，老先生采收肥硕的艾
叶，置烈日下曝晒，蒸发出
水分，成黄褐色，置于石臼
中，终日反复研捣，使之细
碎如棉絮状，筛去粗梗杂
质，留下柔软如棉，色泽淡
黄的纯艾纤维，称之艾绒。
老先生买来宣纸，裁剪成统
一长条形状，包裹艾绒，包
好一卷，细细用毛笔注明制
作日期，又用彩料画些山
水、草木、腊梅的图案，一卷
卷艾条，整整齐齐，堆放在
陋室的木架之上，满室异
香，遍地生辉。老先生说，
七年之病，求三年之艾。三
年陈艾，挥发油少，燃烧缓

慢，火力温和，燃着后，艾灰
不易脱落……在那些缺医
少药的年代，靠天吃饭的农
人们，与这些靠着阳光雨露
生长的艾草生死相依。

87岁的老父亲，年轻
时在乡村中学任教，简陋
的住宿条件，落下一双老
寒腿。每年盛夏时节，都
靠艾条针灸。如今的针灸
条件，已经大为改善，网购
铜制的艾灸罐，艾条，被切
成整整齐齐的2-3厘米长
短，直接插入罐中固定部
位。买艾灸罐，附送做工
精美的红绒布套，可绑在
身体任何部位。淡淡的白
色烟雾从罐孔中徐徐而
出，在温热中，升腾的能量
灌输至经脉，直达病灶。
为艾感慨，在大地之

上，喧嚣之外，千百年来，
艾，是人类心中的神坛植
物。一株株艾，阳光照拂，
千锤百炼，最终生成一股
股隐秘的白烟，沿着人类
的身体：皮肤、血肉、经脉，
一步步走近，直至深入骨
髓，与生命之火息息相关。
艾，都是爱啊！

关立蓉

有白烟升起

很久没见到老韩了，疫情期
间，彼此的问候多靠微信或电
话。老韩六十七岁了，视频里他
正在鼓捣自行车。要出远门？他
说只近处转转，疫情在，不远游。
十年前，老韩约我去骑行，我

犹豫了半天，想那身专业的行头
就不是我的菜，还有那头盔，戴上
像个坦克手？于是便说还是走路
健身吧。再说，骑行运动我压根
就不摸边际，缺了热情的参与最
终还会半途而废的。他说也是。
但后来，老韩又鼓动过我

几回，执拗不过，索性就买了健
身用的骑行器按在家里，上面有
好多开关，能调节蹬力和速度。

就这样，我
也算个骑手

了。他骑野外，我居家骑。后
来，他骑得很专业了，我还是三
天打鱼两天晒网的骑着玩。
前几天，老韩打电话来，说

屈指一算，骑行十年了。十年
里，一辆山地车伴他北上漠
河、南下三亚、东到抚远、西
至喀什，栉风沐雨地骑了五
万多公里。我说：天地悠悠
过客匆匆，想不到一晃，你
就骑出那么远了，真了不起。
他说骑车是辛苦，但有快

乐。磨练意志，锻炼体魄，一些
常人不易体味的东西，他却有
了真切的体会。
电话里聊到了环法自行

车，老韩说他就是看了巴黎香榭
丽舍大街上的环法冲刺，萌发了

骑行天下的冲动。他的那辆山
地车，还是我陪他去买的。当时
问他人家都买公路车你咋不
买？他说公路车轻便，但不适
合远行。山地车多皮实，装上

个货架，能带足够多的行李。
自打有了车子，老韩不再

囿于城里兜圈儿。青岛王哥庄
的馒头有名，那里距他家往返
七十里路，老韩想吃馒头了，就
骑个车子跑一趟，他说那馒头
里有运动和旅行的相融。在后
来的日子里，他的视频和相册

里，便装进了许多天南海北的
骑行故事。他还把视频和照片
做成影视片，配了文字和音乐，
拿给朋友和街坊看，唤起了许
多人的参与和向往。

听他讲述充满艰辛的骑
行，说最难最美的还是骑川藏
公路。有年五月，他从成都出
发，过雅安后便一路的大上
坡，费尽周折登上了二郎山，

欣赏画样的贡嘎雪山，感到那震
撼不亚于内陆人头回见到海。
下山是泸定，红军长征十

八勇士飞夺泸定桥的故事发生
地。从康定向拉萨骑，最低海
拔都在2500米以上，他哼着
《康定情歌》艰难地骑过木格措
登溜溜山。随后再过雅江、理

塘和巴
塘 ，翻
越了五座海拔4500米以上的
高山。在海拔4600米的业拉
山顶的观景台上领略怒江七十
二拐的壮美，地势好险峻，老韩
感慨：想不出当年筑路的解放
军是如何修通的这段路。
电工出身的老韩，车子坏

了自己修，冲这点，与他结伴骑
行的人就多。他的行李比骑友
们的重，修车家什一应俱全的
都捆在车上。
老韩现每周还会拿出两个上

午去骑车子，就在青岛的市郊转，
那里车少，空气也清新。他要保
持状态，蓄势待发，说疫情过后分
分钟就会启动自己的云南行。

刘海民

一个骑车人

1931年1月21日第
322期《大晶报》，玲珑撰
《民国二十年一月在上海
记 ·七》，题为《答唐大郎
君》：“唐大郎君，为余年来
文字上第一知己，余办《太
阳报》，登其门请为余著一
长篇，按期刊于
报上，使无辍。
唐君曰诺，即为
余 著《春梦 无
痕》，近已得二万
字矣。余甚德之。”玲珑即
主办《大晶报》《太阳报》两
张小报的旅沪宁波人冯梦
云，正是在他的鼓励和提
携下，唐大郎才从一个普
通的投稿者被拔擢为特约
撰稿人。只不过那时他尚
未正式下海，手里还捧着
中国银行的金饭碗哩。
循此又见3天前的上

一期《大晶报》有《〈春梦无
痕〉预序》，署名心香阁，恰
与玲珑的文章接榫。开篇
道：“《春梦无痕》既动笔，予
乃誓愿，使其成一完整的小
说，必不使中途夭折。书
成，予且印单行本流行于
世，发行之日，将为文序于
书首，将不复渎他人名文，
为吾书增光。我之序，即今
之预序也。”满口豪言，自信

满满。后文并透露撰写小
说的缘起，无非由友情驱
使：“我写《春梦无痕》的动
机，可以说完全是情感来遣
使我的，我有个朋友，要办
一张报，特地来请我每期担
任写两篇稿子，我怕日子久

了，资料有枯乏的一天，因
此没有答应下来，后来却允
许他做一部长篇小说，在他
的报上，每期登六百余字。”
随后忆及小说阅读史：“记
得十几年前，看过半部《水
浒》，十三四岁时，看过一部
李涵秋的《魅镜》，
三年以前，看过几
页的《红楼梦》，当
时我在养病，很想
趁此空闲，学那般
文酸‘焚香读石头记’的韵
事，但临时又给医生劝阻
了。又在某一时期里，翻
过几本《金瓶梅》《野叟曝
言》和《杏花天》，然而都是
窥豹一斑，无非读它的窍
要。不过在十七八岁的几
年里，迷过一时林译丛书，
尤其醉心的，兴业何诹的
《碎琴楼》。其余除了几本
新体小说以外，不再有读
过别的小说，什么《三国志》
《儒林外史》以及东亚病夫
的《孽海花》，都没有读过，

可算谫陋得很。”既然没有
系统地读过小说，赶鸭子
上架之际，却也翻过两本
参考书，一是李涵秋的《侠
凤奇缘》，“看了看回目应
该怎样做的”；又借来平襟
亚的《人心大变》，“看了看

每回应该写多少
字”，虽说不必亦
步亦趋，最终“竟
依了《人心 大
变》，每回总写八

九千字”。此外，唐大郎还
借鉴了《时报》上连载的徐
凌霄《古城返照记》与《时
事新报》上陈大悲的《红花
瓶》，尤看重后者，自诩与
之在结构上有近似之处，
并称“但这是偶然的遥合，

因为这些意思，我
都原来有的，决不
是抄袭《红花瓶》的
成意”，因为“《春梦
无痕》的刊载，还在

《红花瓶》之先”。
翻开《太阳报》文艺

版，可知唐大郎的这部小
说采用白话体，内容上带
有一定的自叙传性质，并
具有鲜明的个人风格。譬
如他擅长旧诗，免不了要在
小说中“炫技”，“借用昔人
的成句，来描写一切”。预
序里便以举例的方式坦承：
“像第一回的‘闲阶一夜添
新绿，别院明朝堕小红’，这
二句是上海裨文女学的皇
后、某女士所做惜春词里的

一联，又第四回的‘醉呼妙
舞留连夜，闲作新诗断送
秋’，这是东坡的旧句，诸如
此类的句子，都是因为我爱
他的缘故，偶然在小说里借
来一用，特此声明，省得旁
人来检举我剽窃。”
小说自《太阳报》1930

年11月15日创刊号起，逐
日刊载，至次年3月10日第
97次时，戛然而止，终未能
完篇。究其原因，可从玲珑
的文章中一探端倪：“余尝
许之，字必使其无稍讹，稿
必为之保存，刊登以后，其
初校勘之役，皆余亲为之，
后委诸人，遂一一不能符原
议矣。唐君以书责余，字里
行间，弥觉愤怒，余弗能答
也。”可谓凶终隙末。

鉴于它是唐大郎的小
说处女作，不妨在此抄录
已有的全部回目，或能略窥
其文笔优劣与否：第一回、
故人自远方来深谈一席，有
女在中途遇清影重回；第二
回、薄醉樽前纵论第八艺
术，承欢膝下春满整个家
庭；第三回、追念流离一派
凄凉悲往事，恣情笑嗷十分
璀璨列佳宾；第四回、似水
风怀尼人怜小雨，一楼灯影
授舞倩名姝；第五回、海上
重来斯人作贾，天涯兴感妙
女寄书；第六回、良约有期
泪痕和酒湿，清歌随逝轮轨
暗魂销。虽文白杂糅，新旧
名词纷呈，字数亦参差不
齐，好在对仗工整，想来颇
费了一番心思。

祝淳翔

写小说的唐大郎

上世纪80年代初，我下海开了一间陶瓷商店。开
张后，我直接去江西景德镇采购日用瓷器和装饰瓷，到
广东东莞去采购建筑瓷。因销售的商品环节少利润
薄，所以业务销售量很大。
瓷器坚硬，但却很脆，从生产厂家到客户手里，特

别是在整个运输过程中，几经颠簸，就有破损。每次进
货的碗盏锅盆，拆开包装时总有一些破损，即使是一点

小缺口小残次，也只能当废品处理掉。
那时我的母亲健在，时常到我的店

铺里来帮忙，打扫卫生，擦桌子。她看到
这些破损的瓷碗后，拿在手里舍不得丢
掉，讲：“以前碗破了，让江西师傅来锔
碗，钉几个搭扣，补点硼砂，碗不漏就可
以用了，现在的人作福（奢侈）来。”她认
为这些碗家里还可以用，所以，每次进货
拆包装后，总有几只残次的碗盏收纳回

家。我不以为然，也没当回事情。
有天早晨吃烂糊面条，吃着吃着，觉得嘴唇上有点

疼痛，一摸，满手鲜血。仔细一看，我端在手里的碗是只
缺口的蓝花碗。想换一只，一看碗柜里，只只都是有缺
口的！原来，都是母亲拿回家的残次碗。母亲双眼盯在
我满是鲜血的嘴巴上，两手不由自主地在围裙上擦着，
脸上满是痛苦的表情，嘴里呐呐地反复讲：“哦，这些碗
我去掼脱！以后不用这碗了！我去掼脱！我去掼脱！”
可是，我痛醒了！我

的内心感到十分愧疚。
1957年，父亲因莫须有的
罪名劳改去了，是母亲含
辛茹苦把我养大。而这
些年，我对母亲关心得太
少了！这天，我到店里
后，挑了全套的瓷器，把
厨房里碗盘全部换了，而
碗，我有意选的是蓝花碗，
我知道，这是母亲最喜欢
的颜色……
母亲离开我已经十

四年了。在被封控在家
两个月的日子里，我时常
想起母亲，想起她那勤俭
节约、勤俭持家的美德。
每当这时候，就会情不自
禁地摸一下曾经被划破
过的嘴唇。

可
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五月，属于一年中最美的季节，所谓“五月榴花妖
艳烘，绿杨带雨垂垂重”；
五月，也是万物生长的季节，“雉雊麦苗秀，蚕眠桑

叶稀”；
这样的季节，本该“万绿千红深处坐”，却因一场突如

其来的新冠疫情，让申城民众尝到了“可怜此地无车马，
颠倒苍苔落绛英”的滋味。这两个月的林林总总，相信将
成为我们这座城市刻骨铭心的集体记忆而载入史册。
抗疫期间，炎黄书画院的画家与市民一起，经历了

上海的艰难时刻，也看到了这座城市的坚强和优雅，看
到了众多为了守护城市安全、保护市民健康，保障基本
物资供给的逆行者的勇敢无畏和奉献精
神，看到了普通市民在患难中互帮互助
的人性之美。于是，他们拿起画笔，录下
了这一特殊时段，上海和上海人一道道
难忘的风景。
在这些风景中，出现最多的人物是

“大白”——核酸检测的“大白”、方舱里
的“大白”、防疫专家“大白”、白衣天使
“大白”、民警“大白”；小区志愿者“大
白”、物资保供“大白”……他们的形象想
必已经深入人心——在画家的笔下，他
们虽然模样相似，但场景不同，姿态各异，“大白”的群
像，构成一幅宏大鲜活、栩栩如生的抗疫英雄谱。自
然，这英雄谱中也有不少普通市民的身影，没有他们的
配合和参与，就不会有上海抗疫的胜利，而他们在疫情
中焕发出的关怀老弱，帮助邻里的种种善举，也成为画
家笔下极好的素材。
发现疫情中的一些热词，也成为画作的题目，如

《核酸码》《鸳鸯火锅（分江而治）》《小队长》《全家桶》等
等，不得不佩服画家们独到的观察力，画作透露出的幽
默感，多少体现了民众尽力化解艰难的能力和心态。
画作中也不乏自然景观，绿意萌发的行道树、鲜嫩

欲滴的果蔬、金灿灿的油菜花、倒映着蓝天，等待播种
稻秧的水田……我知道，这是画家们心中的5月风景，
是他们对上海春天的美好想象，寄托着大家对申城复
苏的殷殷期盼。
“五月画展”是炎黄书画院的传统项目，源于生活，

坚持人民立场，是画展的宗旨，也是画家们一贯的追
求。当4月中旬书画院发出以抗疫为主题的征稿启
事，画家们一呼百应，很短的时间，就有81位画家捧出
了147幅作品，他们中间，有书画院会员，也有画坛名
家；有年长的画家，也有年轻的新锐画家。入选参展的
画作，涵盖了各个不同的画种，风格各异，寓意丰富，构
成一幅申城抗疫全景图。今年的“五月画展”将移至线
上举办。两个月的抗疫经历，相信绝大多数上海人，对
安全、家庭、科学、自由、尊严、友爱这些概念有了更深
一层的理解，因此参展作品也自然会获得更多的共鸣。

汪

澜

艺
在
五
月


