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想念南
京路，明日
请看本栏。

因为《寻茶三记》的写作，一
过春节，茶季的寻茶之旅已被约
得满满当当，3月云南，4月安徽，
5月福建……
去云南，是因为去年秋天临

沧茶友华玉忠、罗美美来上海看
我，听我讲过“《红楼梦》中的
茶”。我讲到了普洱茶。常年在
普洱茶山出没，在古树茶中摸爬
滚打的云南茶人听了觉得新鲜，
约我什么时候去临沧也讲一课，
让那里采了大半辈子茶的朋友
们也增加一些文化底蕴。于是
相约2022年茶季，我想爬攀高大
的千年古茶树，过一把在乔木大
树上采茶的瘾。
临沧被称为“天下茶仓”，

2021年我去过冰岛老寨、昔归
山、忙麓山、白莺山，瞻仰了凤庆
3200年树龄的锦秀茶尊。收获
满满之余还有些许遗憾，比如
原计划中的勐库大雪山没有成
行。临别，华玉忠答应，第二年
一定带我去，他在大雪山高海

拔地区有茶园。
罗美美是冰岛地界村的茶

农，地界村是冰岛五个自然村中
海拔最高、交通最不方便的村
落，尚未被开发，一片原生态古
茶林。她欢迎我也去她们那里

看看。
我在携程网订下3月25日

去临沧的机票。订票时上海已
有零星患者。我在电话中专门
问华玉忠是否会给朋友们带来
麻烦？华玉忠说：“到了临沧，你
就别担心了。”罗美美更是直截
了当：“就是隔离，也是在我们家
隔离，怕什么？”我像是吃了定心
丸。临沧那边也开始张罗我去
之后的安排，比如讲课时的线上
直播，甚至具体到去澜沧江虎跳
石看茶时的游艇落实。

志在必行之际，上海疫情的
起起落落却多少让我忐忑。3月
10日左右，上海已有居民区开始
封闭管理，风声日紧。我想即使
华玉忠他们在临沧接待没什么
问题，但我在上海是否走得了？

我决定退机票。果然，3月13日
起，我居住的社区开始封闭……
人去不了，心却牵挂那里。

朋友们在冰岛、在勐库大雪山、
澜沧江边采摘古树春茶的照片
和视频时有发来。

3月28日，我见罗美美驾驶
着越野车在弯曲崎岖的山路上
颠簸着去磨烈老寨，她说握着方
向盘时她自己的心都悬着呢！
这位到上海来看我时，我怎么看
都是个文静的小女子，这时为了
茶却成了女汉子。我甚至想，若

不是疫情，也许这一刻我正坐在
她的车上。

3月过去，我期待4月和5

月。安徽和福建的朋友在那里
等待。安徽休宁与江西浮梁交
界，我很想在大山深处再走一次
白居易笔下“浮梁买茶去”的古
道。谁知4月的第一天起，上海
全域静态管理。4月5月的茶山
之约再次落空。

5月中下旬，上海疫情逐渐
向好。消息传开，各地茶友纷纷
相约，旧约未了，新约又邀，云南
的华玉忠和罗美美更是催问我
们何时动身？我平生也一直很
重信誉，这次却屡屡爽约。我已
不再年轻，趁眼前身心尚健，去
各地赴迟到的茶山之约，是我疫
情过后最想做的事，刻不容缓。

楼耀福

迟到的茶山之约

“端午临中夏，时清日复长。”又是一年端午，又是
一番滋味。
端午，实在是个矛盾的节日。我们知道的端午至

阳至刚，这个时间，苍龙七宿飞升于正南中央，处在全
年最“中正”之位，《易经 ·乾卦》第五爻中所谓的“飞龙
在天”就是端午，龙及龙舟文化始终贯穿在它的历史传
承中。百越先民图腾祭据说就是龙图腾，赛龙舟更是
端午的盛事。龙舟少年，画鼓喧雷，红旗闪电，夺罢锦
标方彻。我们眼中的端午，是仲夏端午，飞龙在天，龙
气旺盛，百邪皆避。
而在另一方面来说，汉代北方古人

认为五月初五是“恶月、恶日”，形成了
“避五毒”的习俗。格物致理，由于端午
前后正值初夏季节，天气炎热，多雨潮
湿，蚊虫孳生，人易生病，传染病也易流
行。为此，古人用了不少办法来应对，
“避五毒”就是过端午节的初衷。为了
“避五毒”，产生了插艾虎蒲箭、额头画
“王”字、佩香囊香包等驱邪避祟的习
俗。“碧艾香蒲处处忙。谁家儿共女，庆
端阳？”现在的端午习俗，又多了一层祝
福纳吉的含义。
提到端午节，人们最先想到的总是

粽子，传统节日总是有与之对应的美食，
粽子之于端午，仿佛青团之于清明，月饼
之于中秋，带着这个节日的特殊味道。
在民间传说中，包粽子除了有纪念屈原
的说法外，还有着纪念伍子胥、孝女曹娥
等等传说。无论是哪种渊源，粽子也就
带有了文化的味道。对于老百姓来说，
认可粽子是美食就足矣。粽子形状不一而足，有小脚
粽、长粽、三角粽。有人喜欢小脚粽，觉得包裹在里面
的糯米分外紧实，而我却偏爱三角粽。
记忆中，外婆总是将浸泡过的粽叶按纹理顺序排

列好，包的时候对折一下，一手拿着粽叶，一手往里面
灌糯米，左右配合之下，很快就包好一个鼓鼓的三角
粽。如果是肉粽，那么会夹块腌制过的五花肉，白白的
糯米、酱红色的肉块，在碧绿粽叶的包裹下，已经有了
美味的雏形。接下来，就是辅之以烧煮的时间，用小火
慢慢煨，等到里面的糯米融合在一起，黏性出来了，这
个粽子无疑有了生命。现在外婆老了，我们吃的粽子
是自己包的。有时候，为了赶时间，直接就用高压锅速
成，总感觉味道上似乎有那么一点差异，这个差异就是
时间。时光酿水，可成至味。我们付诸的时间，总会得
到回报，美味如此，人生也是如此。
端午，记载了五月初五的时间，也记录了龙舟节的

历史，所有的安康，是用行动来守护，用时间来证明，唯
有华夏，千古来传。
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如果不是离开家乡，
这辈子的生日纪念日肯定
是只以农历日期为准。因
为在山东老家，长辈的纪
年方式主要是农历，他们
会严格遵循农历节气安排
各种春耕秋收、添减
衣物等日常生活，当
然也包括每个人的出
生日登记。

20世纪前半叶，
普通百姓生活条件普遍不
佳，童稚岁月除了盼着过
年，就是盼着过生日。那
时节的生日没有蛋糕，也
没有大鱼大肉之类的美
食，记忆中每年的生日都
是祖母亲自上手，擀一碗
精细的白面条（这与平常
吃的混合面截然不同），卧
上两个鸡蛋，额外再点几
滴平常舍不得吃的香油，
立马逗你馋涎欲滴，急不
可待，不等晾凉就呼呼啦
啦喝下去，心里充盈满满
的喜悦。至今每每想起，
生日面条萦绕不去的香气
依然清晰可闻。
这样的生日一过就是

20年，直到离家上大学才
算告一段落。
大学入学时填简历，

辅导员告诉大家，出生年
月日一栏最好按阳历填
报。闻讯如坠雾中，因为
从未问过、也没思考过这
样的问题，只好按户口本
的日期如实填写。这让来
自上海的同学觉得不可思

议。在他们看来，人类使
用公历已经一千九百七十
多年，想象不到北方人为
何仍用阴历纪年，不免给
人以“老土”的感觉。纵然
此议是非曲直可以讨论，

但作为一个现代人，不知
道自己生日的阳历纪时，
似乎有点说不过去。于
是，带着几分尴尬，悄悄地
去图书馆查找当年的报
纸，准确核实了与自己阴
历日期相对应的阳历生
日。至此，形成了两种不
同的生日记述方式。后来
演变成有老人在家时，过
生日按阴历；没老人在家
时，则按阳历。
尽管有了两个纪年方

式，但激情奔涌的青葱时
节似乎无暇检视过往岁
月，自然也不会在意生日
几何。或许是没条件，抑
或是被忘却，所以记忆中
好像没有单独给自己庆祝
过生日。
走上工作岗位后，经

常填各类表格，阳历生日
开始屡屡提及。尤其是住
集体宿舍的时候，碰巧与
单位一个同屋同事同一天
生日（年份仅隔一年），因
而，生日的概念成了两人
的共同记忆。所以，经常

到了生日那天，不约而同
地从食堂打两个好菜，在
街边的副食店买包花生、
香肠、卤肉之类，再配上瓶
白酒，几个同屋热闹一下，
算是正式独立地给自己过
开了生日。
再后来，从恋爱

到结婚，生日成了彼
此表达感情的一种特
殊媒介。常常会提前

商定一个预案，或逛公园、
看电影、轧马路、做点好吃
的、送个纪念品之类，尽管
形式大于内容，但二人世
界却能把简单的程序变
得十分愉悦，进而显得格
外轻松浪漫。只可惜这
样的日子没过多久就结
束了，女儿的降临顷刻改
变了既有的生活状态。
在交通拥堵、节奏快捷、
工作压力巨大的京城，双
职工养个孩子实属不
易。妻子休完晚婚产假，
请不起保姆，孩子无人照
料，刚满周岁就要送机关
幼儿园。一周六日，风雨
无阻，每天一早一晚按时
接送。工作一天本已十
分劳累，下班后再驮着孩
子骑一小时自行车回家，
接着买菜、做饭、干家务，
等一切完毕，差不多也到
了晚上九十点钟。几年
下来，满负荷的“充实”让
日子过得焦头烂额，今天
细细想来，不免有
几分自我敬佩的感
觉。若不是当初年
富力强，天晓得如
何能够熬得过来！
所以，在那个时间段，再也
没了浪漫心境，相互庆生
的方式，大致也就是买点
好吃的东西犒劳一下彼
此。
印象最深的一次是老

婆夜班、孩子全托，自己下
班回家熬了一锅八宝粥，
吃完回到书桌准备加夜
班，打开电脑一看，突然发
现电脑正提示当天是自己
的生日，不禁哑然失笑，击
掌叹息。心想，生日不过
也就罢了，喝粥倒是独具
创意。后来，每当领导交
办任务感到没把握的时
候，总是以此自嘲预告：我
今年生日喝了一天的稀
粥，大脑全是糨糊，把这种
超出本人承载力的事情压
给我，咱们有言在先，做不
好千万不要怪罪。领导和
同事也会跟着揶揄：怪你
自己糊涂，难道还要继续

把这种糊涂延伸到工作
上，当成推脱责任的挡箭
牌不成？干不好定不轻
饶，干不出色罪加一等！
于是，惹得大家笑场。
事非经过不知难。回

望20世纪八九十年代，中
年知识分子的生活那可真
是清贫。工资虽然不断有
所增长，从几十块到几百
块，但物价增长更快。上
有老、下有小，到处都是花
钱的硬指标，任你怎样精
打细算，月底总是囊中羞
涩。凡是过来人都清楚，
那时每个家庭大多设有收
支账本，都有严格的开支
控制程序，因为欠账是我
们这代人最难接受的。当

时，最怕不速之客，
因为接待宾客是预
算外最大的不确定
因素。如果没有一
点结存应付不时之

需，一个月若有两拨客人
造访，家里就必然出现严
重的经济危机。所以，一
家三口从来不敢到饭店吃
饭，即使偶尔有事拖延不
便回家做饭，最多也就是
在外边吃个便宜的快餐。
唯一改变的一次是夫

人的生日，令人终生难
忘。那是一个雪后初晴的
寒冷傍晚，我们下班相约
接上孩子从北城骑车回南
城，到家时浑身已经冻得
透凉。打开冰箱一看，啥
也没有。妻说：“下碗面条
凑合凑合得了。”我心有不
忍，赶紧答话：“咱们去外
边吃吧。”妻犹豫了片刻
说：“那就简单点。”我立刻
豪迈地表示：“‘男子汉大
豆腐’，今天请你们娘俩吃
好的。”其实“好的”，也不
过是在楼下的一个小饭店
点了几个菜，要了两瓶啤

酒而已。女儿高兴得手舞
足蹈，像过节一样在小饭
店里跑来跑去。餐后一进
家门，马上兴高采烈地拿
起电话通报：“姥姥，您猜
猜我们干吗啦？今天我爸
请妈妈去外面饭店吃饭
啦！”说者无意，听者有
心。看着孩子兴奋的眼
神，听着她数落的菜单，我
的内心五味杂陈，瞬间两
眼满含热泪，不是激动，
是愧疚。暗忖：咱也七尺
男儿，怎么混得老婆孩子
连顿好饭都吃不起？当
即下决心要换个收入好
些的工作。不成想为这
个简单目标争取了五六
年，最后气得领导拍了桌
子才勉强答应。代价则
是在一个职级岗位上原
地一呆20年。后来朋友
不断借此开我玩笑，说当
初若不是倔强地请求调
走，那么，啥啥位置早就
是你的了。我从来都是
一笑了之、从无悔意。虽
然我并未发财，但能从事
自己心仪的职业，且稍微
改善了家庭入不敷出的
生活窘境，早已心满意足，
这比任何位置都格外重
要。
如今退休在家，不再

有生计困扰，但过生日的
意愿却日渐消退。一是年
事渐高，每过一次生日则
意味着离八宝山近了一
步；二是脾胃已经对高脂
肪高蛋白的食物产生了畏
惧反应。无奈老婆孩子不
答应，每次生日临近，女儿
都会提前预订饭店和蛋
糕，两个第三代更是喜欢
热闹，尤其是一起吹蜡烛
的仪式感。
前不久，生日又至。

我劝妻说，目前新冠闹得

那么凶，要不就别去外面
吃饭了。老婆不听，反问：
人家订好了，你不去不是
存心扫大家的兴吗？只好
心怀忐忑地得令前往。甫
一进门，两个小家伙一边
高声叫喊“姥爷生日快
乐”，一边往身上扑过来。
外孙女拿着一张纸片介绍
说：“这是我给你画的生日
礼物。我画了姥爷喜欢的
报纸，哥哥说姥爷最喜欢
躺在沙发上看手机，我也
画了手机。这些字是哥哥
写的”。我接过画片一看，
花花绿绿的画面上确有一
个穿裙子、梳小辫的女孩

捧着报纸、手机和爱心，旁
边有外孙歪歪扭扭写的一
行字。由于刚上一年级的
小家伙不会写“姥”，因而
画面上留下的文字是：“祝
妈妈的爸爸生日快乐”！
我和老婆看了之后，笑得
不亦乐乎，前仰后合。
一句“祝妈妈的爸爸

生日快乐”，顿时化解了我
半生的辛苦，充满了其乐
融融的幸福感。当然，从
内心深处暗暗祝福：“妈妈
的孩子们”比我们这代人，
少一点风吹雨打，少一点
磨难痛苦，自由快乐地成
长，生活更加美满幸福！

云 德

生日的变迁

上海在网上被称作“咖啡市”，多少带点调侃的意
味，但其实也从某种层面上说明，咖啡在本市是消费的
大宗。
这些年，上海的咖啡馆的密集度，在某些区域甚至

超过了东京。尤其市中心的地段，往往走个一百米就
有五家以上的店，让人不禁讶异，这么多店挤在一起，
真的能存活吗？多数咖啡馆都不大，仅能容四到六人
落座，外卖想必在收入中占了一定的份额，另有一则项

进项该是卖豆子。
我喝手冲的习惯始于十五年前，那

时我在上外读研，市区很少有提供手冲
咖啡的店。学会做手冲是在卖豆子的
Napcafe的工作室，最初的器具和不断
消耗的豆也来自他们家。多年下来，逐
渐养成固定的习惯：早餐时间喝便宜的
豆，为的是打起精神工作；午饭后打扫卫
生，然后认真做一杯，用好一些的豆。认
真品味下午的咖啡，是一天中短暂的安
逸时光。

至于买豆，随着网购逐渐发达，我有了日常买豆的
几家烘焙商，都在外地。个人喜欢口味干净的浅烘豆，
水洗或日晒，虽然尝试过各种发酵豆，总觉得有些“妖
香”。习惯了下单两三天后收到新鲜烘焙好的豆，再养
个几天开封。四月，这样的便利随着疫情严峻而消失，
同样习惯喝手冲的朋友问我，你还有豆吗。我说，邻居
好心支援了一包，目前可以支撑一阵。
起先我丝毫不慌。因为问话的朋友有个神奇的同

事Q，在工作之余经营一家小小的咖啡豆工作室，出品
颇佳。如果喝完了，找Q买就是。

几天后得知，Q旁边小区住着个朋友，咖啡豆告
罄，找Q告急。该小区发起了团购，一单就耗尽了Q的
生豆存货。不难想象，小区居民们收到豆，一定像过节
一样。只能怪自己之前太笃定，我看着一天天瘪下去
的咖啡袋，有点慌。
我们小区的团购也有咖啡，不过主要是冻干粉，看

来爱喝奶咖的人比较多。好在手冲党虽少，也不是没
有，后来和两个邻居合起来找了一次闪送，续上了货。
几乎就在团购货品到来的前后脚，问我咖啡豆够不够
的朋友从冷冻室挖出少许Q的出品，也闪送过来。

朋友在微信上问，豆子是年头上烘的，香味还足
吗？我说，很好。没说的是，这时候能喝到好咖啡，不
觉恍惚。
时间进入五月，我们有了新的供货和闪送链条，又

从外地卖家那里买到了一次。每回收到咖啡，都着实
感激卖家。他们的如常运转，给我带来小小的安心。
生活本就是由若干个安心的片段构成，只是从前我们
习以为常。

默
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艾叶阵阵香（插画） PP殿下

十日谈
生活恢复后要做的事


