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责编：殷健灵

明日请
看《迟到的
茶山之约》。

5月，风和日丽，芬芳
旖旎。我漫步在绿茵葱茏
的明城墙遗址公园，顺着
一缕阳光寻找着5月的清
香。此时的北京，行人个
个戴上了口罩，核酸采样
点前排起了长队，这让我
不由得挂念起同在疫情中
的上海和
上海的朋
友们。
人的

一生行之
匆匆，有多少个5月可以
相逢，又有多少过往令人
牵挂？

6年前的那个5月，鲜
花盛开鸟语花香的季节，
我撰写的第九本书《琥珀
色的格但斯克》新书发布
会在上海举行。那天一大
早，嘉宾和朋友们穿过拥挤
的上海街区，来到位于徐汇
区建国西路618号浓荫掩
映华丽低调的花园洋房，波
兰共和国驻上海总领事馆，
为我的新书传播带来浓浓
的喜庆气氛。著名小提琴
演奏家、音乐教育家俞丽拿
是我30多年的朋友，我们
相处亲如姐妹。那天早晨
她亲自驾车到场祝贺。朋
友们的鼓励支持，令我感
动，至今难忘。
回想34年前那个阳

光明媚的春天。我第一次
采访著名小提琴家俞丽
拿，她高高的个子，白皙的
皮肤，一头黑色波浪鬈发，

雍容大方。留给我印象最
深的是，和蔼可亲的笑容，
高贵优雅的气质。之后，
我采访她的专访文章在
报社和杂志上都刊发后，
我给她寄去了两份报纸
和杂志。没想到很快她就
给我回信了，当时我迫不及

待地拆开
信封，很
快给她回
了 一 封
信，向她

真诚地致谢。
没过多久，在雪片似

的读者来信中，发现有我
的一封上海来信，当我一
眼看到俞丽拿那漂亮清秀
的字迹时，心里很激动，急
忙打开信读起来：“杜京你
好！与你相识很高兴，没
想到你这么理解我的事
业，深表感谢。我喜欢你
的文章，文笔流畅，也喜欢
你的性格，真诚善良。这
辈子我就缺个妹妹，今后
你就做我的妹妹吧。姐妹
相处，真诚相待。”我高兴
极了，即刻回信称呼改为
“丽拿姐您好！”自此姐妹
相称，不曾改变。
从那以后，我常常会

收到这位远在黄浦江畔姐
姐的来信，字里行间总是
充满关心和鼓励。也就是
从那时起，我只要出差去
上海，繁华的南京西路上
俞丽拿家那套老式木地板
的住宅，也就成了我的家。
俞丽拿告诉我，无论

从哪里来到上海的游人，
大多数都要到南京路步行
街逛逛。我逛南京路、淮
海路、城隍庙、新天地“轧

闹猛”，切身感受底蕴深厚
的海派文化。对于大多数
人来说，豫园就是一个特
别的海派园子，无法与气
势恢宏的北京皇家园林相
比。尽管如此，我却非常
喜欢。
近几年去上海的机会

虽不算多，但在我内心深
处，却流淌着跨越时光之河
的温暖，常常唤起我对上海
这座城市的美好记忆。
初识上海，是在童年

的记忆中，我的父亲是一
名军人，他常常到上海开
会出差，经常下榻位于闹
市区的延安饭店。每次父
亲从上海回来都要为我和
弟弟带回礼物，少儿图
书、文具用品、大白兔奶
糖、城隍庙五香豆、的确
良衬衫、羊毛衣裤……从
父亲的讲述中，我知道上
海是中国一座现代化的大
都市，她的历史和
故事令人好奇。于
是小小年纪的我，
开始挂念上海。很
多年后，我终于有
机会到上海开会，下榻一
家静谧的酒店，这里曾经
是上海上世纪30年代英
式贸易老宅，门面布局到
室内装饰典雅精致，米黄
色的墙上，挂着许多上海
老照片，厅堂的吊灯散发
着淡黄色柔和的光芒，使
人倍感温暖，依依不舍。
有些地方总是因季节

而美丽，在我的眼中上海
便是这样一个地方。丹桂
飘香的季节走在安静的小
街，远远就能闻到沁人心脾
的香气。秋风卷起树叶缓
缓落在地面，款款深情的法
国梧桐，饱含繁华记忆的花
园洋楼，千年流淌的苏州河

水，都在轻轻向我述说着黄
浦江两岸的百年沧桑，对
远去时光的追忆。

400年前，在因徐光
启而闻名的徐家汇，就已
经拉开了上海近代文明的
大幕。徐光启主张学习西
方先进的科学文化、崇尚
新知识新思想，学用结合
融会贯通，因而被誉为“中
国睁眼看世界的第一人”。

在海派文化历
史长河的画卷中，
老马路静谧优雅，
老洋房万般风华，
老克勒的万种风

情，就如同张爱玲的书、阮
玲玉的戏，还有巴金、宋庆
龄，那些在上海生活的文人
雅士。如果说外滩代表上
海的过去，陆家嘴则代表上
海的现在。在风华绝代，壮
丽恢弘的万国建筑群背后，
海派文化孕育而生，中西合
璧交相辉映，在我看来，一
部上海百年建筑史，即是一
部百年海派文化演绎史。
想念上海，一张张照

片、一处处场景，历历在目。
疫情下的上海，人禁

车少，经受磨砺。如今疫
情散去，华灯起，笙歌响，
侬好上海，再现繁华。
挂念上海，永享平安。

杜 京

挂念上海

还是在前年12月份，萌发了一
个计划，写写上海版的兄弟姐妹。
彼时，江宪举办了他的个人

摄影展。一个名律师玩摄影玩到
了多次办展，当是美谈。不过开
展日最高光时刻，江宪有意让给
了九十七岁高龄母亲携江家的合
影。兄弟姐妹五人，除小弟在澳
大利亚，都来了。这是江家的传
统。长兄江宁，是中科院微生物
学专家，文理通达，从北京专程而
来；二哥江宏是著名山水画家，也
是中国传统文化和美术的理论
家，但是他说，大哥江宁是他传统
文化的启蒙老师。
这么一家人合影，众人心存

敬意，还想到了江家母亲出身名
门，父亲江辛眉更是诗词大家。
好几位上海文化界的翘楚，

于我皆是亦师亦友。他们声名如
雷，却还有如雷声名的兄弟姐妹，
且彼此亲和。这个口碑，并非人
人都有幸企及，既要同样杰出，还
需晚晴凉亭，兄弟还是兄弟，姐妹
依旧姐妹，这比情合一世的夫妻
更难得。
篆刻家、书法家陆康和画家、

设计师陆大同是胞兄弟。陆康豪
放且细腻，陆大同内敛而深储张
力。两人性格迥异，但是互相衬托；

至于学问
笃研，为
人谦恭，
更是同一
条轨迹，
可以追溯到他们的祖父陆澹安，
中国现代文学史上的重要作家。
有相似家学的是曹雷和曹景

行姐弟。前年6月份，我请来了
曹景行，本来请曹雷也一起来，说
说曹家的故事，说说父亲曹聚
仁。只是曹雷刚从美国“颠沛流
离”般回来，我们说好择时再约。
可惜“时不我待”就是这么残酷。
一个家庭出了一个文化大家，

已经是光宗耀祖了，他们还是兄弟
连，姐弟档，还有先人之明灯。上
海这样的兄弟姐妹，不少。在我看
来，他们就是“上海制造”。
我请教过沈嘉禄。几年前，

“沈嘉荣、沈嘉禄兄弟水墨小品展”
开展，我外行看热闹，却看到了
“画外影”。活动现场，沈家门排
场强大，主持人是沈嘉禄的儿子和
沈嘉荣的女儿——沈家兄弟情谊
传了下去。后来在沈嘉禄的新
书中，沈嘉荣插图，写序者沈贻
伟，是浙江传媒学院教授，获得
过华表奖和“五个一工程”奖。
最重要的身份，他是沈嘉禄的二

哥。沈家
“一门三
学士”，聚
首很有仪
式感。

如果遍访“上海制造”的兄弟
姐妹，也包括平常人家兄弟姐妹
淳朴式的祥和，写下来，甚至拍成
纪录片，很有意思。只是我笔力
精力欠健，一直未能落实。
我对“兄弟姐妹”话题最早关

注，是在十多年之前。在电视节
目“甲方乙方”中，作为嘉宾，我目
睹了太多兄弟姐妹为房产、房权、
房价……大动干戈，似乎上海也
最有故事。当事人及其家庭，大
多缺少人文文化，不过也有尚好
家庭的分道扬镳。每个家
庭亲和的离散，总是由背
弃亲和的人松锚的。新加
坡总理李显龙还和其弟打
官司呢，法官会断案，兄弟
至少是陌人了。
有太多的亲情传世故事，也

有诸多训诫式语录，好像很有用，
好像也没什么用。所谓兄弟同
心，其利断金，很可惜，常常就是
为金而断，为信而断。
电视剧《人世间》，其实是兄

弟姐妹的人世间。境况不同，观

念不同，有争吵，甚至动手，但是
他们有一个吵不开的公约数：彼
此间没有坏心思，且心口如一。
按照原先的写作设想，我不

想作道理和道德的梳理。兄弟姐
妹，亲和总是相似的，离散才各有
各的不堪。倒是想到了一些比
喻，用来引出话题——

兄弟姐妹如同波希米亚花
瓶，是美丽的，被欣赏的，却也是碰
不得的易碎品，一不小心从手中滑
落，就和波希米亚没有了干系。
兄弟姐妹如同是蓝边粗

碗，以往家里最实用的盛器，吃
饭，舀水……碗沿碰出小口子还
在用，摔破也不足惜，只是一个
蓝边粗碗。

兄弟姐妹如同跑马拉
松，半途而废总是比跑完
42公里195米多得多，于是
马拉松冠军的意义，与其他
体育比赛是不一样的。
兄弟姐妹如同同一棵树的树

果，虽比邻而长，或风水有异，也
就各自长成了自己。
写作计划还原地踏步，记下

了的比喻，也没有满意的答案。
要是有机会，我要请亦师亦友的
文化大家也来做个比喻，有关兄
弟姐妹。

马尚龙

兄弟姐妹的比喻

疫情期间，下馆子成了极奢侈的事
情，窝家里，便学着自己下厨。
烹饪真是学问，譬如调味就很讲究。

加热前调味，须将原料放在盐、料酒、酱
油、糖、醋、葱、姜等调成的汁中腌制，或结
合上浆挂糊加入一些调味品；加热后调
味，有的是一样一样地加，有的是兑好调
味汁一次加入锅中。一样一样加
的调料，也一定要按前后次序。
打电话跟朋友唠叨这些讲

究，朋友说做菜也是田忌赛马，排
兵布阵，次序很重要。“你以为就
做菜时的大汗淋漓吗？上菜更讲
究呐。”朋友在电话里说。
想起在《国宴与家宴》里，王

定一描述小妹宣一痴迷烹饪，不
只细心做菜，更注重菜肴的选取
以及上菜的顺序，再好吃的浓味
大菜，连上三道，也倒足人的胃
口。王宣一母亲来自浙江海宁名
门望族，这份讲究是三至五代人熏养出
来的，要将整桌的菜单列出，从酒品到头
抬、主菜：海鲜、飞禽、走兽、素食，无不各
按位序。王定一说：“浓味的主菜后，必
辅以清淡的小菜或清汤，让口舌稍息，品
一口淡酒，再上下一道大菜。”
袁枚在《随园食单》里，另有一种归

纳法：咸的应先上，清淡的该后上；味浓
的应先上，味薄的该后上；无汤的应先
上，有汤的该后上。这位讲究品味的随
园主人，在后面道出了原因。原来天下
本来存有五味，不可单用咸味来概括
它。想到客人吃饱后，脾脏疲困，要用辣
味去刺激它；考虑到客人酒喝多了，肠胃
疲弱，就要用酸、甜味去醒酒提神。
朋友过去曾有幸聆听粤菜大家江献

珠讲授粤式习俗，原来，老辈人上菜，除
了既有次序，也另有讲究。譬如，请达官
贵人吃饭，要预想到他们一定是忙人，好
不容易拜神入座，不易吃到席终，就可能
提前告退。一桌好菜，说不定吃不到两
三道就离席。为了表示对贵客的尊敬，
就会把所有好的菜都摆在前头。至于本
有的各种惯例，也只能退居次要。
后来，真在书里看到这些说法，只是

另有对比。原来西餐与中餐不同，要先
喝汤，再吃鱼，然后吃味浓的肉类。譬如

按西餐厅的方法，主人为了让你遍尝各
道菜的真味，先供好茶，然后是一碗上
汤，进而上清爽味鲜的菜式，最后则是重
口肉类。倘若倒过来，如同舌尖遭到轰
炸再去品味鲜味食材，自然喧宾夺主、主
次颠倒。
真是奇妙，中西方各有道理，却都说
得通。有的讲究口感，有的关切
人事，可见上菜这么细碎的事，
也都是和而不同。
当然，寻常人的家常菜，三

两个人，四菜一汤足够，何按次
序。譬如，鲁迅在世最后几年在
上海的日常饮食，弟弟周建人每
周六来吃饭，晚饭照例由许广平
烧几道广东菜，炖只鸡，有螃蟹
的时节总要吃蟹。按周建人夫
人王蕴如的说法：“兄弟俩总要
吃一盅酒有说有笑。晚饭后上
楼吃点心，吃水果。一边喝茶，

一边谈天。谈谈天下大事，风土人情，也
谈小时候绍兴的事。谈到有趣的地方就
哈哈大笑。”
待客人走后，鲁迅会伏案写作到很

晚，甚或通宵。到了夜半，也难免要叫许
广平预备宵夜。最简易时，往往就是一
碗蛋炒饭，鲁迅喜欢放些葱，蛋要照绍兴
农家做法，炒得老些。
这种寻常吃法，没有次序，但另有讲

究，无关食物味道，更贴人情。许寿裳
说，许广平每餐必亲手端到书房里，每样
都用小碟盛着，往往是简单一碟豌豆苗
或菠菜或苋菜，鱼或鸡之类也混放在碟
里。虽然简单，但许先生放在小碟里的，
鸡肉是全鸡身上最好的一块，鱼肉也是
鱼身上最好的部分。
我还喜欢一种说法，是哲人卢梭讲

的。他说自己若是成了富人，该有什么
饭局。按哲学家的想法，倘若有钱了，饭
局就不必讲究礼仪，也不讲究排场。客
人们成群结队，一边唱着歌，一边享受丰
盛食物。上菜不分先后，只要胃口好，何
必讲究客套。在这诚挚而亲密的气氛
中，人们互相逗趣，互相戏谑，但又不涉
鄙俚，没有虚情假意，没有约束。
自然，在吃喝玩乐这件事情上，哲学

家的话也实在不能当真。

利

维

上

菜

上海生活恢复了，但是真到
了那一天，我首先想做的是下列
最后一件事，但之前，还得做其他
九件。
第一件事，逐一打电话告诉曾

经问候自己的人，上海生活恢复
了，谢谢。没有问候的，不代表
他们不关心；问候的，一定有种
种担忧。实际上，我像多数上
海人一样，很安全，但他们依旧
担惊受怕，特别感激，余生要跟
他们做朋友到底。
第二件事是骑上单车，认真地

走访这个城市的角角落落，一条街
道一条街道、一草一木地去爱这个
城市。以前一直把自己当作这个
城市的旁观者、边缘人，现在不这
么认为了，我与这个城市一体，有
福未必同享，有难一定同当。以前
只爱这个城市的喧闹和繁华，只爱
这个城市的落日与星空，现在要爱
它的烟火与生气，要爱它的四季和
流年。要爱上海的小孩，要爱上海
的阿姨，要爱上海的老头，因为我
家就有一个上海小孩，一个上海阿

姨，我也很快成为一个上海老头，
爱他们，就是爱自己。我以后大概
率哪儿也去不了，上海就是人生的
终站，但它也会是我孩子的人生第
一站，成为长久生活地，最终成为
她的故乡。我要作出表率，爱一个

与自己休戚与共的地方。
第三，请邻居吃饭，虽然我还

不知道他们的名字。需要与被需
要，都是缘分。
第四，多跟学生们待在一起，

不让彼此的回忆留下空白。
第五，给不知名的居委点一个

赞。疫情最吃紧的时候，有天早
晨，我听到爱人给侯黄桥居委会打
电话，申请买菜。居委会一个女同
志接的电话，同意了请求，然后补
充：以后不要再打这个电话，把机
会让给那些不会使用网络的老
人。她语气很严厉，但特别感人。

骂人我不太敢，骂起来也拿捏不住
分寸，封控期间就因为情绪失控做
了一件伤感情、以后会后悔的事
情，但表扬，说出自己内心的感动，
我是能做到的，也很愿意做。
第六，买一条烟给我们小区门
卫。难得他们不辞辛苦，又和
颜悦色。总体上，我们的居委
会、小区门卫及其他志愿者都
非常好，通情达理，没有想到借
苦难立威、立功，素质非常高。
第七，抽时间回老家一趟，走

访故人。世事无常。
第八，坚持给发朋友圈的朋友

点赞。会特别关心那些正直的人、
勇敢的人和热爱生活的人，愿意与
他们长期交往，倾心相托。
第九，买一个小冰柜。
第十，把没有干完的活继续干

完，生活还得继续。

许道军
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十日谈
生活恢复后要做的事


