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十日谈
生活恢复后要做的事

责编：殷健灵

明日请
看《生活恢
复后要做的
事》。

我一直喜欢阅读儿童文学作品。
但我所交往的朋友中，有不少轻视乃至鄙视儿童

文学的，视我的爱好和行为，是“童心未泯”。我知道，
当他们这么说的时候，是把“童心”，如古人一样作贬义
词来使用的，所谓“无成人之志，有儿童之心”。但我并
不太在意这一点，我甚至常常开玩笑地把我主要从事
的《红楼梦》研究，归到儿童文学类别里。因为林黛玉
进贾府，也就五六岁，小说用全书最多篇幅的30多回
写贾宝玉生活中的某一年，是十三岁，当时，林黛玉也
就十二岁。那么，从描写对象的年龄特征来说，《红楼
梦》是儿童文学，也不算太离谱。而从深
层次来说，小说恰恰是借助于主要人物
的儿童化，让大人不去理会他们的“儿
戏”，才为他们在传统礼法森严的家族
中，找到了一片自由活动的空间。
当然，我也知道，许多不喜欢儿童文

学的朋友，自有他们的理由。但他们提
出的理由，有些根本站不住脚，有些则需
要具体问题具体分析。
或者认为儿童文学作品涉及的知识

简单、文化含量低，太幼稚、太小儿科。
有人还举儿歌《比尾巴》为例，说动物尾
巴的长和短，都是明摆着的事实，只要带
孩子去动物园逛一圈就知道，哪里还需
要编成儿歌，让学生来诵读学习？他们
不清楚的是，类似《比尾巴》的儿歌，重点
不是传授尾巴知识，而是刻画儿童在认
识动物世界中，加以比较、比试的心理，
是一种基于自身没有尾巴而激发的好奇
心。而这样的好奇心，才是诗人所要捕
捉的，体现出人生特定阶段的心理状态
和思维方式，这种心理状态和思维方式，
本身就是文化的一种特征。是儿童文化
的个性体现，与成人文化相比，并没有低
级和高级之分。只有自觉认识到这一点，只有摒弃我
们身上自恋式的精英意识和老朽思想，对于儿童文学
的价值才能给出一个客观、公正的评价。
还有人不喜欢儿童文学，是认为其中不少作品有

太生硬的说教（这样的作品确实也存在），让他们心生
反感。对于这样的看法，我觉得同样需要具体分析。
有时候是作品本身的问题，有时候，则是我们没有找到
一个合适的角度来进入作品。其情形犹如一本《鲸鱼》
图画书给我们提示的那种隐喻性意义。该故事开头交
代，有一只鸟在港口的空中欢快地叫着“鲸鱼”，让住在
港口的人们纷纷去附近海域寻找鲸，但大家都失望而
归，还以为是小鸟在跟人开玩笑。只是在最后，当鸟把
一个小孩突然抓到半空中，让小孩获得从空中俯瞰港
口的视野时，才发现港口的造型，恰似一条鲸的外形，
线条曲折而美丽。是的，当人们已经习惯于把鲸的称
呼视为一种实际动物时，飞在空中的小鸟，是以美的修
辞利用了鲸，刷新了人们对周围庸常环境的认识。
也许我们的人生经验和阅读，发展到某个阶段，都

需要被突然提升到空中，来重新审视自己习惯了的环
境的机会，来感受焕然一新的视觉冲击。读儿童文
学，读优秀的儿童文学作品，会为我们打开这样一个
新世界。这是我阅读儿童文学作品的理由吗？也许，
从拓展自己真切的人生经验和体会来说，本来就是不
需要理由的。
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因疫情宅家有些日
子，看书、喝茶、码字，兼顾
着一日三餐。程式化的上
班下班被临时替换成了另
一种日常。想着，这许是
若干年后的生活常态，
倒也释然了。家，原本
是熟悉的。窗台花架上
吊兰低垂玫瑰盛开、客
厅墙上是麟康先生的白
描欢宴图，还有墙边那台
闲置已久的钢琴……一窗
昏晓送流年，多少年过去，
很多物件就一直在那里，
早已成为家的一部分。
太过熟稔的风物往往会
跳跃到视线之外，熟视无
睹常是人的尴尬。居家
时长，从卧室到客厅到厨
房，倒是留意起过去那么
多年不经意的小小细节：
墙上的画已微微泛出一

点浅色的印痕；窗外的花
卉已记不清换过了多少；
翻开琴盖，红色的蒙布下
黑白键明净如初，可那悠
扬的琴音呢……熟悉的物

件恍惚中竟变得有些陌
生。那个清晨，忽而就想
亲近下来到家里那么久的
家具、照片、书籍……安静
的时光，记忆温暖地转过
身来。
小区里流浪猫的数

量始终保持在二三只，活
动半径，栖息场所，还有
喜爱猫咪居民的投食量，
都是刚刚好。有欢喜的，
蹲下身子冲着小树
林咪咪几声，猫咪
果然就喜颠颠地跑
出来，由着人爱抚，
一起玩耍。玩够
了，猫咪伸个懒腰，向林
子里走去，居民也散了，
各回自家的楼栋里去。
彼此欢喜，彼此自由，这
样的契合与人与猫咪都
甚美好。三月里，那只狸

花猫的肚子明显大了，晃
晃悠悠地跑来向人撒娇，
得着眷顾自然多些，运气
好时，还能额外赏到一听
猫罐头。那天下午，正在
小区里排队做核酸，脚
边忽而被个毛茸茸的小
家伙蹭了一下，低头一
看，两只出生不久的小
猫咪一下子躲开了，一
蹦一跳地向前奔去。视线
追随着小猫向前看去，却
蓦然发现，三月里还是郁
郁葱葱的枇杷树上已挂
满了金灿灿的果实。梅
子黄时雨又晴，春衫未脱
暑犹轻。时光未停，在这
个安静的午后，大自然温
暖地萌动着。
小区业主微信群建立

几年了，一直没有加入，然
疫情起时，封足在
家，居委会通知、小
区防疫管理，要紧
的还有各类物资的
团购信息均在业主

群里发布，入群已是必
须，自然的也认识了几位
邻居。业委会主任老吴
爷叔退休前做过企业高
管，深谙管理之道，知疫
情防范非一己之力所能，

便动起鼓励小区居民共
同参与的念头。所住的
小区不大，三栋楼，100来
户人家，小区进出一个
门，只一个门卫师傅值
守，又要兼顾快递和小区
环境的消毒清扫，有些吃

力。管住大门是防疫首
关。老吴爷叔和业委会商
量了下，动员居民一同参
与门卫值守，一天排五班，
每班一位居民志愿者配合
门卫师傅一同“守关”，既
减了门卫压力，又增进了
邻里了解，老吴爷叔安排
得妥妥的。疫情防控期
间，怎能少了获得物资
的重要渠道“团购”呢，
有责任心的小严姑娘因
其对商品质量、价格较
强的把控力被大家拥为
“团长”。有一阵，蔬菜肉
类接不上了，居民们群里
唤一声，“团长”立马组织
来一批。有居民想吃水果
了，“团长”运来了苹果香
蕉……有细心的居民比较
了下团购商品的价格，还
真是良心价。“团长”微信
昵称“味精”，封闭静默的
日子，邻里之间或因有了
“味精”而多了点滋味。“花
隐掖垣暮，啾啾栖鸟过”。
所谓的岁月静好，念起便
是温暖。

张为民

安静于暖

成年人的内心有时是
一口压力锅，一些潜在的
欲望偶尔会通过限压阀悄
悄跑出来。闭环四十天开
始，我连续三夜在梦中出
游，分别是北京、青田、张
掖。那
天清晨
刚降落
张掖机
场，坐
缆车为看到壮美的七彩丹
霞欣喜若狂，就被从睡梦
中叫醒：“做核酸啦！”
后来小区发放出门

证，能骑着小黄车在街区
溜达，给了我很大抚慰，
有一次竟不知不觉骑行
了24公里仍意犹未尽。
道口有隔离带，有路障，
但警察先生很Nice，亲切
讲理，风度翩翩。车兜里
装着可乐，初夏的风轻盈
可人，法国梧桐看上去宛
如巨大的莴笋，上海醒
了，还未洗漱，但我的心
渐渐晴朗起来。这座能
从失败与成功中学到一
样多的城市，文明的基因
与自觉从未离开。
这两年多我离开上海

的次数不算多，与疫情以
前无法同日而语。这两年
很多安排无法预设，常常
被迫中断。却也并非全无
裨益，因为我有更多精力
与热情去领略本城各街区
的边边角角。谁知道今天
的因缘际会不会是明天的
命运收获呢。
不少友人的状态也都

发生了嬗变。2020年大
年初四，新冠病毒在国内
肆虐，开旅行社的好友林
桑刚从日本回来，当即援
助我20个N95口罩。我
们从剑河路龙溪路一直走
到虹桥路。他说这回他可
能要休息三个月，樱花季
这波生意恐怕错过了。转
眼2022年，做了二十几年
旅游生意的林桑已错过了
三个樱花季，不得不暂时
歇业改行。其间做过免税
店化妆品代购、对日籍人
士的房产中介服务等。这

两年疫情干扰，但能比较
健康愉快地活着，韬光养
晦、保存实力，展望未来，
也不失为积极的生活方
式。如同恋爱，年轻人的
是互相拥有，成年人只求

互相拥有过。人生的乐趣
多着呢。
一个有阵子没联络的

女友力邀我上她的新媒体
视频连线直播节目。她以
前在电台做主播，有不少
年，我经常在她的节目里
当嘉宾坐谈风月。辞职后
她自主创业，成为内容提
供方，与多家平台合作。
闲聊了一会儿，我突然想
到问她：你现在直播室在
哪儿？她笑了，说她家的
红木书橱前就是她的直播
间，顶上有几盏灯，可以把
眼睛照得亮亮的，再开个
美颜。“你看我直播效果漂
亮吧？”
另有一些友人也都

搭建了微信购物群或担
任分销。有用没用的，我
也会参团买一些作为对
他们创收的支持。家里
囤了不少东西，大多是没
见过的品牌和代工厂货，
品质却不俗。它们在上
海闭环的几十天间，也都
发挥了作用。
前几天，我和从小一

起长大的表弟间爆发了
我们成人以后第一次正
式的争论。我们的争论虽
然言语知性，相对克制，但
谁也不会被谁说服，辩论
的最后，是祝福各自的城
市在遭遇无法预判的风险
时，从容地顺势而为闯过
难关。在低处辩论，在高
处握手，才是成年人的友
谊吧。想到一句诗“爱是
知道、照亮，但更深刻的
爱，保存在黑暗中，像那
些你知道不能和不能知
道的事物。”
在静默的日子里，有

时会想到在我二三十岁
时，上海很多人都像打鸡
血般，在全球化进程中努
力地自我实现，为行业创
造一个又一个奇迹。疫情
增加了未来的不确定性，

尽管原
有的秩
序运转
逻辑被
不同程

度改变，上海人却依然从
容得体、温暖有序，没有哗
众取宠，也没有文明降
维。这样的城市和它的子
民，自开埠至今始终默默
地励精图治，值得被尊敬
并祝福。
这几日，我与几个好

友会畅想在生活恢复正常
以后一起去哪儿转转，大
家首选外滩陈毅广场。
1949年5月27日上海解
放，从陈毅率十万解放军
大军冒雨露宿街头开始，
上海人民就对政府有了高
度的信任。我们想去听一
下海关大楼的钟声。它的
每一次敲响都昭示了上海
的声音、觉醒和力量，其变
迁筚路蓝缕，向海而生，早
已连接成了一条通向现代
化国际化的必经之路。

何 菲

上海人走过的三个春天

编者按：在静默中，我们
重新思考人生，重新认识上海
这座生活已久的城市，重新反
思早已习惯视之平常的日常
生活。
我们在封控中失去，也在

封控中得到。上海正在复苏，
生活回归之后，你最想做什么？
每次给90岁的老爸打电

话，都要问：“我是谁？我的名
字叫什么？”每一次老爸都准确
无误地叫出我的学名和小名。
近来他电话里的发音似乎含糊
不清，声息微弱，用照顾他的阿
姨小顾的话说是：“舌头有些大
了。”心里不免焦急：上海即将
恢复生产生活秩序，老爸，千万
要挺住啊！
七年前，因为心梗，心脏装

了支架。三年前住进病房。之
后，可怜的老爸就以病房为家
了。24小时阿姨全程看护，氧
气瓶测压仪随时供需，老爸像
婴儿一样脆弱，却也像婴儿一

样顽强。小顾每天将他的吃饭
喝水锻炼拍成视频发给我们，
我们负责点赞献花。病房被封
了两个月，老爸趁机不肯走路
了。一双腿牢牢搁在轮椅上，
终于越来越衰弱无力了。“老
爸，不走路是不行的
啊！”他是一个率性和自
我感觉良好的老头。那
年从重症监护室出来回
到普通病房，看到身穿
红衣说普通话的年轻女护工，
马上兴奋晒单：“我的小孩对我
都 很 好 ！”“ 我 是 一 个 校
长！”——“都是什么时候的事
了？你还是校长？”抢白了他一
句，过后想想，他的自我提神对
恢复健康也很重要。
有时候，人的生命充满具

有逻辑的规律性。有时候，智
力分析全然没用。老爸隔壁病
床96岁的老伯伯，癌症晚期，
癌细胞已侵入骨头，三年前靠
鼻饲过活，可是鼻饲一段日子

后又重新恢复正常饮食，每日
饭量比干活的阿姨还要多。
每次见到他，都要跟他打趣：
“认识吗？”他微笑着，双眼明
亮。“认识的！你上中学的学
费还是我出的！”他也曾经是

个老师，也的确给他的农村学
生出过学费。他把阿姨当作
老婆，把老婆当作女儿，但这
一点不妨碍他记得他替他的
学生出过学费。这样的事情，
才使得他的眼睛散发令人感动
的、讨喜的光芒。有一次他问
我借十块钱。我非常高兴地把
钱拿给他。
老爸住院最高兴的事情

是：我们开车将他带出去上饭
店吃饭。外甥开车，他坐车
后。他平时吝啬言语，但上了

“去吃饭”的车，却音色洪亮，表
情丰富，夸外面风景好看，外甥
衣着时髦，自己心情翻飞，一路
滔滔不绝的口才令人惊艳：这
还是那个走路歪歪不时流口水
的病怏怏的人吗？有些大兽平

时假寐不响，可一旦
到了紧要关头却能喧
腾骇人。老爸也是厉
害的。饭店聚餐激发
了老爸的生命能量，

这能量还能随着饭店档次的攀
升而攀升，随饭店环境的闪耀
而闪耀。
听说老爸的胃口不好，终

于要人喂了。
听说老爸说“吃不下”，而

表示不愿意吃饭了。
“老爸，生活恢复正常以

后，我们第一件要做的事情，就
是要把你接出来，去外面的饭
店吃饭。什么饭店也老早想好
了。你要好好的，听小顾的话
啊！”——这么在电话里大声说

的时候，简直要哭出来了。
“小顾，我们能够出来的时

候 ，马 上 会 来 看 爸 爸 ，看
你！”——没有如同天使一样的
老家的阿姨、善良细心淳朴厚
道的小顾，老爸是活不到今天
的。想要慰问小顾的念头与看
望老爸的念头一样强烈。今年
春节，住院病人不能出来，小顾
请假，把老爸带到她老家去吃
年夜饭。宽敞的农家饭厅、朴
素的农家菜肴，男女老少满满
登登六张圆桌，老爸坐在尊位，
竟然惬意地悠悠地抽了一根
烟。他在视频里好有腔调！
老爸会等到我们接他的

车，有第一次，还有第二次，第
三次，无数次……因为，他是一
个有福气的老头。

南 妮

老爸，挺住啊！
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陆

康

南桥头桥北邬桥，
钱桥胡桥通津桥。
桥桥多娇比高桥，
千桥新城梦不遥。

注：①奉贤之桥，特别多，超千座，令

人惊叹！地名，镇名，村名皆以桥为名，
彰显江南水乡的个性。桥将成为新城建
设的一个亮点，曰：千桥新城！

雪球花
一层嫩绿几头白，
怒放斜栏弄霁霞。
多谢春风来孕育，
与君共赏雪球花。

一 川桥（外一首）


