

“疫情是婚姻的照妖镜。”言之有理,在漫长的居家封控朝夕相对中,“妖”和“仙”都得现形。一些相关的社会新闻引发了我们的思考,为什么有的人想离婚,而有的人却想复婚?展现戴安娜、查尔斯和卡米拉三角关系的英剧《王冠4》给了一种答案。这部剧从心理学视角解读了为什么戴安娜的婚姻败给了查尔斯的爱情,又为什么戴安娜拥有全世界人民的爱却无法拥有丈夫的爱。

在心理学层面,查尔斯和戴安娜的关系像父女,可惜他不像一些男人喜欢掌控关系,喜欢的是成熟平等的对话关系。在整个婚姻期戴安娜是非常努力的,可越努力越不幸,把查尔斯越推越远。因为她的努力不在点子上,没有“投其所好”,而是聚焦自己的爱好,比如展示

上海的版图上有一条马路,即沿虹口俞泾浦(沙泾河段)一带的“胡家木桥路”。尽管历经了一百多年的沧桑演变,沪地的不少路名易主,但此路名却风雨不动。尤其是近年来,因市政建设、房地产发展之需,近旁的安丘路、陶家湾路、飞虹路等,均已改为“瑞虹路”,“胡家木桥路”却路牌照旧。此外,流经此间的沙泾河上曾还有一座“胡家木桥”(后改名为“香烟桥”“香烟路桥”)。路、桥同名,且经年不改;若拾零揆初,就有点意思了!

据此间老人回忆:早年间,江苏阜宁,有“万户大镇”之称的益林镇胡氏一族,携篋背箱,随灾民木船南下,一水洒进了沪地沙泾港边落脚。家底殷实的胡氏滨河建了几间砖木结构的平房,还打了口井。这在随处可见河房、茅屋、凌地龙的这一带,已是鹤立鸡群了。那时,沙泾河常因泥沙堆积,需定期清淤。公共租界(又称英美租界)工部局工

书非借不能读的情况,大约是因为要还给人家,如果人家催得急,更好了,看得那叫一个“废寝忘食”。近日,因为朋友送了一本书,怕辜负了这份情谊,我随身携带,几乎是见缝插针地利用时间,很快便看完了。

陆增的读书效率让我想到,还有另外一种督促自己高效看书的方法,就是让这份美好的情谊循环起来,也买些书送朋友——我必须要先看完了,认定这本书也适合朋友读,再买一本新的送出。否则,岂不白白浪费人家的时间?又或许人家根本不会看,像我前不久刚淘到某位才女的书,外表九成新,打开来看,居然还是签名本,惊喜之余,又深感遗憾:因为,密实的册页和毫无划痕的迹象表明,那大概率是一本没被看过的赠书……

跳舞和唱歌剧。查尔斯喜欢的是莎士比亚和园艺,可惜戴安娜毫无兴趣。在婚姻的最初他们一定共同努力过,然收效甚微,精神层面的提升和心理层面的成熟非一朝一夕之事;两个人也一定有过快乐时光,可叹短暂,昙花一现。戴安娜的成熟赶不上查尔斯所需的步伐。

反观卡米拉,她仿佛隔岸观火,无意卷入这场战争。她并没有刻意讨好,而查尔斯一直很需要她。她洞悉时局,在查尔斯很想离婚时劝他不要离,她对自己有着明晰的定位,成熟且情绪稳定,越是如此查尔斯越爱她。贵族无生活之苦、育儿之困,只求点精神上的东西,所以查尔斯离不

务处遂招用民工下河去挖、挑淤泥,疏通航道。由于紧临胡宅的河段呈“L”形,系清淤重点,工务处就在此设立工务所。此时,颇孚人望的胡氏被公推为所长。这一年的大伏天,有工友中暑昏厥。胡氏大房长子赶紧去不远处的“分水龙王庙”(今临平北路桥北堍)求得凉茶,工友遂得缓解。据此,他在河岸上搭建了一间草棚,雇工烧水。一来,可泡茶解渴,亦可供小憩;二来,收工后可就地洗刷,尤其是在夏季,就井取水,冲凉揩身。不过,及至秋冬,就不能露天洗浴了。在众人的怂恿下,他索性搭砖房,砌大灶、置锅烧水,收取一定的茶钱、浴资,皆可在长腰木盆里洗“盆汤浴”。河工在工休时进棚歇息、喝茶,放工后于此洗浴,其乐也融融。“歇脚屋、盆汤浴”惊动了河沿一带的原住民、船家都来蹭澡。小小的“盆汤浴”捉襟见肘,供不应求。几年后,胡氏拆旧建新,傍河建起了带花园的大宅“胡家花园”的同时,索性将“盆汤屋”翻建成一座具有现代意义的“混堂(上海人对浴室的俗称)”,取名“清水池”。但此

自驾去西藏是我晚年生活的一大心愿,几个月前,我这个69岁的老太太和41岁的零丫头开始了自驾之旅。到西宁后,我们直奔青海湖。车沿着隐约可见的车辙印一直开到青海湖边砂石滩。无垠的湖面晶莹剔透,冰凌起伏蔚为壮观,我们激动不已,相机、手机、航拍……完全没意识到车即将沦陷!

发车离开湖边时,车刚转弯,右前轮已陷入砂石。猛踩油门,结果越陷越深,车子底盘搁在了砂石上,动弹不得!目及之处,再没其他人车和,只能靠自己了!我找出一只不锈钢饭碗,零丫头抓起饭碗趴在车轮旁奋力刨着包围车子的砂石。接着又给两个前轮装上新买的防滑带,一切就绪,满怀信心地用力踩下油门!到底是防滑带,刨土力剧增!没

旅游

莫让婚姻清零

北北

间的一条土路,雨天泥泞不堪,行人苦不堪言。铺路筑桥,本为世间善事;经一年多的筹集,胡氏就与沙泾河边高家弄的族长商量,请他资助一部分,修建了一条从今临平北路至通州路的“弹硌路”。由于筑路的大部分资金由胡氏兄弟承担,于是共推众议,将这条路命名为“胡家花园路”。

有位南浔丝商在沙泾港路北端临河处,建起“大马骡丝站”。在招用“打茧”“缂丝”女工,以及进出货的搬运时,苦于河上没桥,交通不便,就造了一座简陋狭窄、只能行独轮车的小木桥,取名“太平桥”,方便河东河西的生活与交往。从此,两岸人气渐旺。但好景不长;久经走压,竟成了危桥。后来,美商海宁洋行在此兴建蛋厂

想到,随着油门轰鸣声,车子一歪,陷得更深了!我们把行李搬下了车,以为这样可以为车子减重,不料刚才还阳光耀眼,湖面突然狂风大作,飞沙走石,湖边顿时昏暗一片。刚搬下车的行李被铺天盖地风沙覆盖!我们只好赶紧躲进车里。在漫天风沙中,在昏暗旷野里,我们的车如汪洋中一叶扁舟。

不服输的零丫头想起车里还有个千斤顶!第一次使用千斤顶的她,冒着风沙居然把小车轮子顶出了砂石面!我们捡到了一堆鹅卵石垫在坑里,又在不远处找到了一块不大的水泥板塞在车轮下。车被顶起了,坑被填满了,一切就绪,就等车子冲出陷阱!踩下油门,结果重蹈覆辙!

这一刻,我决定步行去远处公路拦车求助!公路渐渐近了,我惊喜地发现附近有一民

开她,因为她能给查尔斯一种心理慰藉

和归属感,她的一句肯定就能让他死心塌地。她不战而胜,和查尔斯的感情历久弥坚。

戴安娜一直试图在婚姻中寻找爱情,不愿面对查尔斯不爱她的现实,这是她痛苦的根源。爱情并非战争,而是一种强大的内在吸引,或许是一个系统无法去兼容另一个。若她看清了这一点,放弃对爱情的执念转战职场,结局或许不同。作为王妃的戴安娜非常成功,美丽亲和却不得丈夫的爱,这种境遇让她赢得了更多民众的爱。她当时的全球影响力是不输撒切尔夫人的,若用此影响

力去多做些社会工作,成就自己作为“王妃”的职场价值而非执着于做个幸福的妻子,就不会如此痛苦,而一个幸福快乐的人总能有更强的能量磁场,也会迎来更适合的爱。

婚姻走到今天,已经从“利益结合”到“因爱结合”再到“心理适合”,我们环顾四周会发现,无论因何原因步入婚姻殿堂,能满足彼此心理需求的伴侣才能长处久安。懂得、互启、平等、互重成了现代婚姻的关键词,而这些关键词植根于认知和心理层面的成长,成长的步调和谐一致才能跳出动人的双人舞。

爱情是童话,唯有贵族才能爱情至上;婚姻是现实,托底普通人的生活。我们可以依然相信童话的美好,也要敢于面对现实的无情。

居。宽敞的院子里,几十头羊儿优哉游哉,最让我眼睛一亮的是,院外停了一辆白色轿车!一漂亮的藏族女孩掀开门帘走了出来,我告诉女孩我们的窘境。女孩笑了,让我进

青海湖畔

陈静芳

屋。屋里有一身材高大的英俊男子和一面容慈祥的老奶奶。他会不会因为种种原因而不能帮我?男子一挥手,让我和他的两个女儿一起坐上了他的车:走,去湖边看看!

看到远处有车子开来,零丫头欣喜地奔跑过来!男子很有经验地把车停在远离湖边的高地上。观察后,他嘱两个女孩多捡一些鹅卵石,自己则驾车回去带了一把大铁锹过来。

使命担当(钢笔淡彩) 陈毓龙

草仓库也出了钱,两方共助,照画画葫芦,重建了一座新木桥,定名“香烟桥”,但此间民众仍习惯称为“胡家木桥”;与此同时,由英美烟厂出巨资,在兼售“白壳子(降价的无牌烟)”的仓库与海宁蛋厂之间筑了一条弹硌路,取名“香烟路桥”。1952年,人民政府为改善交通,造福于民,拆除香烟桥,建成约10米宽,石砌、石梁、石栏、水泥桥面的新式路桥;桥名,既尊重历史,又废除带有私人色彩,定名为“香烟路桥”。许是受经年累月俗称的影响,这些桥的名字依旧是此间人士记忆中难以磨灭的称谓。

夜光杯

女孩告诉我们,她和妹妹在读初中,旅游旺季时,常有车子陷入沙坑,他们会帮别人推车……女孩的笑容温暖着我们。

男子用千斤顶顶起车子,往沙坑中填入一堆石子。第一次发动时,他叫两个女孩和他一起猛力推车,遗憾并没成功!再次挖沙填石块,车子终于冲出砂石坑!可没等我们的欢呼声落地,车轮一歪,又陷入了另一个坑!男子连连摇头:这里太松软,太麻烦了!说着一挥手带着两个女儿开车消失在沙尘中。我很担心中途也会消失在暮色中。事实证明我完全是小人之心!白色小车很快又出现在沙滩高点,车门打开,涌出了六位男女藏民。

新来的一位小伙子似乎很有经验。他迅速拆除轮胎周围的砂石,果断拆除已断裂的防滑条。他还从两个前轮的轮

小区周边有许多小店,大多只一开间,疫情前,常常半夜还开着灯。家里马桶堵了,灯泡坏了,随叫随到,买的东西多了,他们会送上门。小店都不做广告,静静地开了很多年,也不换老板。其生存之道,除了不赚昧心钱,建立口口相传的诚信,是不变应万变,专做一行,做到了极致。

这家店名只有一个“鞋”字的修鞋铺仅四五个平方米,店主老陆是绍兴人。1994年,他所在的鞋厂转制,他带了分得的100多双皮鞋到上海,卖了4000多元。觉得生意好做,便留了下来。两年后,他在这条街上租了门面,开修鞋铺,从皮鞋到运动鞋,从修鞋到定制皮鞋,老陆不断琢磨,变成了“鞋”专家,业务拓展,生意兴隆,我也成了常客。那些年,我奔波各地讲课,鞋特别费,三天两头去找他。不管什么鞋,有啥问题,他都手到“病”除。

我穿了多年的那双绿羊皮鞋,跟上去的皮掉了半块,鞋面也掉了色,因喜欢,不舍得扔,明知羊皮难找,绿色罕见,还是去找了老陆。他说,包在我身上。五天后来取,鞋跟上包着同色羊皮,斑驳的鞋身绿得均匀,像新的一样。我谢他,他淡淡地说,我跑了大半个上海……因为有这么小小的修鞋铺,我的鞋穿了一二十年,还是妥帖,舒适,新鞋买了也不怕磨脚。每次走过那儿,见老陆低头在忙,心里竟是踏踏实实。

老陆很早就上海买了房,从小在角落做作业的女儿已经结婚生子,成了新上海人,一铺养三代,并非传说!

自街道成立,作为配套的这家理发店就开在此,已有70年。至今,仍保留着旧时风貌,老师傅个个身手不凡。风靡沪上的美容、美甲、造型设计,他们都不做,只专注“顶”上功夫。理发前,掏耳、捶背、捏肩、按摩头,一丝不苟,刮刀修面更是一绝,要刮108刀,刀刀精准,一刀不少。肆意纵横的“鸭胡子”,头上有两个旋的“乱稻柴”,在他们手下都服服帖帖。

几位师傅“头”外的功夫更是了得。睫毛倒翻,落枕,指甲嵌进肉里……他们都有办法,我还亲眼目睹他们救了一个人。那天,顾客很多,忽然一位老人倒在地上,嘴也歪了,店里乱作一团。店长老杜喊:“散开,别动他!”黄师傅拿来几根针,他们在老人耳垂上扎,不见有血;两人一起用针扎他手指,也没血;他们着急地拼命按压,一下又一下,终于出血了,血是暗红的。两人舒了一口气说,有救了!“120”来时,老人已苏醒,嘴也不大歪了。后来我几次碰到老人,他恢复如常,每次都说理发店救了他。其实,救人是高风险的,有人问,你们不怕吗?他们说,也怕,但看见了总归要救的。我问了中医,才知这种急救方法是有据可查的。

我也是老顾客,从年轻时的长波浪到如今的短发,一直在这家店打理,不用关照,做完了,肯定山青水绿。好几次,得知我一清早要出门,总有人说,你明天六点半,我给你做。老人摔跤了,甚至去世了,他们带着全套工具上门服务,也不额外收费。顾客表示感谢,他们常说的是,这算啥事!街道本有十几家老理发店,都不见了踪影。只有这家店至今开着,门庭若市,相信会一直开下去。

因为有这么多的店,生活变得有序而生动,我们的心因此也和顺。也许,每个人都走在一条坚硬的道路上,但路上的人是柔软的。疫情期间,小店关上了门,透过卷帘门,除了生计,我还看到无处不在的柔软,释放出饱含生命力的温情。小店因此而闪光、发声,组成了上海有目共睹的大格局,相信不久,小店就会重新亮起闪耀的灯光。

七夕会

穀中挖出好几块卡得死死的鹅卵石和几段因断裂而缠绕轮毂、顶住刹车片的防滑带残片!小伙子指挥若定:让车先向前开一点点,然后加大油门往后倒车。伴随汽车轰鸣:“一二三!”众人合力,深陷在砂石坑里的车终于倒着冲出了砂石坑!藏族男子还主动帮我们开车,所有人合力推车,小车终于轰鸣着冲上砂石滩高地。

青海湖边的五个多小时,我们忍受着寒冷、疾风、沙尘,经历了兴奋、努力、沮丧、希望、感恩……

面对藏民的鼎力相助。我们感动又感恩!看着六位藏民挤进小车在暮色中离去,我的眼睛湿润了。青海湖因为寒冷而冰封,青海湖边因为藏民的热忱而温暖了我们!