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“疫情是婚姻的照妖镜。”言
之有理，在漫长的居家封控朝夕
相对中，“妖”和“仙”都得现形。
一些相关的社会新闻引发了我
们的思考，为什么有的人想离
婚，而有的人却想复婚？展现戴
安娜、查尔斯和卡米拉三角关系
的英剧《王冠4》给了一种答案。
这部剧从心理学视角解读了为
什么戴安娜的婚姻败给了查尔
斯的爱情，又为什么戴安娜拥有
全世界人民的爱却无法拥有丈
夫的爱。
在心理学层面，查尔斯和戴

安娜的关系像父女，可惜他不
像一些男人喜欢掌控关系，喜
欢的是成熟平等的对话关系。
在整个婚姻期戴安娜是非常努
力的，可越努力越不幸，把查尔
斯越推越远。因为她的努力不
在点子上，没有“投其所好”，而
是聚焦自己的爱好，比如展示

跳舞和唱
歌剧。查
尔斯喜欢
的是莎士
比亚和园
艺，可惜戴安娜毫无兴趣。在
婚姻的最初他们一定共同努力
过，然收效甚微，精神层面的提
升和心理层面的成熟非一朝一
夕之事；两个人也一定有过快
乐时光，可叹短暂，昙花一现。
戴安娜的成熟赶不上查尔斯所
需的步伐。
反观卡米拉，她仿佛隔岸观

火，无意卷入这场战争。她并没
有刻意讨好，而查尔斯一直很需
要她。她洞悉时局，在查尔斯很
想离婚时劝他不要离，她对自己
有着明晰的定位，成熟且情绪稳
定，越是如此查尔斯越爱她。贵
族无生活之苦、育儿之困，只求点
精神上的东西，所以查尔斯离不

开她，因
为 她 能
给 查 尔
斯 一 种
心理慰藉

和归属感，她的一句肯定就能让他
死心塌地。她不战而胜，和查尔
斯的感情历久弥坚。
戴安娜一直试图在婚姻中寻

找爱情，不愿面对查尔斯不爱她
的现实，这是她痛苦的根
源。爱情并非战争，而是
一种强大的内在吸引，或
许是量子纠缠又或许是习
惯了一个系统无法去兼容
另一个。若她看清了这一点，放
弃对爱情的执念转战职场，结局
或许不同。作为王妃的戴安娜非
常成功，美丽亲和却不得丈夫的
爱，这种境遇让她赢得了更多民
众的爱。她当时的全球影响力是
不输撒切尔夫人的，若用此影响

力去多做些社会工作，成就自己
作为“王妃”的职场价值而非执着
于做个幸福的妻子，就不会如此
痛苦，而一个幸福快乐的人总能
有更强的能量磁场，也会迎来更
适合的爱。
婚姻走到今天，已经从“利益

结合”到“因爱结合”再到“心理适
合”，我们环顾四周会发现，无论
因何原因步入婚姻殿堂，能满足

彼此心理需求的伴侣才能
长处久安。懂得、互启、平
等、互重成了现代婚姻的
关键词，而这些关键词植
根于认知和心理层面的成

长，成长的步调和谐一致才能跳
出动人的双人舞。
爱情是童话，唯有贵族才能

爱情至上；婚姻是现实，托底普通
人的生活。我们可以依然相信童
话的美好，也要敢于面对现实的
无情。

北 北

莫让婚姻清零
小区周边有许多小店，大多只一开间，疫情前，常

常半夜还开着灯。家里马桶堵了，灯泡坏了，随叫随
到，买的东西多了，他们会送上门。小店都不做广告，
静静地开了很多年，也不换老板。其生存之道，除了不
赚昧心钱，建立口口相传的诚信，是不变应万变，专做
一行，做到了极致。
这家店名只有一个“鞋”字的修鞋铺仅四五个平方

米，店主老陆是绍兴人。1994年，他所在的鞋厂转制，
他带了分得的100多双皮鞋到上海，卖了4000多元。
觉得生意好做，便留了下来。两年后，他在这条街上租
了门面，开修鞋铺，从皮鞋到运动鞋，从修鞋到定制皮
鞋，老陆不断琢磨，变成了“鞋”专家，业
务拓展，生意兴隆，我也成了常客。那些
年，我奔波各地讲课，鞋特别费，三天两
头去找他。不管什么鞋，有啥问题，他都
手到“病”除。
我穿了多年的那双绿羊皮鞋，跟上

包的皮掉了半块，鞋面也掉了色，因喜
欢，不舍得扔，明知羊皮难找，绿色罕见，
还是去找了老陆。他说，包在我身上。
五天后去取，鞋跟上包着同色羊皮，斑驳
的鞋身绿得均匀，像新的一样。我谢他，
他淡淡地说，我跑了大半个上海……因
为有这个小小的修鞋铺，我的鞋穿了一
二十年，还是妥帖，舒适，新鞋买了也不
怕磨脚。每次走过那儿，见老陆低头在
忙，心里竟是踏踏实实的。
老陆很早就在上海买了房，从小在

角落做作业的女儿已经结婚生子，成了
新上海人，一铺养三代，并非传说！
自街道成立，作为配套的这家理发店就开在此，已

有70年。至今，仍保留着旧时风貌，老师傅个个身手
不凡。风靡沪上的美容、美甲、造型设计，他们都不做，
只专注“顶”上功夫。理发前，掏耳、捶背、捏肩、按摩
头，一丝不苟，刮刀修面更是一绝，要刮108刀，刀刀精
准，一刀不少。肆意纵横的“鸭胡子”，头上有两个旋的
“乱稻柴”，在他们手下都服服帖帖。

几位师傅“头”外的功夫更是了得。睫毛倒翻，落
枕，指甲嵌进肉里……他们都有办法，我还亲眼目睹他
们救了一个人。那天，顾客很多，忽然一位老人倒在地
上，嘴也歪了，店里乱作一团。店长老杜喊：“散开，别
动他！”黄师傅拿来几根针，他们在老人耳垂上扎，不见
有血；两人一起用针扎他手指，也没血；他们着急地拼
命揿压，一下又一下，终于出血了，血是暗红的。两人
舒了一口气说，有救了！“120”来时，老人已苏醒，嘴也
不大歪了。后来我几次碰到老人，他恢复如常，每次都
说理发店救了他。其实，救人是有风险的，有人问，你
们不怕吗？他们说，也怕，但看见了总归要救的。我问
了中医，才知这种急救方法是有据可查的。
我也是老顾客，从年轻时的长波浪到如今的短发，

一直在这家店打理，不用关照，做完了，肯定山青水
绿。好几次，得知我一清早要出门，总有人说，你明天
六点来，我给你做。老人摔跤了，甚至去世了，他们带
着全套工具上门服务，也不额外收费。顾客表示感谢，
他们常说的是，这算啥事！街道本有十几家老理发店，
都不见了踪影。只有这家店至今开着，门庭若市，相信
会一直开下去。
因为有这么多的小店，生活变得有序而生动，我们

的心因此而和顺。也许，每个人都走在一条坚硬的道
路上，但路上的人是柔软的。疫情期间，小店关上了
门，透过卷帘门，除了生计，我还看到无处不在的柔软，
释放出饱含生命力的温情。小店因此而闪光、发声，组
成了上海有目共睹的大格局，相信不久，小店就会重新
亮起闪耀的灯光。

叶
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骏

小
店
大
格
局

自驾去西藏是我晚年生活
的一大心愿，几个月前，我这个
69岁的老太太和41岁的零丫头
开始了自驾之旅。到西宁后，我
们直奔青海湖。车沿着隐约可
见的车辙印一直开到青海湖边
砂石滩。无垠的湖面晶莹剔透，
冰凌起伏蔚为壮观，我们激动不
已，相机、手机、航拍……完全
没意识到车即将沦陷！
发车离开湖边时，车刚转

个弯，右前轮已陷入砂石。猛
踩油门，结果越陷越深，车子底
盘搁在了砂石上，动弹不得！
目及之处，再没其他人和车，只
能靠自己了！我找出一只不锈
钢饭碗，零丫头抓起饭碗趴在
车轮旁奋力刨着包围车子的砂
石。接着又给两个前轮装上新
买的防滑带，一切就绪，满怀信
心地用力踩下油门！到底是防

滑带，刨土
力剧增！没

想到，随着油门轰鸣声，车子一
歪，陷得更深了！我们把行李
搬下了车，以为这样可以为车
子减重，不料刚才还阳光耀眼，
湖面突然狂风大作，飞沙走石，
湖边顿时昏暗一片。刚搬下车
的行李被铺天风沙覆盖！我们
只得赶紧躲进车里。在漫天风
沙中，在昏暗旷野里，我们的车
如汪洋中一叶扁舟。
不服输的零丫头想起车里

还有个千斤顶！第一次使用千
斤顶的她，冒着风沙居然把小
车轮子顶出了砂石面！我们捡
拾了一堆鹅卵石垫在坑里，又
在不远处找到了一块不大的水
泥板塞在车轮下。车被顶起
了，坑被填满了，一切就绪，就
等车子冲出陷阱！踩下油门，
结果重蹈覆辙！
这一刻，我决定步行去远

处公路拦车求助！公路渐渐近
了，我惊喜地发现附近有一民

居。宽敞的院子里，几十头羊
儿优哉游哉，最让我眼睛一亮
的是，院外停了一辆白色轿
车！一漂亮的藏族女孩掀开门
帘走了出来，我告诉女孩我们
的窘境。女孩笑了，让我进

屋。屋里有一身材高大的英俊
男子和一面容慈祥的老奶奶。
他会不会因为种种原因而不能
帮我？男子一挥手，让我和他
的两个女儿一起坐上了他的
车：走，去湖边看看！
看到远处有车子开来，零

丫头欣喜地奔跑过来！男子很
有经验地把车停在远离湖边的
高地上。观察后，他嘱两个女
孩多捡一些鹅卵石，自己则驾
车回去带了一把大铁锹过来。

女孩告诉我们，她和妹妹在读
初中，旅游旺季时，常有车子陷
入沙坑，他们会帮别人推车
……女孩的笑容温暖着我们。
男子用千斤顶顶起车子，

往沙坑中填入一堆石子。第一
次发动时，他叫两个女孩和他
一起猛力推车，遗憾并没成
功！再次挖沙填石块，车子终
于冲出砂石坑！可没等我们的
欢呼声落地，车轮一歪，又陷入
了另一个坑！男子连连摇头：
这里太松软，太麻烦了！说着
一挥手带着两个女儿开车消失
在沙尘中。我很担心希望也会
消失在暮色中。事实证明我这
完全是小人之心！白色小车很
快又出现在沙滩高点，车门打
开，涌出了六位男女藏民。
新来的一位小伙子似乎特

别有经验。他迅速刨开轮胎周
围的砂石，果断拆除已断裂的
防滑条。他还从两个前轮的轮

毂中挖
出好几
块卡得死死的鹅卵石和几段因
断裂而缠绕轮毂、顶住刹车片
的防滑带残片！小伙子指挥
若定：让车先向前开一点点，
然后加大油门往后倒车。伴
随汽车轰鸣：“一二三！”众人
合力，深陷在砂石坑里的车终
于倒着冲出了砂石坑！藏族
男子还主动帮我们开车，所有
人合力推车，小车终于轰鸣着
冲上砂石滩高地。
青海湖边的五个多小时，

我们忍受着寒冷、疾风、沙尘，
经历了兴奋、努力、沮丧、希望、
感恩……
面对藏民的鼎力相助。我

们感动又感恩！看着六位藏民
挤进小车在暮色中离去，我的
眼睛湿润了。青海湖因为寒冷
而冰封，青海湖边因为藏民的
热忱而温暖了我们！

陈静芳

青海湖畔

书非借不能读的情
况，大约是因为要还给人
家，如果人家催得急，更好
了，看得那叫一个“废寝忘
食”。近日，因为朋友送了
一本书，怕辜负了这份情
谊，我随身携带，几乎是见
缝插针地利用时间，很快
便看完了。
陡增的读书效率让我

想到，还有另外一种督促
自己高效看书的方法，就
是让这份美好的情谊循环
起来，也买些书送朋友
——我必须要先看完了，
认定这本书也适合朋友
读，再买一本新的送出。否
则，岂不白白浪费人家的时
间？又或许人家根本不会
看，像我前不久刚淘到某位
才女的书，外表九成新，打
开来看，居然还是签名本，
惊喜之余，又深感遗憾：因
为，密实的册页和毫无划痕
的迹象表明，那大概率是一
本没被看过的赠书……

李云杰

赠 书

上海的版图上有一条
马路，即沿虹口俞泾浦（沙
泾河段）一带的“胡家木桥
路”。尽管历经了一百多
年的沧桑流变，沪地的不
少路名易主，但此路名却
风雨不动。尤其是近年
来，因市政建设、房
地产发展之需，近
傍的安丘路、陶家
湾路、飞虹路等，均
已改为“瑞虹路”，
“胡家木桥路”却路
牌照旧。此外，流经
此间的沙泾河上曾
还有一座“胡家木
桥”（后改名“香烟
桥”“香烟路桥”）。
路、桥同名，且经年
不改；若拾零揆初，
就有点意思了！
据此间老人回

忆：早年间，江苏阜
宁、有“万户大镇”
之称的益林镇胡氏一族，携
箧背箱，随灾民木船南下，
一水洒进了沪地沙泾港边
落脚。家底殷实的胡氏滨
河建了几间砖木结构的平
房，还打了口井。这在随处
可见河房、茅屋、滚地龙的
这一带，已是鹤立鸡群了。
那时，沙泾河常因泥沙堆
积，需定期清淤。公共租界
（又称英美租界）工部局工

务处遂招用民工下河去挖、
挑淤泥，疏通航道。由于紧
临胡宅的河段呈“L”形，系
清淤重点，工务处就在此设
立工务所。此时，颇孚人望
的胡氏被公推为所长。这
一年的大伏天，有工友中暑

昏厥。胡氏大房长
子赶紧去不远处的
“分水龙王庙（今临
平北路桥北堍）”求
得凉茶，工友遂得
缓解。据此，他在
河岸上搭建了一间
草棚，雇工烧水。
一来，可泡茶解渴，
亦可供小憩；二来，
收工后可就地洗
刷，尤其是在夏季，
就井取水，冲凉揩
身。不过，及至秋
冬，就不能露天洗
浴了。在众人的怂
恿下，他索性搭砖

房、砌大灶、置锅烧水，收取
一定的茶钱、浴资，皆可在
长腰木盆里洗“盆汤浴”。
河工在工休时进棚歇息、喝
茶，放工后于此洗浴，其乐
也融融。“歇脚屋、
盆汤浴”惊动了河
沿一带的原住民、
船家都来蹭澡。小
小的“盆汤浴”捉襟
见肘，供不应求。几年后，
胡氏拆旧建新，傍河建起了
带花园的大宅“胡家花园”
的同时，索性将“盆汤屋”翻
建成一座具有现代意义的
“混堂（上海人对浴室的俗
称）”，取名“清水池”。但此

间的一条土路，雨天泥泞不
堪，行人苦不堪言。铺路筑
桥，本为世间善事；经一年
多的筹集，胡氏就与沙泾河
边高家弄的族长商量，请他
资助一部分，修建了一条从
今临平北路至通州路的“弹
硌路”。由于筑路的大部分
资金由胡氏兄弟承担，于是
共推众议，将这条路命名为
“胡家花园路”。

有位南浔丝商在沙泾
港路北端临河处，建起“大

马缫丝站”。在招
用“打茧”“缫丝”女
工，以及进出货的
搬运时，苦于河上
没桥，交通不便，就

造了一座简陋狭窄、只能行
独轮车的小木桥，取名“太
平桥”，方便河东河西的生
活与交往。从此，两岸人气
渐旺。但好景不长；久经走
压，竟成了危桥。后来，美
商海宁洋行在此兴建蛋厂

（今益民食品一厂），给这一
带的居民带来了就业机
会。物华路、胡家花园路、
太平桥路一带，甚至虹安镇
地区的人都来应聘。原先
那座狭窄、老旧的“太平桥”
不堪重负。建一座新桥，成
当务之急。于是，公推胡氏
出面与海宁蛋厂老板协商，
当然也出一部分资金。不
久，一座用东北松大方木建
成的宽约一丈多的新桥，便
出现在沙泾河上；一致同意
取名“胡家木桥”。由此，
“胡家花园路”，也就名正言
顺地改作“胡家木桥路”，并
报请公共租界工部局工务
处备案。
“八一三”，日寇在这

一带进行大轰炸，胡家木
桥、大马缫丝站（被炸毁，
后由海宁蛋厂建成仓库、
食堂）俱被毁。嗣后，由工
部局工务处出部分资金，
胡家木桥西北边的英美烟

草仓库也出了钱，两方共
助，照瓢画葫芦，重建了一
座新木桥，定名“香烟桥”，
但此间民众仍习惯称为
“胡家木桥”；与此同时，由
英美烟厂出主资，在兼售
“白壳子（降价的无牌烟）”
的仓库与海宁蛋厂之间筑
了一条弹硌路，取名“香烟
桥路”。1952年，人民政
府为改善交通，造福于民，
拆除香烟桥，建成约10米
宽，石礅、石梁、石栏、水泥
桥面的新式路桥；桥名，既
尊重历史，又废除带有私
人色彩，定名为“香烟路
桥”。许是受经年累月俗
称的影响，这些桥的名字
依旧是此间人士记忆中难
以泯灭的称谓。
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