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孩子的初一暑假前，我和孩子爸被老师
一同叫到学校，期末考试，孩子文化课总分名
列全年级第二，可体育总分50分只得了7

分。班主任老师告诉我们，体育在中考中的
比重越来越大，希望我们引起重视。
这个体育分数的确让我们感到有些沉

重。可我们知道，这是有客观原因的，孩子比
同龄人小两岁。如果现在就要求他达标，有

点难，可如果顺其自然，孩子早就播种在心中的考进
重点高中的梦可能会因此受阻。
尽管那个暑假，高温天连连，但孩子丝毫没有退

缩，他坚持每天锻炼，他是那么期待自己的体育成绩
能在新学期有所突破。可骨感的现实
很快击碎了期待，暑期最后一天的测
试，50分的体育成绩他依然只能拿9

分。那天考核完回家，他伤心地哭了。
我能读懂他眼泪中含着的失望、

委屈、焦虑……我轻轻擦去了他脸上
的泪水，张开双臂把他拥在了怀里。
孩子情绪慢慢平静了下来。这时，书
桌上那盆芦荟触发了我的灵感，我试
探性地问他：“宝贝，要是当初搬家时
不是你坚持要带上这盆芦荟，我们现

在会不会特别遗憾？”泪痕未干的他坚定地点点头，
然后小声地嘟囔着：“那我们就没有机会见到它花开
时的惊艳了。”“你还记得这盆芦荟来我们家几年后
才开花的？”他轻而肯定地说：“三年。”“芦荟三年才
开出绚丽的花，当初你为什么对它不离不弃？”“因为
我相信芦荟总有一天会开花，于是我在耐心等待。”
“等待是一种美，往往会给人带来惊喜……”

我偷偷瞅了瞅孩子，发现一丝微笑不知何时已
悄悄挂在他脸上了。是啊，芦荟开花要归功于他这
位小园丁，为了养好这盆芦荟，他上网搜索养芦荟的
科学方法，还用心记在笔记本上；为了改良芦荟的土
壤，每次回乡下爷爷奶奶家，他都不忘带些草木灰回
来，小心把他们拌匀在芦荟花盆的土壤中；一到节假
日，他就会小心地搬出花盆，让芦荟尽情享受日光
浴。在他的精心护理下，芦荟不仅长势旺盛，竟然在
三年后的一天开出了美丽的花朵。我清楚记得，芦
荟开花的那天，孩子欣喜若狂，迫不及待地打电话给
远方的舅舅。舅舅是位植物学专家，他告诉孩子，芦
荟不太容易开花，只有在湿度、温度、光线都适合的
情况下，才会开出美丽的花。之后学校举行征文比
赛，孩子根据自己养花经历写成的《迟来的芦荟花》
一文，被评为全校特等奖。我还沉浸在对这件往事
的幸福回忆中，突然，孩子站起身来，径直走向了芦
荟旁，专注地打量着它……第二天早上，我在孩子书
桌的玻璃板下看到了他新写的一句话：“体育，你慢
慢来。春天开花，秋天结果，我要用时间和恒心去征
服你。”我心头一热，犹如一阵和煦的春风拂过……
体育成绩的提高是一项系统工程，它跟孩子的

年龄特点、身体素质、科学训练、意志品质等都有关
系，不可能一蹴而就。在我的建议和鼓励下，孩子把
设定的体育终极目标分解成了一个个小目标，逐个
去攻克。初二上学期，他的体育成绩拿到了20分；
初二下学期，35分；初三上学期41分；中考体育考
试，得了45分，重点高中梦最终凭借着出类拔萃的
总成绩如愿以偿了。虽然与其他同学相比，他的体
育成绩还有差距，可他已经开出了属于自己最美丽
的花朵。
为人母13年来，我越发觉得养孩子好比

养花，每一种花都有自己的花期，只是早晚
不同。我要努力成为一位智慧的园丁，熟谙
孩子的特点，顺其“长势”，细心呵护，看着他
一点一点成长，淡然而自信地等待属于他最
美的花期。

吴

梅

等
待
之
美

闭户日长，华发杂如蓬头。试
用剃须刀修了下鬓角，反而有些破
相。内子嗤嗤：“我来剃，省钱又省
心。”踌躇之际，伊已拿出家生，说调
在第三挡，按住首节，铮铮丝落。五
分钟不到，伊呵呵地说好了。我追
着照镜子，光头不是，板寸不像，活
脱一员齿豁头童。原来这个三挡是
3mm。中国的男人素重头面的尊
严。头发是父母所赐不可损毁。内
心冒出几丝惶恐，我仿佛成了鲁迅
笔下的小尼姑，大庭广众之下，被阿
Q摸了新剃的头皮。
头发也是励志的题材，春秋战

国时期，越王勾践被吴王夫差灭了
国。刻骨铭心的越王，削发明志，卧
薪尝胆。宿茅屋，舔苦胆，十年以

后，一雪前耻，也成就了典故。记得
儿时受了惊吓，得了委屈，自然会扑
到娘怀里，等娘那千温万柔的手，摸
着我的头说：“胡噜胡噜瓢儿，吓不
着儿……”而今我又何怨娘子手
快？一生的陪伴，远胜“抚顶”。若
非新冠这场意外，又何来今日悲
喜？恰好为这场不期而遇的疫事，
留个记性。
小学语文有一篇阅读文章《一

群光头男孩》，说的是男孩布莱恩，
因为化疗头发掉落成了光头，他难

过极了，整天躲在家里。为了不让
布莱恩成为学校里唯一的光头男
孩，他的好朋友们，一个接一个地把
头发剃光了，第四天清早，蜂拥到布
莱恩家门口，大声叫着布莱恩的名
字一起上学。孩子们用行动实践了
人类的善行。
刚说着，微信群中有位“团长”，

发来了一组照片，花园中心亭子中，
有人在理发。“各位亲们，现在有外科
医生为大家提供志愿理发，男女不
论，二十元一位，七十岁以上免单。”
我调侃着对内子说：“这世界有

那么多人，多幸运，我有我们，有我
们这个家。既然不能在阳台看美女
了，就陪汝下厨可乎？”负了樱花，约
了桃花。上海转来，你在，我也在。

辛旭光

“有个我们”

下午的线上教研活
动，让我感触颇深。尽管
网络不给力，发言者的声
音时断时续，但几十页
PPT真材实料的干货，着
实令人叹服。
说真的，这几天心绪

颇不宁静，总觉得四面有
高高围着的墙压过来。本
本分分、安安静静地按照
自己喜欢的方式做事，是
开心的，可偏要你干这干
那，既要成就甲，还要服务
乙，也不能怠慢丙。
比如，你得听一场和

你关系不大的讲座，你得
填一份毫无意义的表格，你
得按照模板写一份形式主
义的报告，你得上传一张轰
轰烈烈工作的照片，你得参
加一个可有可无的会议，你

得……有时还让你分身乏
术。你突然觉得自己很重
要，仿佛谁都离不开你。
这不，你得放下案头

做了一半的课件、还没批改
完的作业，上线参加教研。

从无所谓的心不在
焉，到有点意思的目不转
睛，直至很有道理的全神
贯注，最后是叹为观止的
五体投地。那位老师年纪
不轻了，曾因用眼过度，视
网膜脱落。在学校担任两
个班级的教学任务，每天
批改近百名学生的作业，
我讶异她那早已老花的眼

睛，怎么吃得消。今天，她
要做一个主题的交流分
享，几十页的课件，要花多
少时间收集资料，然后分
类、提炼、归纳、总结、制作
课件。结束的时候，她跟

大家说抱歉，她起初忘记
打开麦克风，让大家看了
几分钟的“哑剧”，再从头
开始，浪费了大家的时间。
整整八十分钟，讲到最

后，她都气喘吁吁
了。那是怎样的一
种坚韧和勤谨啊！
稍后分享的是

一份青年教师设计
的作业——看视频、做影
评、做编剧，在真实的语境
里，引导学生筛选信息、梳
理表达、审美创造，把枯燥
的文言文学习，整得兴味
盎然，很契合当下的热词
“素养目标”。

我们还看到了一份字
迹不太工整的作业，竟是
一个男孩伏在方舱医院的
床上完成的。
不知怎么，我眼前清

晰的屏幕模糊了，我的眼
眶里充满滚烫的液体。
许久以来淤塞在胸的

某种东西，一下子被撞开
了一条缝隙，汩汩地流淌
出来。
犹如徐徐清风，拂去

了我眼前的雾霾；恰似涓
涓细流，滋润了我干涸的
心田。
这些分享，使憋闷的

心灵变得舒畅了，使困倦
的精神变得亢奋了，使狭
隘的胸怀宽广了。
使人想起：老骥伏枥，

志在千里！
使人想起：穷且益坚，

不坠青云之志！
使人想起鲁迅《一件

小事》里的话：我这时突然
感到一种异样的感觉，觉
得他满身灰尘的后影，霎
时高大了，而且愈走愈大，
须仰视才见。而且他对于
我，渐渐的又几乎变成一
种威压，甚而至于要榨出
皮袍下面藏着的“小”来。
我的“活力”这时大约

有些凝滞了，坐着没有动。
直到主持人宣布会议

结束，我才惶惶然站起。
大仲马借基督

山伯爵之口说：世
界上无所谓幸福，
也无所谓不幸。只
有一种处境与另一

种处境的相互比较。只有
那些曾经在大海里抱着木
板经历凄风苦雨的人，才
能体会到幸福有多么的可
贵。尽情地享受生命的快
乐吧，永远记住，在上天揭
开人类未来图景前，人类
的智慧就包含在两个词
中：等待和希望。
是啊，每个人的人生，

都有诸多限制和不如意，
我们也许无法控制发生什
么，但是可以控制自己的情
绪及心态。当我们主动选
择自己的思考方式，就是把
生命的主动权拿到了自己
手上。积极正向地解读身
边的人、身上的事，我们的
人生一定会收到积极正向
的反馈。如果我们在做决
定前，能给自己一个冷静思
考和处理的机会，给自己多
一份耐心，凡事往好处想，
人生也许就会少一份遗憾。
就像现在，宅家，也能

有学习的机会。天天向
上，不亦乐乎。

陈 美

体会幸福的可贵

羊湖在哪儿？在西藏。
马江在哪儿？在福建。
牛河在哪儿？在餐桌！
牛河的全称是：干炒牛肉沙河米粉。
八个字，前四个没问题，后两个也没

问题，只有“沙河”两字需要稍微解释一
下：那是广州市天和区所辖街道的名
称。沙河米粉，自然是指沙河出产的米
制品。其卖点在于：取白云山上九龙泉
水泡大米，磨成粉浆蒸制，切条而成。
有人考证，沙河粉在1860年传入马

来西亚；民初时沙河镇的米粉已远近闻
名，诞生了一批河粉名店……
据称，著名的广西桂林米粉，

便是受了沙河米粉的衣钵。我不
知道广西人能不能接受这种说
法。既成的事实是：沙河米粉传
统制作技艺，于2021年5月24日
被国务院批准列入第五批国家级
非物质文化遗产代表性项目名
录，其江湖地位从此难以撼动。
天下米粉，好泉+好米的制

作模式，多了去了。卖点与亮点，
有时两者未必通用。
不管怎样，桂林米粉与牛河在

烹饪方式上的区别很大——前者
水煮，后者干炒；温州的炒粉干和广州的
牛河在烹饪方式上接近，不过在形状上又
有不同——前者细圆，后者宽扁；陕甘的
凉皮与牛河在形状上有点相像了，可是吃
法差异太大——前者凉拌，后者热烧。
河粉应当不比桂林米粉、陕甘凉皮

的口味来得差，然而，它的光芒被“亲戚
们”所掩，名气不见得昭彰天下。
饶是这样，河粉借助于牛肉，得力于

干炒，脱颖而出且走出独立行情，不能不
说它自带王者之风，让所有想搭它顺风
车的各路米粉相形见绌。
牛河=米粉+干炒+牛肉？想简单了！

许多人喜欢吃炒面，恐怕一生没有亲手操
作过，因为确实颇有难度——光把油、酱
均匀、完整地“涂抹”到每一根面条上便
让人犯难，更别说让每一根面条既嫩又
挺；同样的，一份色香味形俱全的炒年
糕，不僵不糊，是那么容易措手的吗？
炒面、炒年糕都搞不定，还想染指干

炒牛河，未免有点托大：你以为自己在油
氽龙虾片呢？

2021年11月2日出版的《广州日
报》一则“本报讯”说：第四届粤港澳大湾
区“粤菜师傅”技能大赛在汕头举办，其

中干炒牛河、潮汕牛肉丸、客家腌面成为
指定项目。“干炒牛河”在粤菜中的地位、
权重以及相当高的技术准入门槛，于此
可见一斑。
其实要找旁证也不难。张国荣主演

的《满汉全席》一片中，罗家英饰演酒楼老
板欧兆丰。欧老板属于中国著名大宴满
汉全席的赵派传人，在牛派传人黄荣找上
门来用制作“干炒牛河”进行挑战时，他直
言相告：“厨房里有两样最考师傅，一个是
干炒牛河，一个是咕咾肉。干炒牛河难就
难在火候……”意思是“你行吗？”

那么，这个“火候”究竟难在
何处？“有镬气。”广东人这样叫，
老辈上海人也是。它指由铁镬烹
调并运用猛烈的火力保留食物的
味道及口味，并配合适当的烹调
时间，带出精华，制成色、香、味、
形俱全的菜肴。
从理论的角度说，当厨师以极

高的温度 (超过200摄氏度)进行
烹调时，食物便会发生焦化反应及
美拉德反应(又称非酶棕色化反应)

等。为了获得这个效果，人们常用
大量食油来提高食物的镬气。
问题在于，偏偏干炒牛河的

用油量必须控制得恰如其分：油太多，河
粉会腻；油太少，河粉易焦。一份合格的
牛河吃完，满口滋润而盆底少有油渍。
在外行看来，猛火快炒，意味着动作

一定会很大、很飘。其实不然，有经验的
大厨操作时形体可以表现出足以令人眼
花缭乱的观赏性，但手势一直保持极稳
的状态，因为他知道，无谓的四肢乱颤只
会导致河粉支离破碎，丢了卖相。
要保证河粉不干不腻、牛肉不老不

渣、豆芽不蔫不生，酱色不淡不深，镬气
必须到位，否则品质肯定欠佳。
而我对于牛河还有一种特别期待，

就是牛肉滑嫩且数量占比不下20%，要
呈现出“铺满”的视觉效果。我印象极为
深刻的一次品尝牛河，是多年前在一家
锦江之星餐厅吃饭，大概时间已晚，我等
属于“两间余一卒”的不速之客。与其浪
费，不如做记好人，大厨索性把厨房间剩
余的牛肉一股脑儿地匀给了这些让人讨
厌的“最后的晚餐”者。
我知道，先前那种可遇而不可求的

享受，现在遇不到更求不到了——牛河
里的牛肉啊，正所谓“泥‘牛’入‘河’无消
息”也。

西

坡

牛
河

最近是枇杷
上市的时节。枇
杷又称芦橘、金
丸，它“备四时之
气”，在古代被誉
为吉祥之物，寓意美满富
裕。从古到今，许多文人
墨客青睐过枇杷，留下了
不少以枇杷为题材的水墨
画、诗歌。
从唐代的杜甫、白居

易、元稹到宋代的陆游、戴
复古、梅尧臣等诗人都曾以
枇杷入诗，吟咏出各自的境
遇和心情。大诗人杜甫在
漂泊离乱的生活中写出了
许多脍炙人口的诗篇，他在
《田舍》这首诗中，描写了平
静的乡野景色，写到枇杷

风格淡泊恬静，寄托了诗
人对田园生活美好的向
往。而宋代梅尧臣的一首
写枇杷的诗《隐静遗枇杷》
却别有情趣：“五月枇杷
实，青青味尚酸。猕猴定
撩乱，欲待热应难。”诗中
没有描写枇杷成熟时的景
象，却写出了作者等候吃
枇杷的心情，情趣入胜。
近现代画坛大家齐白

石在为自己画的《画枇杷》
一图中也题过几句诗：“压
尝世味况枇杷，任汝黄金压

树斜。经过白砂
淡千颗，始知不
负隔年花。”这首
咏叹枇杷的诗抒
发了画家阅尽沧

桑，却不忘吃枇杷的好心
情。从中，也让人增长了有
关枇杷树的知识，原来，枇
杷开花是在十月、十一月，
结果却在次年的五六月。
可见为酝酿一场甜蜜，需经
历严冬以及春寒料峭的考
验。近代海派诗书画大家
吴昌硕也有描绘枇杷的诗：
“五月天热换葛衣，家家芦
橘黄且肥。鸟疑金弹不敢
啄，忍饥空向林间飞。”鸟儿
缘何不啄枇杷呢？诗人在
题记中已作了叙述。原来，
除了季节对枇杷的成熟起
到了很重要的作用，枇杷本
身的品种也是关键。
恕我孤陋寡闻，我只

知道好的枇杷长在姑苏洞
庭东山和西山。枇杷上市
时节曾去过洞庭东山西山
几次，口感果然不错。如
今，各地都有引进东山西山
的枇杷，更有人创建了生态
枇杷园，他们不使用化肥，
结出的枇杷更香甜可口。

戴仁毅

枇杷入诗正当时春
色
满
园
（

水
彩
画
）
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