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十日谈
走进心灵花园

责编：徐婉青

恋爱是
不 能 禁 止
的，请看明
日本栏。

一早起来翻朋友圈，
看到了黄蜀芹导演去世的
消息。
又一位好导演离我们

而去，又一位上海电影标
志性的电影人
去了。黄导在
医院待了很多
年，今天黄蜀
芹导演去了所
有人最终都要去的我们所
不知道的那个世界。

一部大戏
在拍摄《上海沧桑》之

前，我在上海拍的戏不少，
但是这样主流大戏并不
多。一部《上海沧桑》使我
和黄蜀芹导演建立了深厚
的友谊，友谊的基础是来
自我们合作上的相互信
任，这半年的合作之后，我
们建立了深厚的友谊。
《上海沧桑》是当年市

里的一部重点戏，可谓调
动了优秀的主创队伍。我
之前在长影拍摄一部清朝
戏，进组比较晚，而且头是
刮光的，刚进《上海沧桑》
剧组，在试装时候就需要
使用不同时代的头套，当
时导演组其他人及化妆
师都面露难色。而黄蜀
芹导演非常果断，跟在场
的所有人说这个角色（唐

三浦）已经确定请佟瑞欣
来演了，需要多少头套就
去做多少头套。这是我
对黄蜀芹导演的最初印
象，让我觉得她是一个有

自己观点并坚持自己观
点的人，绝不会因为周围
人左右摇摆的眼光而动
摇。所以后来当AB组一
旦有拿不定主意的时候，
演员就喊“请黄导来”，黄
导一到，问题就解决了，
争论、犹豫不决都消失
了。我想这就是演员和
导演建立信任的第一步，
有了这一步，才有了我们
后来的相互信任，有了我
们深厚的友谊。
我在《上海沧桑》中所

扮演的唐三浦需要从十几
岁演到一百岁，也就是说
这个角色的百年生命历程
折射出了上海的百年沧
桑。我想黄蜀芹导演请我
来演唐三浦之前应该对我
做了一番了解和调查，因
此她果断地决定，从十几
岁一直到80岁的唐三浦
由我一人完成，80到100

岁的年龄段，请了老一辈
艺术家刘琼来担任。记得
后来戏拍到一半的时候，
有一天黄蜀芹导演突然找
到我，她说现在拍摄强度

比较大，怕已
经高龄的刘琼
老师承受不
了 ，80岁 到
100岁的唐三

浦你一个人完成可以吗？
当时我很吃惊，我也有冲
动完成一个百岁人物的塑
造，可后来我跟她讲，这会
留下一个很大的遗憾，我
们很多人都期待刘琼老师
出现在这部戏中，我感谢
黄导对我的信任，可我更
加期待能与刘琼老师共同
完成一个角色，这对我来
说意义不一样。黄导演最
终改变了她的想法。总
之，在《上海沧桑》这半年
的拍摄中，一来二往的合
作、交谈，哪怕只是因为一
个长镜头的讨论，最终让
我们加深了解，结下了深
厚的友谊。

一通电话
后来，电视台播放了

《上海沧桑》，收视率非常
不错。有一天，我接到了
黄蜀芹导演的电话，黄导
讲上海青年话剧团
的李家耀老师看了
电视剧给她打电
话，谈到了我，核心
是为什么《上海沧
桑》的唐三浦在字幕上的
排序靠后，他提出自己的
看法。其实，对我来说，能
得到李老师这样的长辈、
同行和观众的认可更重
要，我说了请他千万不要
往心里去等一些话。说完
这番话，黄蜀芹导演很长
时间没有说话，静止了一
会，她说，“这是不应该发
生的事情，我明天就叫他
们改。”后来听说真的改
了，我想因为此事黄导一
定面对了许多压力，我很
幸运身边总有这样的良师
益友，他们乐见青年人的
成长，对青年影人坦诚相
待、一路保护，是像灯塔一
样的存在！
隔年我到北京参加电

视剧《大宅门》的拍摄，见
到了黄导的老同学，也是
我的良师益友导演郭宝
昌，我记得当时郭宝昌导
演跟我说，《上海沧桑》是

一部好戏，就是上海的《大
宅门》。
后来才知道，我和黄

蜀芹导演住得非常近，有
一次我接到了她的电话，
“你在干嘛？在看孩子
吗？你下来一趟，我有个
剧本要交给你。”我推着当
时还是婴儿的女儿，在马
路上和黄导演见面，她给

我的这个剧本是她
准备了很久的一个
剧本，而且她希望
我演的这个男主角
与我之前所塑造的

角色反差非常大。我当
时说怕演不了这样的角
色，而此时的黄导演，就
像我第一次在《上海沧
桑》剧组见到她的时候一
样，她非常坚定自信地
说：“你能演，而且你应该
把它演好，你应该挑战一
下。”后来这部《围城续》，
因为种种原因没有拍成，
留下了遗憾。

一次探望
2013年6月18日，得

到黄蜀芹导演所住的嘉定
养老院的地址，我和夏菁
及严晓频一起去看望了
她。黄导房间摆放着许多
书，护工讲黄导演很喜欢
看书，很少和人说话。看
到黄导演之后，我有点难
过，发现黄导渐渐对周围
的事情反应变慢，甚至有
不认识人的情况，不过她
还记得我，她说你总是笑
呵呵，看到你就高兴。夏

菁为我们一起拍了照，后
来我们还一起到养老院的
食堂吃了碗面，黄导叫上
了同样住在那里的剧团前
辈张莺老师，临走我一再
嘱咐护工要多陪陪黄导说
话，散散步。
再一次的探望，是

2014年的6月11日，在上
海第六人民医院，这个时
候的黄蜀芹导演几乎不太
认识人了，但还认识她的
老同学。那天，她电影学
院的同班同学郭宝昌导演
还特意买了一束花，但看
过老同学之后，郭宝昌导
演的心情一直不好，非常
非常伤感，离开医院很久，
他一直跟我念叨，“她变化
太大了！”
因为奥密克戎，整个

上海失去了太多。我站在
阳台上，抬头望过去，远处
上海的天被雾笼罩着。我
想对我来说，失去的不仅
仅是一位优秀的导演，失
去的是一位曾经信任我的
人，鼓励我的人！
人到中年，生活也就

平常了很多，喜欢的角色
能塑造当然好，擦肩而过
也不惋惜，而我很在乎的
是，我又失去了一位很好
的良师益友，一位给过我
信念的人，这种失落难过，
无可比拟！
怀念您！

佟瑞欣

怀念黄蜀芹导演

疫情再次来袭，好多人没被
病毒传染，却因过度恐慌染上了
严重的失眠症，导致焦虑、抑郁
爆发，似乎还传染了周边的健康
人群。
失眠，属临床常见病，但无

传染性，究其原因还是心态问
题。近日笔者在临床上就遇到一
位中年妇女，爱人在公安局工作，
女儿是医务人员，常不在家。受
疫情影响，患者时常独自在家，一
有风吹草动，失眠就来袭。经笔
者审因辨证，予以疏肝解郁、宁心
安神和心理认知治疗，家人给予
支持、鼓励与陪伴，病情日见好
转。类似情况临床上还真不少，
该如何防治，调节心态至关重要。
当今失眠率居高不下的主

要原因是不规律作息，违背了人
与自然同步原则，该睡时不睡，
该醒时不醒。熬夜伤身，应调整
好个人的作息时间，尽可能做到

子时前睡觉。创造良好的睡眠
环境，包括保持安静、注意通风、
将睡具调整舒适等。同时，要注
意体脑并用，体力活动与脑力活
动两相宜，二者不能偏废，适度
体力活
动有益
睡 眠 。
当今居
家 隔
离，闲着易多思多虑，体力活动
尤其不够。可读书看报养精神，
种花养草调性情，螺蛳壳里做道
场，别有一番新天地。根据防疫
政策，如有条件可适当进行户外
活动。争当志愿者，助人为乐，
也有益心理健康。
有些人因工作、学习压力或

生活不顺，思虑万千，出现情绪
烦躁、精神紧张的情况，从而诱
发失眠。遇到这种情况，要学会
随时放松，可试试经常深呼吸。

当心情烦躁、胡思乱想、静不下来
的时候，可以试试躺在床上，把脚
抬起来，靠在墙上数分钟，有助于
自我冷静。如今居家时候多，夜
深人静，第一件事不是睡觉，而

是玩手
机 ，玩
到困得
不行才
罢 休 。

因此建议睡前一个小时远离电子
设备。躺在床上实在睡不着，可以
起来坐一会儿。先睡心，后睡眼，
心静有睡意再上床入睡。当然，
理想的是睡到自然醒。
要提高睡眠质量也可调节

饮食结构，主要是预防营养过
剩，增加多样性。要注意少进滋
腻补品和少食咸腌味重的菜
肴。大素小荤清淡为宜，素菜餐
餐有，鱼肉酌情有，海味偶尔有，
野货不能有。主食除米饭外，可

以加一些杂粮，如大麦、玉米等
可以降血脂，防止肥胖，缓解动
脉硬化。
非常时期，因睡眠障碍而伴

有抑郁、焦虑等情绪问题的患者
有增无减，而中医调理是合理的
康养系统工程。笔者提倡中医
综合治疗，辨证运用汤药、膏方、
中成药和颗粒制剂，佐以特色疗
法，如针灸、香熏、香佩、刮痧、艾
灸、耳穴埋豆等中医特色“外治”
疗法，做好健康宣教、康复预防
等心理疏导，内外兼治。
核酸正常，体温正常，睡眠

更应正常。良好睡眠是健康身
心的基石，不要让疫情破坏了心
情，更不要让“失眠”找上门。

许 良

治失眠，先调心态

常言道三句话不离本行。不是吗？泥瓦匠喜欢讲
自己盖的房子又要庆贺拆迁了，理发匠喜欢说他又修
理了一颗聪明绝顶的脑袋，教书匠免不了谈论“双减”
后如何“减员增效”，翻译匠呢，动不动就谈翻译多么重
要和显摆自己的翻译。
也是因为日前有媒体要采访我这个翻译匠，无意

间发现一个巧合：翻译村上《挪威的森林》那年，我和书
中主人公渡边君正好同岁！记得吧，《挪威的森林》开
头第一句：“三十七岁的我那时坐在波音747客机的座
位上”。1952年出生的我翻译这本书时是1989年——
三十七岁的我坐在书桌前的座位上，对照日文写下“三
十七岁的我……”
这一发现让我惊诧不已。竟有如此

巧合！而这又是多么关键的巧合——
“三十七岁的我……”这巧合的第一句，
带出了首期十七本中文版村上春树，继
而二十七，再而三十七，如今已有四十四
本之多，总发行量超过一千三百七十万
册。我因此有了浮世虚名，有了工资以
外的银两，有了不算很少的“流量”。而
这一切始于巧合的两个“三十七岁”。
不，还有一个三十七岁——村上写

出“三十七岁的我……”时也三十七岁。
喏，村上在《挪威的森林》“后记”中记得
一清二楚：“一九八六年十二月二十一
日在希腊米科诺斯岛的维拉动笔”。村
上一九四九年出生，一九八六年岂不也
三十七岁！难怪有人说书中的渡边君
即是村上君。村上本人也承认“这部小
说具有极重的私人性质……属于私人
性质的小说”。你看，我、渡边君、村上君，同是三十
七岁。
不同的是作者译者写下“三十七岁的我”的处境。

先看作者村上：“雅典一家低档旅馆的房间里连张桌子
也没有，我每天钻进吵得要死的小酒馆，一边用微型放
唱机反复播放——放了一百二十遍——《佩珀军士寂
寞的心俱乐部乐队》，一边不停笔地写这部小说。”再看
我这个译者。你别说，我的处境好像还没那么低档。
住的是破格提拔为副教授后分得的两室一厅，桌子不
但有，还是新的，请木匠师傅新打的“两头沉”，还煞有
介事地配了一把减价转椅，唱机也不是村上那种“随身
听”，而是留学回来在友谊商店买的免税组合音响。播
放的乐曲也不是西方流行音乐，而是中国古琴曲“高山
流水”——知音！说实话，也曾尝试播放过“佩珀军士
寂寞的心……”，然而叮叮咣咣乒乒乓乓听得我心焦意
躁，心全然“寂寞”不下来。而翻译是寂寞的营生。那
东西也能算音乐不成？
不过这点留待以后研讨，说回“三十七”。无须说，

渡边君当年三十七，今年三十七，永远三十七。我呢，
三十七、四十七、五十七、转眼六十七……村上君呢，三
十七忽一下子颠倒过来：七十三！
我蓦然心想，假如今年七十三岁的村上，某日心血

来潮写下“七十三岁的我……”，进而“不停笔地”写出
一部“巴布亚新几内亚的森林”什么的，稍后七十三岁
的我还会照译不误而“升级”那段人生旅程吗？
王小波说“人应该记住自己做过的聪明事，更该记

住自己做的那些傻事，更重要的是记住自己今年几岁
了，别再搞小孩子的把戏。”我倒是很想在七十三岁时
搞三十七岁时的把戏……
我期待着。

林
少
华

都
是
三
十
七

疫情前，我们小区外的广场上三天两头聚集起少
到五六人，多到八九人的婆婆妈妈们，她们年龄不一，
有刚退休的，也有七十多岁的。聚集的时间也不确
定，或上午或下午，看她们的脸色都像中了大奖似
的，偶尔还会听到她们喊：走，给自己加工资去！于
是那些穿着不同颜色服装的人们，戴着头盔，骑上电
动车、围聚成团地前行，也不顾及后面急于赶路的人揿
铃叫她们让路，直至听到高腔大嗓带着怒气的催促，她
们才嘻嘻哈哈地让出路面。她们像五色云彩快速地
向前飘动，更像是一群候鸟，目的就是去给自己“加

工资”。后来，我见老同事王阿姨也加
入了候鸟群，我把她拉到旁边问：你们
出去怎么叫“加工资”？她说叫加工资
不确切，应该叫淘便宜货，买打折的食
品。老姐妹们之所以叫“加工资”是指
淘到便宜的那一部分。其实，我单枪匹
马也常去淘便宜货，比如说同一个品牌
的馄饨，在一个卖场卖16.8元一盒，而
另一个超市却卖14元；都说羊头狗颈好
吃，那天我跑了两个超市作一比较，前
者羊头26元8一斤，后者18元一斤，一
个羊头三四斤，你算算相差多少？不用
说我也挑便宜的买。
后来，我发现王阿姨竟还成了那群

候鸟的领头雁，队伍也壮大了。一次她
对我说，汤，你是不是跟我们一起去塌便
宜货？我说不用了，我去买也会货比三
家的。王阿姨神秘兮兮地说，那绝对不

一样，我去，摊主不打折的也打折，打折的还要便宜。
我惊讶地说你有这本事？她说，其实你也会，但你没想
到那一层，更没有我们团购的声势。那天我兴致勃勃
地当了一回娘子军中的洪常青，跟着她们到了一个超
市的肉摊前。摊主见一下来了十来个人，满脸堆笑，说
阿姨们要买啥？众人都看着王阿姨。王阿姨对摊主
说，打点折吧。摊主指着价目牌说，已经打了。王阿姨
说在你打折的基础上再打个八折。摊主连连摇头。王
阿姨指着那打折的价目牌说，你别噱（骗）我，这肉还是
原价，只不过是提价后打的折。摊主顿了顿说，再打折
我这生意还怎么做？王阿姨看看摊主说，阿弟啊，我吃
了近四十年的商业饭，恐怕我的工龄比你年龄还大，我
说这话的意思你应该懂的。摊主犹豫着，但还是说，我
要亏本的。王阿姨说你不过是少赚点，薄利多销，你看
看，我们十来个人，买个三四十斤没问题吧；再说我们
这么多人都拥挤在你的摊位前，人气多旺！你没看见
其他摊位的摊主都羡慕地看着你吗？还有顾客赶风头
往这里来，对你多有利！摊主没吱声。王阿姨说，你听
说过吗，店主为壮声势掏腰包雇人排队？我们诚心要
买你的肉，免费排队为你做广告，再说你让利了，我们
这帮人都是你的回头客……阿弟啊，我说到这一步，你
还不卖，你是笨到家了。姐妹们走，到别个摊头去兜
兜。摊主终于急了，说别别别，那你们就多买点吧。婆
婆妈妈们高兴了：多买点，多买点！我也顺势斩了一块
肉后跟随她们蜂拥着又去其他摊点……
王阿姨对我说，在家闲着也是闲着，以我为例，一

个祖孙三代的五口之家每月“加工资”四五百元是没问
题的，省下的钱在待客之道上慷慨潇洒一把，那才叫过
日子做人。

汤
炳
生

过
日
子
的
人

我对那种
怀抱不甘心的
人，有着特殊的
好感，他们的壮志未酬，总会叫人产生怜惜。
在熟知的范围里，也总归会有那么

些人，他们的言语举止，句句掷地有声，
笔笔有如刀刻，他们赢得尊重的同时，也

让我看到了他
们的诚恳、理
性和从容，在

不知不觉中，他们的存在，让我觉出了自
己活着的意义。
相比于普通的大多数，一定有不普

通的少数。

格 至努力的信仰

乡思随梦入闽西（中国画） 李大成


