

2020年因为我的中国签证过期,申请延期未成,我只能回到英国,先是在女儿住宿的学校外租了房,住了一段日子,其中包括自行隔离时间,之后便接女儿出来吃她想念的中国饭。后又住到朋友家一段日子,最后租到好几个朋友和家人所在的兰巴斯地区的一套房,搬到此地,正是伦敦全面隔离开始,中国使馆开门,无法办理签证,我们遵守规定,没有见人。女儿学校也关门,去车站接她回来。就三人相处。好在在这套房子有一个大露台,楼下马路边有三个大食品超市,又在地铁边,有珂拉珀姆公地,过马

路就是。救护车尖叫声,甚至在夜里,都有。超市门前排长队抢食品的人,我在窗前可以看到。看到人少时,我冲下楼去购买食品。因为是租的房子,只有一个书桌,给女儿用,餐桌给先生用,我想购一个书桌,可是家具店关门,发现熨烫衣板可以当书桌时,我放在窗前。我写作,看救护车经过,看隔开两米排队的人戴口罩,一天比一天多。每天我们一家人都去公园走八公里。公园里的人,都是出来透风锻炼身体

病毒启示

虹影

边上巡逻,看有无一群人坐在一起,不按规定隔开两米。每天过相同的生活,除了准备一日三餐,就是写作,读书,走路,晚上看电影,我透过时间看自己。窗外每隔一段时间有救护车的尖响,深夜和清晨都没有停止。这场病毒对每个人都是考验,死神追击人类。单纯谈论国家与国家、民

的,经常看到孩子们坐在阳光下,手捧一本书在看,也有警车在

族与民族、个人与集体的冲突与矛盾,无论你的立场是什么,如果不认清人类所犯的错误使大自然病人膏肓,这病毒就是大自然直接的惩罚,我们人类永远无法前进。这病毒看来没有那么轻易退场,将持续下去,多久,不能预知。但有一点可以看到,我们的生活结构因之改变,人独处,或是以家为单位结成的小群体,与外界保持距离,一切依靠网络,交流并购买食物,而生存。我们住在兰巴斯四十二天。之后,我们搬到北伦敦。

一秉良知,直白地翻译,你可以将这句话理解成,一个人做事要依凭良心作出判断。而本文中这句话,系出自清康熙朝素有清誉的官员于成龙之口。与这句话前后呼应,完整表达出的,是如下文字:“为善为恶,一秉良知;孰是孰非,听诸公论。”意思是说,一个人行善还是作恶,做还是不做,必须问一下自己的良心;此事是对还是错,应该听听公众的评论。于成龙之所以会说出这番话,主要是他当年到广西罗城担任县令的第二年,因下属胡安之作奸犯科所有感而发。

比如胡安之会高调拒收有求于他的一些人的贿赂;装模作样训斥某些胥吏多贪多占、欺侮百姓之类等等。至于当着于成龙的面,胡安之更是表现得忠

却瞒不过一世。终于有一天,于成龙收到一个名叫严从龙的前明秀才的“投禀”——投诉信。严从龙投诉的对象,正是让他身受其害的胡安之。不过还有让于成龙错愕的是,严从龙除了投诉胡安之虚拟罪名进行勒索敲诈及其他一些被遮蔽的恶劣行径外,同时也批评于成龙用人不察,以致“受欺被蔽”,负有不可推诿的责任。错愕之下,于成龙很快冷静下来,并作了深刻反省。于是我们便看到了,他就严从龙的“投禀”,作出回复:“禀悉。尔果不言,本县(令)竟终身受其蒙蔽矣……”



朝阳 (中国画) 刘珂

今天看来,胡安之就是个典型的“双面人”。作为于成龙的下属,胡安之当然知道于成龙为官做人清廉正直,受老百姓拥戴。所以他在表面上也就时不时假意装出一副谦恭礼貌、貌似公允的姿态,故意做给于成龙看;或至少将这样的印象传递给后者。

诚有加。让他窃喜的是,他所做的这一切,果然并非无用功,因为他到底还是赢得了于成龙的信任和赏识,因此受到重用。

于成龙首先对严从龙“上禀”,表示了充分肯定,说如果不是因为看到这份“上禀”,他肯定还会一直被蒙在鼓里,继续被胡安之的蒙蔽下去。接着他告诉严从龙,自己于去年到罗城上任后,在用人上,因对当地情况不熟,又为胡安之故意作出的“周详安稳,谨慎勤劳”的表面现象所迷惑,觉得在众胥吏中,他看上去还不错,所以我就试着用他。加之在工作中发现他“治事不苟,矢勤矢慎”,这样就越发信任了他。现在我才明白,原来胡安之所做的这一切,其实都是针对我于成龙设下的诱饵,

所谓“先以小忠小信博人之信,而后以无忌惮行其诈”,而我竟然也上钩了,以致今日铸下大错。于成龙还自责连这点都辨别不清,真是枉读了十年书。

论。”这几句话既是于成龙的自勉,也是向严从龙作出的保证。而从于成龙与严从龙的这次“互动”中,也可看到于成龙勇于担责和自我批评的精神,甚至还不忘替辖地老百姓着想。明乎此,可知他的清誉和受百姓拥戴,决非徒有虚名,而是确实其来有至。



在一个公园里,我发现一棵雪松和一棵香樟因长得太大而显得靠近。其中一棵树明显挤占了另一棵树的生存空间。到底是谁挤占谁的空间?我看到的事实是香樟挤占了雪松的空间。为了想证明这只是偶然现象,我继续寻找公园中香樟和雪松靠得很近的实例。

我在不远处又发现了这样靠得很近的两棵树。可依旧是香樟树挤占雪松的空间,这棵雪松半边的枝叶干脆全干枯了。似乎完全丧失了和香樟争夺空间的勇气。这样两次惊人相似的发现,不禁让人陷入沉思。

2022年的阳春三月,奥密克戎突然来袭。4月15日,“林紫公益心理在线陪‘沪’”计划启动:专业志愿者们兵分三路,分别通过微信、QQ和热线的形式为有需要的人们提供公益心理咨询。5月15日,志愿者们进行了第一阶段工作总结,然后发现——三分之二的求助问题,都关乎婚姻。

的日子,矛盾突然彻底升级:两人总会因孩子们之间小小的冲突而大吵一番,吓得两个孩子不知所措。最严重的一次,居然还发生了肢体冲突,而先动手的人是妻子……

比如:第一对夫妻,两人都卡顿在了“否认——愤怒”的情绪阶段里,于是唯一能做的只有相互攻击,而不是一起向下一个阶段流动、主动采取改变行动;

再比如:第二对夫妻,丈夫已经进入了“低落”状态,出现明显的

香樟和雪松 (外一篇) 赵玉龙

关键,是为什么总是香樟挤占雪松的空间,不能是雪松挤占香樟的空间?香樟之于雪松,哪来的这天然的优势?或许植物与植物之间,也像人与人之间,家与家之间,国与国之间,天然存在着强势与弱势。这本来就是世界多元化的表现之一。不过我觉得,哪怕有这样的强势与弱势之分,世间万物之间也一定可以达成一种合理的平衡。

一对95后夫妻,平时从不自己做饭,不是和朋友聚餐,就是去父母家,再或者便是叫外卖,连锅具都懒得买。小区封控以后,两人开始相互抱怨,都怪对方“什么都不会”、害自己过苦日子,觉得“结婚一点都没意思”、还不如分开算了;

当然,当我跟大家分享这些的时候,出于保密原则,已经对

杂。比如:第一对夫妻,两人都卡顿在了“否认——愤怒”的情绪阶段里,于是唯一能做的只有相互攻击,而不是一起向下一个阶段流动、主动采取改变行动;

再比如:第二对夫妻,丈夫已经进入了“低落”状态,出现明显的

自身与世界 我喜欢观察黄昏时夜色一层一层慢慢笼罩下来,然后一点一点反复渲染,山峦与天际的明显分际逐渐变得模糊,直到树梢上再也看不清小鸟的跳跃,最后变成无尽的黑。那一刻,仿佛周围事物都一起进入静默之中。那种久违的对大自然的熟悉观察,似乎才是我们生命中真正本源的色彩。我常常会让自已陷入到这样的沉思当中,孤独当中。在那样的一刻中,我觉得自己和外在世界贴得最近,仿佛整个世界触手可及,世界和我融为一体。外面天下世界总是纷纷扰扰,我很想去关注,去关心,也想与人深入探讨。但是,我在微信朋友圈里翻了一圈,竟找不到任何一个可以与之探讨的人。卡尔维诺说:“一个人只有远离人群,才能真正和他们在一起。”鲁迅又说:“当我沉默的时候,我感到充实;我将开口,同时我感到空虚。”而我想说:“我多愿与世界彼此相拥。”

一对85后夫妻,丈夫在抗疫一线工作,压力巨大。妻子想关心他,找他聊天,却总是被他粗暴打断,说:“别没话找话!”妻子又委屈又愤怒,忍不住把火气往孩子身上撒,一转头又自责不已,觉得自己在婚姻中得不到爱,所以也给了孩子健康的爱;

一对二孩夫妻,都是博士毕业,平日里各有分工,丈夫主管老大,妻子负责老二,虽然两人的教育理念不大一致,但基本还能井水不犯河水。封控在家

屋檐下的婚姻“防疫战” 林紫

显的情绪耗竭,而妻子仍然停留在“愤怒”阶段里,所以无法同步对方的真实需求和情绪反应;

然后来看第三对夫妻:表面看起来,他们的情绪与疫情没有直接关系——教育理念的差异早晚会让婚姻爆雷,疫情只是问题的“照妖镜”而已;然而仔细思量,你便不难发现:其实他们是卡在了“低落——接受”的情绪变化阶段里。孩子们的冲突让他们疫情下的“失控感”加倍,而未来的不确定更会加剧内心对未知的抗拒。于是,他们将自己的抗拒投射到了孩子们身上,以此来反抗变化、维护自己习惯了的观点和秩序。至于妻子的肢体暴力,则是“婚姻上工”必须要

在窗外,小小的花园里面,我惊奇地发现,有一株蔷薇,整整一个冬天,叶子都未曾凋落。也许,是冻僵了吧?总有一些冻僵的植物,表面上看起来绿意盎然,用手一摸,才知道已经被冻死了。有时候,视觉只能区分色彩,而不能去辨别植物的生死。我摸摸蔷薇的叶子,才知道它是活着的。湿润润的感觉,是蔷薇叶子生命存在的特征。曾几何时,我纠结过。纠结于它到底是蔷薇,还是月季,相似的还有玫瑰,但玫瑰被我排除了。我忘却了到底是从何处挖来的植物,把它种在了黄杨栅栏的旁边。就如同被忘却的历史一样,重新给它命名那可真是一件犯难的事。不过,我还是根据自己掌握的、很有限的植物知识,准确地给它定位在蔷薇上。月季和蔷薇之所以相似,给人造成判断的难度,是因为它们都是蔷薇科蔷薇属的植物。不相似才怪呢,它们是直系亲属,有着相同的血缘。月季是灌木的植物,蔷薇是爬藤的植物。仅此一点,便可以大体区分二者。打个比喻,如果说月季是强壮的小伙子,蔷薇就是苗条的女郎。从它们的枝条上看,蔷薇是婀娜的,而月季无论如何算不上婀娜。直愣愣的是月季,曲曲弯弯的是蔷薇。蔷薇的花瓣是玲珑的,月季的花瓣是硕大的。但是,请注意哟,千万别拿着蔷薇的书,去判断我们所见的植物。读死书,死读书,就会把青蛙当成千里马。教条地死板地读书,还不如不读书。蔷薇是爬藤的植物,做花墙尤为壮观。它的颜色种类,远没有月季丰富。品种呢和月季一比,也是少得可怜。毕竟,蔷薇的花期要短得多。但如果仅拿爬藤说事,来作为区别月季和蔷薇的判断标准,那就大错特错了。因为,爬藤的月季已经培育成功,我们的小区也有人种了。其实,我们所学的知识,尤其是植物学知识,恐怕大多数都是未经验证的,我们从书本上得来,电视和网络上学来,并没有在生活中检验。如果轻信它们,依赖它们,那么它们很容易就把我们带入到尴尬的境地。我们的认识和经验,基本上都是基于普遍的原则,基于一般的规律。科学也不例外。

在不该开放的季节,总有一些不该开放的花会开的。地球不是为人类而存在的,但人类绝对是为地球而存在的。这些格言警句,并非源于人类的思想 and 思考,它是客观存在的事实,只不过让我用这样的语言表达出来而已。一个冬天,我所有的月季,叶子凋落得光光的。而我扦插的两株蔷薇,已经两三年了,第一次发现,它的叶子在冬天未曾凋落。也许,以前,也是如此吗?许许多多人生的细节,就这样匆匆地遗失了,再也得不到回应,再也无从寻找答案。它眼下的样子,多么可爱,让我一下子想到了婀娜的柳枝。而我种下的二三十株月季,无论如何也不配得到“婀娜”二字。从叶子到枝条到花朵,蔷薇都是比不过月季的;若做成花墙,蔷薇是无敌的,多少月季放在一起,也比不过蔷薇。寒风吹了一个冬天,蔷薇的叶子都不曾凋落。其中的原因,我无从知晓,恐怕还需要科学家来解答。这个世界的和谐,就是万物各尽其职,生命各显其能,否则,噪声,会充斥我们这个世界。

了解的另一个话题:防疫压力之下、谨防原生家庭冲突模式的“附体”。无论是疫情之下的情绪变化,还是原生家庭的冲突模式,夫妻之间的相互觉察都至关重要。能够生活在同一个屋檐下,是因为感情上“没有早一步、也没有晚一步”;而想要打赢这场“婚姻防疫战”,也同样需要理性上的“没有早一步、也没有晚一步”——准确读懂自己和对方所处的原阶段,提前规避自己和对方原生家庭式的伤害,不让矛盾升级,也不在应激状态之下对婚姻作出任何决定。因为,你在疫情之下所看到和经历的,都可能只是应激反应,而不是感情本身。方寸之间,朝朝暮暮;螺蛳壳里,婚姻道场。或许,疫情这把火,正好可以用来帮助婚姻中的我们:“将咱两个,一齐打破,用水调和。再捻一个你,再塑一个我。我泥中有你,你泥中有我。”

不做“直升机”父母,请看明日日本栏。 走进心灵花园 责编:徐婉青

风吹,叶不落

安武林

