

《红楼梦》非常重视写人物的出场。通过这样一个环节，作者把他精心塑造的艺术形象推上舞台，让他们展现出鲜明的个性特征，就像一支乐曲有了特殊的旋律，令人从此无法忘记。

王熙凤是《红楼梦》里特别重要的人物。有人统计过，她的故事在整部小说中所占的篇幅仅次于贾宝玉，而超过林黛玉和薛宝钗。作者也许对自己的这一创造十分满意，他让王熙凤在不同的场合做了两次近似“亮相”的动作，以展现其性格中不同的层面。

第一次是林黛玉初进贾府时。黛玉拜见了外祖母贾老太君，一番激动过去以后，贾母房中恢复了原有的谨重气氛，谁也不敢随便说话。就在这静场之中，一个响亮的声音从后房传进来：“我来迟了，不曾迎接远客！”书中接着用黛玉的反应来说明此事非同寻常，她纳闷：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”

这一情节像京戏中的“叫场”，未见其人，先闻其声。然后才是“亮相”，人物显身。书中对此一层层描写，一层层渲染。

先是“只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人，从后门进来。”这表明来者身份重要。王熙凤是荣国府里管事的人，随时要吩咐下人给她办事，所以身边少不了

在闹中取静的弄堂里，一丁点儿动静都会被放大。邻居锅里刺刺啦啦翻腾着的鸡翅膀能轻易勾起弄堂孩童肚里的馋虫；对面阳台上一通浓情蜜意的电话，邻居们知道小姑娘又恋爱了；每天下午三点，弄堂里传来拖沓规律的脚步声，那是一楼老人准时出来锻炼身体。

现在市中心还留在弄堂里的本地住户，大部分都是老人。当然，近些年越来越多的咖啡店、潮牌店、餐饮店纷纷选址老弄堂沿街店铺，也吸引了众多年轻人。永不拓宽的愚园路便是其中之一。

在老弄堂里，有不少翻新装修的房子，深得年轻人青睐。关起门来，自己的天地，开门出去，热闹的街市，大部分时尚光鲜的年轻人借弄堂的壳过着文艺小资的生活，而真正将他们推进弄堂生活的竟是疫情。

一直生活在这里的人，早已习惯不停变换的陌生邻居。年轻租客们也只是以年或月为单位，在这里留下人生有限的青春，工作换了或生活状态改变了，他们大多便会搬离这里。因此邻居之间互不打扰，即使遇见，大家都礼貌回避眼神交汇。而疫情使生活慢下来了。眼下一顿可口的饭菜才是大家能够抓住的幸福。于是，年轻租客的一次以肉换葱开始了与弄堂里所有住户之间相熟相依的日子。

每到饭点，弄堂里响起砧板剁肉切菜的声音、打蛋的声音、菜下油锅的声音，年轻人烧了拿手菜便以无接触的方式分享给邻居们，而谁家缺米缺油则总能有邻居补给。大家从物质层面慢慢了解到了彼此的职业与生活。隔壁阳台上的电话会议又开始了，楼上小男孩上体育课拍皮球了，对面老人的高血压药有年轻租客帮忙买到了，这一切都热闹得近乎失真，大家纷纷感觉像是穿越回了儿时的弄堂里。这段时日里，邻居们都在彼此心中变得鲜活和具体起来，大家抱团取暖，互相打气，生活中闪现出希望的光。

又一个春天过去了。愚园路两旁的梧桐树早已摊开茂密翠绿的枝叶迫不及待地投入夏天怀抱，往昔热闹繁杂的马路此刻寂寥静寥，而幽静交错的弄堂深处却热气腾腾，充满温情。这样的温情，藏在柴米油盐之中，藏在对彼此的体谅与宽慰之中，藏在对生活的敬畏之中。忽然觉得，梧桐树下，愚园路上，都是人与情。

●国内邮发代号 3-5 / 国外发行代号 D694 / 全国各地邮局均可订阅 / 广告经营许可证书: 3100020050030 / 社址: 上海市威海路 755 号 / 邮编: 200041 / 总机: 021-22899999 转各部
●本报印刷: 上海报业集团印务中心等，在国内外 6 个印点同时开印 / 上海灵石、上海龙昊、上海界龙 / 北京、香港、美国洛杉矶
●本报在 21 个国家地区发行海外版 / 美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等

活力的，是具有扩张性的。可是，贾府规矩森严，在贾母这里，邢夫人、王夫人也都小心谨慎，王熙凤怎敢如此张扬呢？稍微想一下你就会明白：这人是受到贾母宠爱，得到贾母纵容的。那么她又凭什么在

老祖宗这里获得特殊待遇呢？往下看我们就知道了。只见王熙凤“携着黛玉的手，上下细细的打量了一回，便仍送至贾母身边坐下”。她把黛玉拉近自己身边，也就一两步路吧，为什么还要“送至贾母身边”呢？这就是体贴入微、周到仔细啊！

然后王熙凤笑道：“天下真有这样标致人物，我今才算见了。况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女儿。怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。”

这话说得八面玲珑，讨好了所有人。林黛玉是外孙女，这个“外”使得她成为贾府的外人，但黛玉是按照老太太的意志来贾府的。说黛玉“竟是个嫡亲的孙女”，表明在王熙凤眼里，黛玉具有和贾府三位小姐同样的地位。这当然合贾母心意。

从林黛玉来说，就算她并不认为这是什么荣耀，但从这样的说道里，可以感念到外祖母的慈爱，“姪嫂子”的善意，她不会反感。

贾府三位姑娘会认为：外孙女很优秀了，就会像个孙女，可见孙女毕竟地位高于外孙女，自然也开心。

于是我知道了王熙凤。她是美的，张扬的，也是特别乖巧和聪明伶俐的。再说第二次“亮相”。那是刘姥姥初入荣国府时，女仆周瑞家的带她去见王熙凤。

进了屋子，只见南窗下是炕，炕上是大红色的毛毡，铺着金色和绿色交织的缎子大坐褥，凤姐儿端端正正坐在那里，衣着随意而无比华丽。

这时王熙凤的大丫鬟平儿站在炕沿边，捧着一



一年里 360 天，我每天锻炼一小时，坚持了将近四十年。因为自己是一名长期的伏案工作者，最先感到不适的就是颈椎、腰椎和腿部。那时二十多岁，我最先想到的就是医院门诊。先后到各医院、中医诊所、街头小店问询求医，药没少吃，针没少扎，拔罐艾灸加理疗，都试过。进医院，上病床，如此这般弄一番，常常也是一身轻松出门去，哼着小调走回家。可没几天，又酸痛依旧、难过如初。

我开始思索原因。一天，扶着操场上的双杠立柱，试着转动脖子，立刻头晕眼花、颈椎“嘎嘎

作响。开始我吓得

健康

夜光杯



郑辛遥 警惕——卖伞的人造“雨”。

个小小的漆器茶盘。盘里放着一个小盖钟。凤姐儿也不接茶，也不抬头，干嘛呢？手内拿着一双小铜筷子在拨手炉内的灰。就是那种烧炭的用来暖手的小铜炉。她只管拨手炉内的灰，就这么慢慢地拨啊拨啊，周围一片安静。

前一次王熙凤人未到，笑声说话声先到，现在却是相反的，好久她也不出声，别人也不敢发声。周边的人物关系不一样，王熙凤的情态也变了。不过，你要是觉得她故意在刘姥姥面前摆谱显威风，那也不对，一个乡下老太太，值得吗？她就是喜欢这种气氛，在这种威压里面享受到一种愉快。差不多了，王熙凤才慢慢地问道：“怎么还不请进来？”好像她刚刚没见人进来，这时抬身要茶，才见周瑞家的已带了两个人在地下站着了。于是，脸色一下子变过来，满面春风地问好。

为什么又客套起来？因为她是贵妇人啊，很讲究礼数的。至于变脸，王熙凤说变就变，根本不需要时间。

就是对刘姥姥，凤姐说话的灵巧也是一点都不减。只见她笑道：“亲戚们不大走动，都疏远了。知道的呢，说你们厌弃我们，不肯常来；不知道的那起小人，还只当我们眼里没人似的。”也就是说，双方不来往，责任在你们而不在我们。刘姥姥是作为穷亲戚

来“打秋风”的，王熙凤知道总得帮衬一点。但她要事先做好防范。她告诉姥姥，贾府“外头看着这里烈烈轰轰的，殊不知大大有的艰难去处。”这意思是咱们也不好过。

然后话锋一转：“今儿你既老远的来了，又是头一次见我张口，怎好叫你空回去的。”这话里的意思，你第一次向我开口，总不能让你空手而返，第二次可就未必了。

到底能够帮多少呢？王熙凤说她的丫鬟做衣裳的二十两银子还没动，“我还没动呢，你们不嫌少，就暂且拿了去罢”。这是说咱们也没有多余的钱，不得已，只好先拆了东墙补你的西墙罢了。

第二次“亮相”，我们看到王熙凤性格中另一层重要的成分：喜欢弄权，喜欢看人在自己的威压下面紧张不安的样子。她说话仍然灵巧，但对刘姥姥这样的穷亲戚，这种灵巧的价值，更多具有自我欣赏的意味。

有过这么两次“亮相”，王熙凤个性与品格的基调，已经非常清晰地留在我们脑海中了，不会与其他任何人相混。

从前，外公从宁波携全家到上海谋生，母亲才十几岁，就进了杨树浦一片纱厂。母亲读书只到小学三年级。虽然学历不高，却很文雅，有知识分子气度。她没被分配到车间纺纱，而是在试验室当了名小职员，从此一做几十年。妈妈写的字，是极漂亮的长形仿宋体，像印出来似的。妈妈的阿拉伯数字，写得比我们数学老师还好看。听说旧时老板招工，尤其是招职员，一笔好字甚至重于学历。妈妈是凭仿宋体而进入纱厂试验室的，我敢相信。

我读小学、初中，做数学题的草稿，有时用她的废试验记录纸。反面空白，正面密密麻麻的试验曲线。曲线旁有母亲写的说明和注解。某次数学老师随手拿起一看，问，这是谁的字？我说妈妈写的。老师赞叹：“你妈妈是个知识分子哦。”我说妈妈学历只有三年级。

能肯定的是，妈妈的字来于外公。外公在乡下时，是个私塾的教书先生。那时的教书先生，虽然十分清贫，乡人却非常尊敬。外公穿长衫，腋下夹个小布包，脚步匆匆地从石板路上走过。天热时，傍晚，路两边的人家都在屋外吃晚饭。见外公路过，男人们都会抬起头来，敲敲饭碗，客气地对外公说：“韩家伯，用饭用饭。”外公一边微笑，一边摆手，疾步回家。乡里有婚庆喜事，东家必把外公请到。座上有了读书人，喜宴才见光彩。

乡下生计艰难，外公离开宁波把全家搬到上海。浦东房租便宜，便在黄浦江边一个叫居家木桥的地方安了家。外公到一家绸缎店做账房先生。子女多，外婆又经常生病，外公还到一家誊印社去刻蜡纸。外公在乡下教书，写字，写春联，是一手柳公权。店里做账，也是柳体。但为誊印社刻蜡纸，必须是长仿宋体。幸亏柳体也是顾长的，笔画工整，外公很快适应，能用长仿宋体把蜡纸刻得精妙绝伦。渐渐地，连很多的学校，也会来找外公讲义刻试卷。

外公认识到仿宋体至少能解决吃饭问题，于是在全体子女中强力推广，学起来并不十分困难，用铅笔就能操练，远比毛笔柳公权便当。母亲由此得到了家传。杨树浦路一片纱厂招工，熟人把母亲带去了，对着招工先生夸奖我母亲“小姑娘聪明得味，字写得好得味……”

母亲与父亲成家了，我是他们的大儿子。父亲是个看重教育和学问的人，虽然学历也只初中。父亲老脑筋，希望儿子将来能坐写字台，所以把手好字看得很重。但仿宋体尚不入父亲的眼，父亲喜欢赵孟頫。我读五年级时，开始临摹练习赵体胆巴碑。小时候，信件都是邮递员送的。邮递员门外呼一声：“40 号信来了！”我奔出去。看信封，只要是仿宋体，肯定是舅舅们寄来的，郑重放好，晚上交给妈妈。至于是哪位舅舅，很好区分。小舅舅的仿宋体毕端端正，大舅舅的仿宋体略带点斜体。

我一直练赵字，练到初中毕业。这时“文革”爆发，书也读不成了，上山下乡，到农村。改革开放后，我考上了大学，读工科。有门专业课，叫机械制图。规定图纸上的字，一律要用长仿宋体。我马上想到了母亲，想到了外公，这是祖传手艺。外公和母亲见大学生向其请教，很开心，很得意。父亲毫无失落感，反而似乎比他们更开心。

仰望含笑花 龙悦 如含蓄矜持的少女，带着浅浅的微笑，欲语还休的样子。微笑，是人与自然共通的语言，有时不须多话，微微一笑，即表达了“来时欢迎，去时相送”的含意。清晨里，微风徐徐。仰望含笑花，晶莹剔透的水露，融入清静柔嫩的新芽叶脉，又是崭新一天的开始。

七夕会 下的脖子。此法甚好，因为脑袋呈倒挂姿势(如架子藤上的西瓜)，脖子白天的紧张状态立刻因倒挂而松弛，加上左右扭动，“松弹簧”(脖子好比脑袋、肩膀间的弹簧)效果极佳。第三，踢腿。抓住椅背，一腿立定一腿悬空前后甩动，然后轮换。初踢者甩动次数适量，渐渐增多。我大半辈子著述字数超过千万，全赖这套操拯救了颈椎、腰椎和腿，成全了一条老命。整套操做起来大约需要半个小时；一边做一边反省白天的事情，规划明天的安排，落实孔子“吾日三省吾身”的指示。

温暖的仿宋体



梧桐树下的弄堂烟火



边看边聊

孙韵丰