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十日谈
走进心灵花园

责编：徐婉青

屋檐下
的婚姻“防
疫战”，请看
明日本栏。

两年前客居剑桥，遇
上疫情，原来的各地交流、
游走计划多数报废。不
过，封锁期间，也正可以蜗
居在家里安心读点什么，
写点什么。
于是，就细细读完了

3大册《束沛德自选集》，包
括《耕耘与守望》《坚守与
超越》《缘分与担当》，作家
出版社2019年9月出版。
这是沛德先生历年来出版
的近20种文论和散文集中
各类文字的精选结集。
最早认识“束沛德”这

个名字，是在报刊上。
1980年代中期前后，我初
入儿童文学领域，那也是
新时期儿童文学走出最初
的犹豫彷徨，开始进入激
情澎湃、艺术放飞的阶
段。我常常从有关的文学
报道尤其是与儿童文学有
关的消息里看到“束沛德”
这个名字。看得多了，我
发觉，这个名字总是与儿
童文学发展的重要决议、
部署，与当时儿童文学的

某些制度安排、设计以及
重要活动联系在一起的。
比如1986年5月，中国作
协与文化部在烟台联合举
办的全国儿童文学创作会
议，沛德先生致开幕词；
1987年1月，《文艺报》“儿
童文学评论”版面世，沛德
先生发表了发刊词《窗口 ·

桥梁 ·苗圃——对〈儿童文
学评论〉专版的期望》；
1987年启动的中国作协
首届全国优秀儿童文学评
奖，沛德先生是评委会副
主任委员。

1988年10月，在烟台
召开的“儿童文学发展趋
势研讨会”上，我第一次见
到沛德先生。会议上的他，
主持发言、驾驭全局举重若
轻、游刃有余，会下则亲切
随和、广结文缘。他在开幕
式上所做的“更贴近大时
代 更贴近小读者”的主旨
发言，视野和概括，思虑和
导引，都令人印象深刻。

1992年11月，中国作
协第二届全国优秀儿童文

学奖初评工作在北京进
行，我作为初选小组成员
参与其事。记得初评工作
由洪波、发稼先生主持，沛
德先生是那一届评委会的
主任，初评阶段并无具体
工作。我们在外交部招待
所关了将近一个月，沛德
先生不止一次来看
望慰问大家，关心
大家的工作和生活
安排。
有一天，休息

间隙，沛德先生忽然问我：
“在北京你想见见谁？”看
我一头雾水，他又补充说，
“有没有想见的老作家？”
我十分意外，“可以吗？”
从事儿童文学及历史

研究，我当然希望有机会
见见前辈作家。这不仅是
一种专业方面的阅历，也
可以算是我们与历史之间
建立某种联系的方式。说
到儿童文学界的老前辈，
我最想见的是冰心先生，
严文井先生。“我来帮你安
排。”沛德先生说。
我当时的意外是显而

易见的。我知道，两位先

生年事已高，深居简出，虽
有沛德先生居中联系，我
仍然深感不安。尤其是冰
心先生已经92岁高龄，平
时我也看到过她老人家接
待访客的消息。犹豫之
下，也是怕给沛德先生添
太多麻烦，我说，“方便的

话我想拜见严文井
先生”。后来，在沛
德先生联系安排
下，我约上一起参
加初评工作的一位

友人，在一个周日的下午，
去看望了文井先生。
沛德先生青年时代从

复旦大学毕业后就进入了
中国作协机关工作，经历
过当代文坛的风风雨雨，
同时他交友广泛，深谙文
坛人事。一位饱经风霜的
长者，如此心细如发，虑及
一个晚辈内心的愿望。这
件事，一直是支撑我个人
认识、解读沛德先生人品、
文品的一个具体、鲜活的
生活细节。
沛德先生曾经多次在

私下里和文字中说，他有
机会为当代儿童文学的发

展摇旗呐喊，但深知自己
在儿童文学创作、理论研
究上都没有什么建树，占
据这个位置很不合适。他
十分自谦地表示过：“蜀中
无大将，廖化充先锋”，“凭
着我对儿童文学的兴趣和
热情，也就勉为其难而又
心甘情愿地跑起龙套、敲
起边鼓来了”。而事实上，
从1985年开始，作为作协
书记处分管儿童文学组织
领导工作的书记凡20余
年，他公正、专业、大气、温
暖的工作作风和深具开拓
精神、有声有色的工作成
效，整个儿童文学界是有
目共睹的。
沛德先生的一个重要

身份，是从1950年代至
今，中国儿童文学评论界
一直在场的有影响的评论
家。由于工作岗位和身份
的原因，他的一些文章以会
议致辞、总结等形式写成，
行文中难免会有一些必须
表达的意思和常规用语，因
此，我们有时候难免或有
“文件体”的挑剔与苛评。

但是，阅读沛德先生近70

年来写下的大量儿童文学
研究和评论文章，我深感他
在工作需要和岗位角色的
规定下，仍然显露出了作为
一位批评家的纯粹的文学
心灵和评论眼光。
他写作、发表于1957

年的长文《情趣从何而
来？——谈谈柯岩的儿童
诗》，已经成为那个儿童文
学艺术思维稀薄年代留给
我们的经典篇章。即使是
他后来那些致辞、总结类
文章，细细读来，也不乏敏
锐独到的观察与思考。如
前面提到的1988年烟台
“儿童文学发展趋势研讨
会”上，他的主旨发言中就
特别提出，“考察儿童文学
的现状和发展趋势，要把
它放到我国全面深化改
革、商品经济发展的社会
大背景之下。”在我的记忆
里，儿童文学界普遍注意
到商品经济发展对于儿童
文学创作、出版的影响，是
上世纪90年代初以后的
事情。应该说，沛德先生

是较早在儿童文学界提出
这一视角和课题的评论
家。他陆续发表的《关于
儿童文学创新的思考》《谈
儿童文学的主旋律及其
他》《新景观 大趋势》等文
章，都曾在儿童文学界产
生了广泛的影响。

2021年12月，在中国
作协第十次全国代表大会
上，又见沛德先生。90岁
高龄的沛德先生是该届大
会最年长的代表，媒体对
他的关注、采访亦成会议
一景。会议期间，我更多
的是从报纸、自媒体上与
他相遇。我知道，从1953

年全国文协（中国作协前
身）第二次代表大会担任
大会主席团秘书，到后来
作为历次大会代表，沛德
先生也成为了中国当代文
学包括儿童文学的历史见
证者，一部“活字典”。而
“束沛德”这个名字，是向
我们显示了一位文学长
辈、一个儿童文学守护者
高洁、淡然的人品心性和
文学操守。

方卫平

我心目中的沛德先生
好友阿葛罹患第二期肝癌，动了手

术后，元气大伤；屋漏偏逢连夜雨，家里
帮佣辞职，由于膝下没有儿女，她丈夫又
忙于生意，无法也无暇照顾她，于是给她
请了私家看护。
我去探病，一入门，便看到阿葛躺在

懒椅上，看起来神清气爽。新近聘请的护
士瓦妮塔正为她按摩双腿。我还没开口，
阿葛便微笑地问我：“你看看我有
什么不同吗？”我说：“你——好像
换了发型？”她爽朗地笑了起来，
说：“是呀，瓦妮塔帮我修剪的。”护
士修剪头发？看到我错愕的表情，
瓦妮塔笑道:“我曾学过理发，在医
院常常帮病人修剪——我喜欢看
到他们容光焕发的样子。”
当我和阿葛聊天时，瓦妮塔

主动到厨房去把水槽里的杯盘碗
碟洗干净，到户外把晾晒着的衣
服收进来，又把散落于地上的报
纸杂志收拾整齐。
手脚如此勤快的护士，真是

罕见啊！许多看护，只做自己分
内的工作，其他事情，一概不理。
对此，瓦妮塔耸耸肩，说道：“反正
闲着也是闲着，能帮多少就帮多
少。我可不愿意做个稻草人啊！”问她
什么是稻草人，她幽默回应：“那就是一
动不动地把病患像庄稼一样地守着。”
阿葛闻言大笑，说：“上一周请来的，便是
个稻草人。最糟的是，我睡午觉时，她也
睡；我醒后，她依然烂睡如泥，还打鼾
呢！当天，我便请她回家去赶麻雀了！”
与瓦妮塔攀谈，知道她往昔家境不

好，中学毕业后，无法继续升学，想要学
按摩谋生，可母亲大力反对，认为按摩
是体力活，不能干一辈子，她希望瓦妮

塔能找一份较有意义的工作，因此，建
议她去学护理。母命难违，瓦妮塔就这
样“身不由己”地当上了护士。“坦白说，
我起初并不喜欢这份工作，整天和愁眉
苦脸的病患接触，自己也罩在愁云惨雾
里；有时，碰到脾气暴戾的患者，还得忍
受无理的斥骂！渐渐地，我患上了职业
倦怠症……”

就在意志渐趋消沉时，瓦妮
塔碰到了她人生的转折点。
“那时，我在临终关怀中心负

责照顾一名患上末期癌症的语文
老师，是个单身的中年妇女。她
被胃癌折磨得死去活来，人瘦得
像一根电线，可是，求生意志却比
钢铁还要强。每次看到我，总努
力挤出笑脸，左一句谢谢你，右一
句辛苦你了。为了让她最后的日
子好过一点，我总试着揣测她的
心意来取悦于她。知道她喜欢
花，我不时给她带几支新鲜的玫
瑰花，养在瓶子里；而她，在看着
花时，总露出梦幻般的微笑。有
一次，她紧紧地握着我的手，说：
你们护士，就是我们心灵的蝴蝶
啊！是你们，让我们心花绽放。

我一听，便愣住了、震撼了，眼泪随即涌
了出来。从来、从来没有人对我讲过这
样的话！以前，我总愚蠢地以为护理工
作是很卑微的、是任人差遣的；然而，这
个女子，却清清楚楚地让我看到了这份
工作的神圣性，也让我找到了职业的尊
严！最后，她平静地离世，双眼合上时，
脸上还闪现着玫瑰般的绚丽笑影。”
自此以后，瓦妮塔便成了所有病患

“心灵的蝴蝶”，以翩跹的缤纷驱散病人
心里的阴霾。
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疫情得到控制，近期不少人
陆续接到单位即将复工的通知，
有人对此感到焦虑不安、甚至担
心恐惧。我的一名患者就给我
来电诉说了她的烦恼。
居家隔离数十天，没有面对

面地接触同事、接触客户，虽然
也要在家办公，但总是和在单位
里不同。这名患者说自己打字
都生了，她焦虑的主要原因是怕
自己会不适应，工作会出差错，
和同事们相处会有困难，会适应
不了新的作息时间，总之饭也不
香了，晚上开始失眠了，早上开
始早醒了，精神状态很差。
作为一名精神科医生，我和

她一起分析了产生焦虑、紧张甚
至抑郁情绪的原因。焦虑表现
包括坐立不安、担忧、心好像一
直悬在半空、总觉得有不好的
事情发生、胡思乱想等，而抑郁
和焦虑常常相伴出现，表现为
情绪低落、动力不足、精力不

足，什么都不想做，并伴有失
眠、饮食差等。
对这名患者来说，性格特点

上她喜欢稳定、不变的生活，在
与她的谈话中我发现，她会觉得
按部就班的生活和一成不变的

作息会让自己有安全感。复工
对此刻的她来说意味着改变，要
从自己舒适的环境换到另一个
环境，从自己能掌控的状态换到
自己无法掌控的情景去，焦虑和
担忧就会出现。
尽管是居家办公，但大多

数人的作息也可能发生了改
变。我建议不如将这次疫情的
居家想象成一次超长假期，就
像春节或寒暑假，先从作息时
间上做一些调整，向上班时的

作息靠拢。尽管每个人的适应
能力不同，但相信恢复工作约
一周后，大多数人会重新适应
既往的工作模式。
还有很多可以缓解焦虑的

方法。比如适当运动，根据自己

的身体情况选择喜欢的运动，如
跳绳、健美操、瑜伽等。还可以
听一些舒缓音乐，看一些搞笑的
电影。也可以和亲朋好友视频
或语音聊天，说烦恼、谈趣闻、聊
逸事，通过亲友的声音，强化友
好的、可以信赖的人际关系。我
还推荐给这名患者一种放松身
心和自我心理修复的方法，如当
你很紧张时候可以跟着瑜伽放
松训练引导音频来肌肉放松，当
你结束了一天的工作生活躺在

床上时可以放空大脑，或进行冥
想，有助于使内心净化，让大脑
更好地休息。
我们常比喻每个人的一生

都如同一本书，经历得多了也
会变厚。一成不变的生活是稳
定的，但同时也是平淡的。生
活在于经历，与人打交道、做一
些实在的事、在工作任务中做
出成绩和贡献，都是生活的一
部分。与其担心复工，不如坦
然接受。
这次疫情是我们人生的一

种经历，它改变了我们的生活，
但同时也让人们更加珍惜和期
待疫情过后的生活。希望疫情
早日散去，我们约上三五好友，
把酒言欢，共叙桑麻。

马银珠

复工在即，你焦虑了吗？

汪曾祺在小说《大淖记事》里写道：“春江水暖，沙
洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就
是一片翠绿了……”现在再去大淖，汪老笔下的一片绿
洲早已两样，驳堤护拦、水清荡漾、树绿鸟啼，这里已变
成令人羡慕的市民休闲场所，但汪曾祺小说中的一汪
沙洲已难寻踪迹，这不能不算是个遗憾。

蒌蒿又名芦蒿、黎蒿、白蒿、水蒿、
水艾、减肥草、降压菜等,我们这里都习
惯叫芦蒿苔。早春二月，芦蒿刚出土不
太高时即采摘，这时的茎与叶区别尚不
明显，我们食用的也就这一段嫩茎，故
称之为芦蒿薹。
汪曾祺是文学家，也是美食家，他特

为蒌蒿专门加注：“蒌蒿是生于水边的野
草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生
二寸来高，加肉炒食极清香……”其后汪
老还就“极清香”三字在文章中解释道：
“野即食时如坐在河边闻到新涨的春水
的味道。”这诗一般地描述，真得让人随
他的文字不自觉地咀嚼起来。

新上市的芦蒿很嫩无需择掐，稍迟一点的芦蒿，我
们买回来会“斩头去尾”，掐去根部老的部分，摘掉梢上
嫩嫩的叶子，将弯曲略显红色的茎汏洗干净后切成寸长
备用。把锅烧热，放油，搁葱、姜、蒜，煸炒；再加入咸肉丝
旺火爆炒，等香味出来，最
后加入芦蒿翻炒，须臾，浇
上黄酒，盖上锅盖焖上，稍
许揭开，肉丝褐红，蒌蒿嫩
绿。咸肉的醇香与蒌蒿的
清香形成层次鲜明而丰富
的香气阵容。入口，香味弥
漫，经久回味。芦蒿薹可与
许多食材搭配，用臭豆腐干
也是绝佳选择。
蒌蒿见于诗，最有名的当属苏轼的惠崇春江晚景

二首：竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦
芽短，正是河豚欲上时……诗中的蒌蒿很早就是人们
桌上的凉拌菜。苏东坡与吾故里的秦少游、孙觉等是
好朋友，苏东坡一生中曾数次来高邮并留下许多不朽
诗篇和佳话。诗中的鸭和蒌蒿都是高邮的物产，我看
其诗句中不无高邮的生活影子。“蒌蒿满地芦芽短。正
是河豚欲上时。”说的是河豚肉里有毒，而蒌蒿则是解
河豚之毒除芦芽之外的佳品。
《本草纲目》注：“白蒿处处有之，有水陆二种。本

草所用，盖取水生者……其茎或赤或白，其根白脆。采
其根茎，生熟菹曝皆可食，盖嘉蔬也。”蒌蒿是一种药食
兼用的野菜，不但美味可口，还能降血压、降血脂、养肝
健胃、清热解毒消炎，民间常用于治疗传染性肝炎、高
血压、癌症等病症。
我故乡高邮，在明代有一位著名的散曲家叫王磐，

他将高邮各种野菜的生长地点、季节、形态、特征、颜
色、味道及吃法，通过民歌的形式并配备上精致的绘图
编印成《野菜谱》一书。“采蒌蒿，采枝采叶还采苗，我独
采根卖城郭，城里人家半凋落。”就是他在《野菜谱》中
关于蒌蒿的歌谣。
过去人们吃野菜是为了度命，而现代人挑选野菜

吃是为了时新尝野，点缀生活。靠野菜糊口的日子已
一去不复返了。
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读《浮生六记》，赞芸娘
鸣和鸾凤真堪慕，
每叹何因百事乖。
莫是天合天也妒，
无端造化屡贻灾？

读《围城》，论方鸿渐
恰似飘蓬未有根，
任风左右委埃尘。
心无定见谁依恃？
天下多余又一人。

读《贵族之家》，哭丽莎
故地寻踪空自哀，
长教游子独徘徊。
可怜触目伤心处，
犹见玉人倩影来。

华振鹤诗三首

走路的云
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