

一般来说,诸种文学形式中,小说这种文体的烟火气较重,好像天生即为此类体裁。而诗与散文较高一级,通常没有多少烟火气。萌芽于南朝时期的词,当是诗的一种别体,这种艺术形式虽然属于诗的大类,却被认为有很重的烟火气。这是由它的出身而定:源于民间,兴于宴所,常常生成和流传于酒坊瓦肆和歌馆楼台。后来进入宫廷和府衙,为有闲阶层大量使用,其娱乐性进一步覆盖了其他。可见艺术形式之出身确实重要。小说为民间故事缘发,最后演变孕化为不同的质地:在一部分清贵的知识分子那里变成了高雅文体,呈现很强的诗性,反之在另一些人手里则非常俗赋。其实不仅小说如此,诗也如此,比如艳体诗、应制诗、某些酬答唱和诗等。可见仅仅用形式和体裁加以区别,并不是一个根本的方法,还须看创作者的生命质地,由此才能最终决定一件艺术品

人间无烟火

——解读王维

张 炜

了“烟火气”,还会留下多少诗?王维的主要作品绝无烟火气,这既是其艺术特质与不可替代的优长,即独有的审美品格,又可以说是他难以抵达更高的艺术层级的主因。“右丞诗大抵无烟火气,故当于笔墨外求之。”(清代·黄周星《唐诗快》)可见事物两分,有得有失。人生之多艰,苦怀与悲怒,存在于一个人的生命底色之中,沉淀下来并且强烈感受,唯有如此,他们的倾吐才会感人肺腑,才会成为一切艺术之主力和骨干。王维的价值不在此或不尽于此,在他这里或者为超然之意境、之才趣,由此而产生其他效应。

王维诗作佛性超然的审美品质,其价值当然无

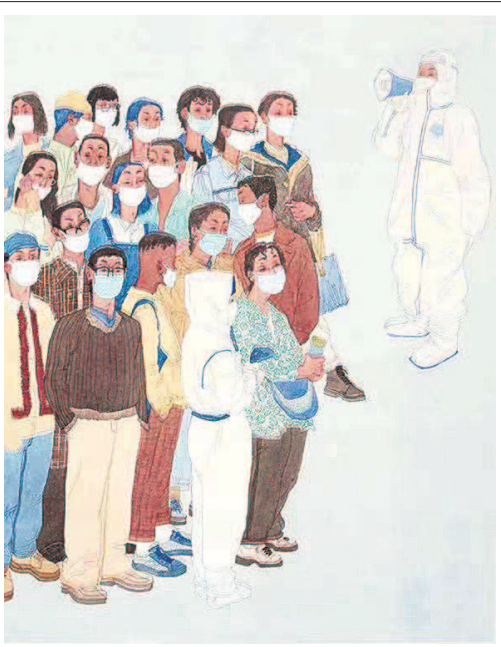
上海抗疫火急时刻,苏、赣、浙、鲁、闽、皖、甘、新、桂等众多省市医务人员、抗疫物资、各类食品克服重重困难立马驰援申城,大爱无疆,铭感五内。这种种不由得让我联想起“外滩源”一角……

其实,我在虎丘路桥南堍上班的时候,这里还没有“外滩源”的名儿。“文革”后,国务院发文恢复各省市区和中央各部驻上海办事处,因原址难复,上海乃把南苏州路175号185号这两幢楼腾出,作为江苏、北京、陕西、福建、江西、山东、吉林、新疆、甘肃、四川和航天工业部等21个省部驻沪办事处办公地。来自五湖四海的我们,为了加强与上海的合作交流,欢聚于此。南苏州路175号,1920年由英美烟公司建造;185号为英商电车公司大楼,建于1917年;均逾百年高龄,享“优秀历史建筑”之誉。1958年上海照相相机厂成立于此两楼,生产出抢手的“海鸥”DF单反相机;为顾全局,照相机厂迁往松江,仅留175号底楼设门市和修理部,后亦搬离。175号第五层系添加;两幢大楼间隔约4米,在三楼处有连桥互通,盖均为方厅后筑。我所在四川沪办位于175号三楼,约200平方米(另有一无窗储物密室,门厚约10英寸,人关其内呼声不闻),面向苏州河。此楼为新古典主义风格,外墙三段式对称立面构图,梯道钢质扶栏和楼道木质门框,都呈米字形,英风彰着;楼层高近4米,气派敞亮。

我办公桌临高敞窗户,眼倦站望:苏州河船只穿梭往返,“噗噗噗”一条拖轮牵着比它大得多的九条砂石船,若游龙划水前行;撑篙摇橹载运蔬菜的木船上飘起煤炉烟雾;白色巡逻艇喇叭时而扬声;左前典雅的邮电大楼雄姿显耀令人凝眸;四川路南桥头国人建造的第一个加油站候着数辆小车……岁月本静好,忽闻“战事”起。原来由名导斯皮尔伯格执导的二战影片《太阳帝国》获准在沪取景,临时会封闭一些街区,时在1987年冬。我们办公楼沿街布满掩体沙包、尖刺又木架、铁栅栏,枪炮声飞机轰鸣,硝烟弥漫,拖老拉小的难民像潮水一样……后见报道,群众演员超五千名之多!

在这一角,识交一箭之遥的《文汇报》(圆明园路79号)沈定、陈志强等同好,《中国城市导报》(南苏州路79号)的雍和、李大伟诸君,得地之缘也。那天午休,大伟自报社来,晤即告:雍和荣获1985年“上海市青年艺术十佳”。我俩皆“与有荣焉”之悦。接着他聊及给“夜光杯”撰稿的事,其“五颜六色”飞入寻常百姓家,此已肇端。1989年,我陪沈定等沪上记者去自贡采访,魏明伦盛情招待观看其编的川剧《夕照祁山》,沈当即发照片新闻稿予以报道……

去岁仲秋,兄弟沪办退休同仁约聚“外滩源”。苏州河水清秋,两岸绿树染目,沿岸行,花屐随。我们坐在新潮打扮的“第一加油站”上层玻璃厅,品咖啡赏视觉盛宴,叙往事咏如歌岁月……当下,申城抗疫战斗不息,大家关切地互通着上海战役和各省市援沪情况,坚信:共克时艰,感情磁场所在的“外滩源”一角,必定还是大家欢会之地。



疫中人(中国画) 张 宇

可否认,这尤其表现在他的一些代表作中,也为历代读者所喜爱的原因。有些佳句实在凸显出难忘的绝美风韵,尽管还不够多,但只能是卓越的手笔,它们是结晶,是象征,是诗人不能消失的身影。这样的创造时时弹拨我们的心灵。

我们无法将李杜诗章巨大的审美快感,用以衡度王维。因为这不是同一的性质和标准。这样讲并非混淆和舍弃艺术价值的比较,因为艺术标准确实存在;所以我们说,王维的艺术,最终既不可替代,也无法与李杜同日而语。

当一种艺术失去烟火气之后,付出的代价是巨大的。因为人生之本质就是艰辛曲折,虽然需要王维之超脱和清美去抚慰,但是更加需要揭示真相,这种清醒的认知所激发的力量,似乎更为迫切。每一个人都需要直面人生,需要这些经验的扩大和延伸,这是所有艺术家、思想者更高的价值之所在。自我修炼,一切随遇而安,乐观通达,是一种令人羡慕和向往的境界,并会引发许多类似的实践;但这样一种境界内在的包裹到底是什

今春疫情来势汹汹,市民的日常生活从原本各自的轨道切换到居家防控,在社区团购、核酸检测和物资发放等防疫的细节中,我们逐渐与邻居建立了亲密联系。

王爷爷是小区里的独居老人,古稀之年他精神矍铄,退休前是老师,退休后也经常去老年大学学习。但就是这样一位活跃的老人,居家隔离后,因无法外出,也不会参与接龙抢菜,情绪日渐低落,居委会主任知道我有心理咨询的经验,请我给老人做一些心理疏导。

最初和王爷爷联系的时候,他会一遍又一遍地问我:什么时候能解封?怎么又要做核酸了?我现在如果生病了怎么办?我的生活还能恢复正常吗?隔离期间,老人比年轻人更容易感到迷茫和不安。病毒带来的恐惧感、社交空间挤压、信息渠道单一内容纷杂、生活上的种种不便,都让他们本就沉重的心情雪上加霜。引导老人

封控期间,我尝试了闭环健身的好方法,那就是在家健步走起来。

我的住房,处在楼层中的最后一室,通俗说,这种房型叫“南北通”。南面是主卧连阳台,阳台外面就是丽园路。北面是稍小的次卧,窗外是小区的主出口,外面就是曾经车水马龙的陆家浜路。这是从西面徐家汇的肇嘉浜路,一直通到东面南浦大桥的东西主干道。我在家的中段,即主卧卧室之间,在重新装修时,把它打造成宽宽的开放式走廊,集客厅、餐厅和书房“三功能”于一体。

疫情袭来,足不出户,我先将走廊上的沙发、餐桌椅等稍作移位,就形成了一条可以行走、慢慢随意的步道。目测下来,从南面阳台到北面窗口,南北总距离有二十多米。试着走一个来回,就是四十米,十个来回即四百米,一百个来回超四千米,合计就是八千步。嗨,足够我健步走啦!

打开手机,开启“微信运动”功能,可以自动计步。把手机往裤兜里一塞,随着走动,步数就会累计起来。我每天饭前饭后,总要走上半小时。此举真是一箭双雕,既可防便秘,又利于消化。有时,看书看得眼花缭乱了,或电脑前打字打累了,也走上个半小时,以此让头脑稍作清醒。有时,向家里领导主动请缨,去阳台晾晒衣物,或到门外扔些垃圾,跑前忙后,承担些家务活,假装殷勤,以博老婆一笑。这样,每天分段走上几次半小时,累计步数总在万步以上,基本达到疫前水准。

我因前年动了腰椎手术,去年动了心脏手术,如何康复,使健康尽快回归,成了我天字第一号的大事了。听专家说,中老年最好的健身方法是游泳、打太极和走路。在这可谓“铁人三项”活动中,我看泳池太潮湿,不利腰痛。我属急性子人,打太极缺乏耐心。那么,就只剩“走路”一途了。

退休后的小我,有更宽裕的时间,每天确保不少于两小时的健身。先用一小时走路,从居家朝南走,一直走到黄浦滨江,再从卢浦大桥下走到南浦大桥。有

性之爱,但可以认为,一切艺术表达都与这种生命力的演化与转化有关。“丧妻不娶,孤居三十年。”(《新唐书·王维传》)王维与妻子生活得时间很短,妻子去世后一人独处,直到终老。这种情形实为罕见。这可能与其佛教静修生活有关,但作为一个人、一个诗人,在情事方面如此淡漠、孤绝,特别是诗文中之断绝,还是多少超出意料。这一切必然会影响到诗性品质。

根据自身情况制作一张作息表,贴在家里显著的位置。身心其实是一体的,我们的情绪会直接受到身体状况的影响,睡眠不足,饮食不规律会让人莫名抑郁。不管外界“风吹雨打”,老年人都要尽可能地保证充足的睡

独居老人更需要阳光

杜卓树

成为负能量的接收器。在网上过程中如果感到情绪不快,及时中止,泡壶茶、看看窗外风景,或者和亲友、子女通话,以转移注意力。疫情期间,每天或隔天和子女、亲友视频连线还是很有必要的,时间不一定要很长,但却有助于独居老人的心理健康。当老年人遇到问题时,千万不要一个人扛,可以找亲友、邻居,也可以联系居委会的工作人员和志愿者。

建立有秩序的生活规律也有助于缓解焦虑。我让王爷爷

兴致的话,还走到了十六铺码头。一大圈走下来,总有万米之遥了。再用一小时,到附近健身房,先在各种运动器材上拉上几记,或推上推下弄弄,然后洗个热水澡回家,这一天的健身任务就算完成了。总之,因地制宜且量力而行。

这几年来,除了健身,就是字画,这也是自己的兴趣爱好。闲时赏赏画册碑帖,动动毛笔。写字是静功夫,它与太极拳相比,更适合缓解我的急躁情绪,我还把它看作是心与手并用的一种健身方式。过去,看书看得头昏脑涨,写作写得天旋地转。现在,不想劳累自己了,这阅读与作文,就退居到第三、第四吧。

当然,对于爱书如我,有闲散时间了,却因身体渐衰年岁日长,且旧书市场渐行渐远,已无法如早年那样,到地摊到旧书店,去淘我喜爱的心仪之书。一俟退休,面对家里二十多年来淘回的旧书,心想,就在家里的淘吧,把过去淘的这些宝贝玩意,当时还来不及整理和阅读的旧书,寻觅疏理,重读一过,倒也读出不少心得和感想,写了若干读书笔记,还编成一本新著《在家淘书》。宅家居然还有如此收获,这是意外之喜。

如今,这一切仿佛远去。在家时间更多了,要做的事依然可以做。比如练字,比如阅读和写作。但是,健身却是第一要务。而走路,是我健身的主要形态。时下走路,还有一大好处,就是预防心理疾病。据说,人如长时间待在一个封闭的环境里,肢体不能多运动,或洞穴,或铁罐,或地下室,所见有限,看不到大千世界,看不到人头攒动,呼吸不到足够的新鲜空气,也缺少与人沟通交流的机会,都会或多或少有心理障碍。如今,虽然居家的条件因人而异,但总比那些地方要好许多。居室小些,或有跑步机的,可多走上几步,这叫积少成多集腋成裘吧!那么,我们就在家里轻松地走起来。

在家健步,增强体质,并借以缓解心中的郁闷和烦恼,藉此想想曾经的快乐,以及难以忘怀的人间温情。

一半儿·刷脸偶思(外一首)

高 昌

妆前糙似豆成渣,妆后鲜成一朵花。红粉胭脂可劲擦,脸难刷,一半儿原装一半儿假。

这边整过那边修,几个欢颜几个愁。眼看光阴难倒流,苦寻搜,一半儿光鲜一半儿丑。

说来最美是天然,到底人间本色难。秋水菱歌幽谷兰,动心弦,一半儿清香一半儿甜。

鸪鹑天·给弟子提畅

万卷风雷一手提,薄云高咏畅淋漓。路曾百折心无恙,情自孤贞志不移。花有约,雨逢时,好凭妙手写真诗。遥闻雏凤丹山嘞,且喜蜻蜓立小池。

天,王爷爷发了一张照片给我,阳台上的菜苗郁郁葱葱,王爷爷很可爱地说:这个菜是纯有机的,味道可好了,比疫情前菜场卖的都要鲜嫩,我分一点给你尝尝!

王爷爷还在我的鼓励下报名参加了小区志愿者,居委会同志知道他年龄大,给他安排的多是老人能胜任的简单工作,目的是让王爷爷更具体地感受到自己和社会的连接。王爷爷一天比一天开朗,眼神里又有了往日的的光芒。有次在小区里遇见,他主动和我打招呼,很高兴地说:“我今天在群里转发了我们学校发布的疫情期间健康防护知识,很多人都给我点赞呢。”

上海正在逐渐恢复,每个人的努力和善意,都能化作一束束光,给独居老人带去正能量。

即将复工,你焦虑了吗?请看明日本栏。

走进心灵花园 责编:徐婉青