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一般来说，诸种文学

形式中，小说这种文体的
烟火气较重，好像天生即
为此类体裁。而诗与散文
较高一级，通常没有多少
烟火气。萌芽于南朝时期
的词，
当是诗
的一种
别体，
这种艺
术形式
虽然属于诗的大类，却被
认为有很重的烟火气。这
是由它的出身而定：源于
民间，兴于宴所，常常生成
和流传于酒坊瓦肆和歌馆
楼台。后来进入宫廷和府
衙，为有闲阶层大量使用，
其娱乐性进一步覆盖了其
他。可见艺术形式之出身
确实重要。小说为民间故
事缘发，最后演变孕化为
不同的质地：在一部分清
贵的知识分子那里变成了
高雅文体，呈现很强的诗
性，反之在另一些人手里
则非常俗腻。其实不仅小
说如此，诗也如此，比如艳
体诗、应制诗、某些酬答唱
和诗等。可见仅仅用形式
和体裁加以区别，并不是
一个根本的方法，还须看
创造者的生命质地，由此
才能最终决定一件艺术品

的格调与器局。
“烟火气”来自生活、

基层与民间，并非全是负
面的意义。《诗经》的“风
诗”就来自民间。只有洞
悉烟火，有怒有喜且有激

越，才
有杰出
的艺术
创造。
如果真
的失去

了“烟火气”，还会留下多
少诗？王维的主要作品绝
无烟火气，这既是其艺术
特质与不可替代的优长，
即独有的审美品格，又可
以说是他难以抵达更高的
艺术层级的主因。“右丞诗
大抵无烟火气，故当于笔
墨外求之。”（清代 ·黄周星
《唐诗快》）可见事物两分，
有得有失。人生之多艰，
苦怀与悲怒，存在于一个
人的生命底色之中，沉淀
下来并且强烈感受，唯有
如此，他们的倾吐才会感
人肺腑，才会成为一切艺
术之主力和骨干。王维之
价值不在于此或不尽于
此，在他这里或者为超然
之意境、之才趣，由此而产
生其他效应。
王维诗作佛性超然的

审美品质，其价值当然无

可否认，这尤其表现在他
的一些代表作中，也为历代
读者所喜爱的原因。有些
佳句实在凸显出难忘的绝
美风韵，尽管还不够多，但
只能是卓越的手笔，它们是
结晶，是象征，是诗人不能
消失的身影。这样的创造
时时弹拨我们的心灵。
我们无法将李杜诗章

巨大的审美快感，用以衡
度王维。因为这不是同一
的性质和标准。这样讲并
非是混淆和舍弃艺术价值
的比较，因为艺术标准确
实存在；所以我们说，王维
的艺术，最终既不可替代，
也无法与李杜同日而语。
当一种艺术失

去烟火气之后，付
出的代价是巨大
的。因为人生之本
质就是艰辛曲折，
虽然需要王维之超脱和
清美去抚慰，但是更加需
要揭示真相，这种清醒的
认知所激发的力量，似乎
更为迫切。每一个人都
需要直面人生，需要这些
经验的扩大和延伸，这是
所有艺术家、思想者更高
的价值之所在。自我修
炼，一切随遇而安，乐观通
达，是一种令人羡慕和向
往的境界，并会引发许多
类似的实践；但这样一种
境界内在的包裹到底是什

么、隐伏了多少痛苦又置
换了多少喜悦，我们都不
得而知。看上去是优美和
谐的另一种人生，仿佛进
入了一场无痛手术，然而
手术还是要进行下去。凡
手术都有割除，有流血，一
切将浓缩在一场无形无觉
的梦中。梦醒之后，一切
仍然不是空白。它发生过
了，它在客观之内和主观
之外，当主观的理性认知
找回这段空白的时候，又
将是别种情形。当心灵
的结晶，即诗与文呈现这
种空白的时候，依凭来自
哪里？来自回告、追忆？
他者还是自己的记忆？

后者显然不能。
那么这场空寂就
真的是空寂了，生
命也就多少有点浪
费和悲哀。
王维作为一个诗人、

艺术家，他的全部作品里
竟很少情事与趣记，这与
历史上、与同时期的许多
诗人都大为不同。屈原、
陶渊明、李白、杜甫及后来
的韩愈、白居易、杜牧、李
商隐、欧阳修、苏东坡、陆
游、辛弃疾等，都是在两性
之爱的表达上非常凸显和
用力的，其中不乏浪漫传
闻。清苦安静如王维，与
诗之内容何等一致。虽然
不能说文学艺术必须有异

性之爱，但可以认为，一切
艺术表达都与这种生命力
的演化与转化有关。“丧妻
不娶，孤居三十年。”（《新
唐书 ·王维传》）王维与妻
子生活得时间很短，妻子
去世后一人独处，直到终
老。这种情形实为罕见。
这可能与其佛教静修生活
有关，但作为一个人、一个
诗人，在情事方面如此淡
漠、孤绝，特别是诗文中之
断绝，还是多少超出意
料。这一切必然会影响到
诗性品质。

张 炜

——解读王维

人间无烟火

今春疫情来势汹汹，市民的
日常生活从原本各自的轨道切
换到居家防控，在社区团购、核
酸检测和物资发放等防疫的细
节中，我们逐渐与邻居建立了亲
密联系。
王爷爷是小区里的独居老

人，古稀之年的他精神矍铄，退
休前是老师，退休后也经常去老
年大学学习。但就是这样一位
活跃的老人，居家隔离后，因无
法外出，也不会参与接龙抢菜，
情绪日渐低落，居委会主任知道
我有心理咨询的经验，请我给老
人做一些心理疏导。
最初和王爷爷联系的时候，

他会一遍又一遍地问我：什么时
候能解封？怎么又要做核酸
了？我现在如果生病了怎么
办？我的生活还能恢复正常吗？
隔离期间，老人比年轻人更

容易感到迷茫和不安。病毒带
来的恐惧感、社交空间挤压、信
息渠道单一内容纷杂、生活上
的种种不便，都让他们本就沉
重的心情雪上加霜。引导老人

走出阴霾，首先要帮助他们学
会“隔离信息”，我建议王爷爷
减少负面信息的阅读，不要相
信网上传播的小道消息，也大
可不必将每一条朋友圈、群里
转发的链接、视频都打开，如果
能控制好上网时间，就不容易

成为负能量的接收器。在上网
过程中如果感到情绪不快，及
时中止，泡壶茶、看看窗外风
景，或者和亲友、子女通话，以
转移注意力。疫情期间，每天
或隔天和子女、亲友视频连线
还是很有必要的，时间不一定
要很长，但却有助于独居老人
的心理健康。当老年人遇到问
题时，千万不要一个人扛，可以
找亲友、邻居，也可以联系居委
会的工作人员和志愿者。
建立有秩序的生活规律也

有助于缓解焦虑。我让王爷爷

根据自身情况制作一张作息表，
贴在家里显著的位置。身心其
实是一体的，我们的情绪会直接
受到身体状况的影响，睡眠不
足，饮食不规律会让人莫名抑
郁。不管外界“风吹雨打”，老年
人都要尽可能地保证充足的睡

眠和健康的饮食，每天到阳台上
晒一会儿太阳，阳光对老人稳定
情绪很有好处。
此外，我建议王爷爷发展一

点兴趣爱好。人在学习新事物
的过程中，会激发好奇心，当我
们把精力投入到爱好中，会自
动摒弃负面情绪，心态也会不
知不觉变得积极向上。我给王
爷爷捎去了一盆菜苗和化肥，
并附上一份打印的栽种技巧活
页，每次和王爷爷在线沟通，我
都会让他给我看看菜苗，让他
聊聊菜苗培育的情况。有一

天，王爷爷发了一张照片给我，
阳台上的菜苗郁郁葱葱，王爷
爷很可爱地说：这个菜是纯有
机的，味道可好了，比疫情前菜
场卖的都要鲜嫩，我分一点给
你尝尝！
王爷爷还在我的鼓励下报

名参加了小区志愿者，居委会同
志知道他年龄大，给他安排的多
是老人能胜任的简单工作，目的
是让王爷爷更具体地感受到自
己和社会的连接。王爷爷一天
比一天开朗，眼神里又有了往日
的光芒。有次在小区里遇见，他
主动和我打招呼，很高兴地说：
“我今天在群里转发了我们学校
发布的疫情期间健康防护知识，
很多人都给我点赞呢。”
上海正在逐渐恢复，每个人

的努力和善意，都能化作一束束
光，给独居老人带去正能量。

杜卓树

独居老人更需要阳光

封控期间，我尝试了闭环健身的好
方法，那就是在家健步走起来。
我的住房，处在楼层中的最后一室，

通俗说，这种房型叫“南北通”。南面是
主卧连阳台，阳台外面就是丽园路。北
面是稍小的次卧，窗外是小区的主出口，
外面就是曾经车水马龙的陆家浜路。这
是从西面徐家汇的肇嘉浜路，一直通到
东面南浦大桥的东西主干道。我在家的
中段，即主次卧室之间，在重新装
修时，把它打造成宽宽的开放式
走廊，集客厅、餐厅和书房“三功
能”于一体。
疫情袭来，足不出户，我先将

走廊上的沙发、餐桌椅等稍作移
位，就形成了一条可以行走、快
慢随意的步道。目测下来，从南
面阳台到北面窗口，南北总距离
有二十多米。试着走一个来
回，就是四十米，十个来回即四
百米，一百个来回超四千米，合
计就是八千步。嗨，足够我健
步走啦！
打开手机，开启“微信运动”

功能，可以自动计步。把手机往
裤兜里一塞，随着走动，步数就会
累计起来。我每天饭前便后，总要走上
半小时。此举真是一箭双雕，既可防便
秘，又利于消化。有时，看书看得眼花
了，或电脑前打字打累了，也走上个半小
时，以此让头脑稍作清醒。有时，向家里
领导主动请缨，去阳台晾晒衣物，或到门
外扔些垃圾，跑前忙后，承担些家务活，
假装殷勤，以博老婆一笑。这样，每天分
时段走上几次半小时，累计步数总在万
步以上，基本达到疫前水准。
我因前年动了腰椎手术，去年动了

心脏手术，如何康复，使健康尽快回归，
成了我天字第一号的大事了。听专家
说，中老年最好的健身方法是游泳、打太
极和走路。在这可谓“铁人三项”活动
中，我看泳池太潮湿，不利腰病。我属急
性子人，打太极缺乏耐心。那么，就只剩
“走路”一途了。

退休后的我，有更宽裕的时间，每天
确保不少于两小时的健身。先用一小时
走路，从居家朝南走，一直走到黄浦滨
江，再从卢浦大桥下走到南浦大桥。有

兴致的话，还走到了十六铺码头。一大
圈走下来，总有万米之遥了。再用一小
时，到附近健身房，先在各种运动器材上
拉上几记，或推上推下弄弄，然后洗个热
水澡回家，这一天的健身任务就算完成
了。总之，因地制宜且量力而行。
这几年来，除了健身，就是字画，这

也是自己的兴趣爱好。闲时赏赏画册
碑帖，动动毛笔。写字是静功夫，它与

太极拳相比，更适合缓解我的急
躁情绪，我还把它看作是心与手
并用的一种健身方式。过去，看
书看得头昏脑涨，写作写得天旋
地转。现在，不想劳累自己了，
这阅读与作文，就退居到第三、第
四吧。
当然，对于爱书如我，有闲散

时间了，却因身体渐差年岁日长，
且旧书市场渐行渐远，已无法如
早年那样，到地摊到旧书店，去淘
我喜爱的心仪之书。一俟退休，
面对家里二十多年来淘回的旧
书，心想，就在家里淘吧，把过去
淘的这些宝贝玩意，当时还来不
及整理和阅读的旧书，寻觅疏理，
重读一过，倒也读出不少心得和

感想，写了若干淘书记读书记，还编成一
本新著《在家淘书》。宅家居然还有如此
收获，这是意外之喜。
如今，这一切仿佛远去。在家时间

更多了，要做的事依然可以做。比如练
字，比如阅读和写作。但是，健身却是第
一要务。而走路，是我健身的主要形
态。时下走路，还有一大好处，就是预
防心理疾病。据说，人如长时间待在一
个封闭的环境里，肢体不能多运动，或
洞穴，或铁罐，或地下室，所见有限，看
不到大千世界，看不到人头攒动，呼吸
不到足够的新鲜空气，也缺少与人沟通
交往的机会，都会或多或少有心理障
碍。如今，虽然居家的条件因人而异，
但总比那些地方要好许多。居室小些，
或有跑步机的，可多走上几步，这叫积
少成多集腋成裘吧！那么，我们就在家
里轻松地走起来。
在家健步，增强体质，并借以缓解心

中的郁闷和烦恼，藉此想想曾经的快乐，
以及难以忘怀的人间温情。

韦

泱

在
家
健
步

上海抗疫火急时刻，苏、赣、浙、鲁、闽、皖、甘、新、
桂等众多省市医务人员、抗疫物资、各类食品克服重重
困难立马驰援申城，大爱无疆，铭感五内。这种种不由
得让我联想起“外滩源”一角来……
其实，我在虎丘路桥南堍上班的时候，这里还没

有“外滩源”的名儿。“文革”后，国务院发文恢复各省
区市和中央各部驻上海办事处，因原址难复，上海乃

把南苏州路175号185号这两幢楼腾
出，作为江苏、北京、陕西、福建、江西、
山东、吉林、新疆、甘肃、四川和航天工
业部等21个省部驻沪办事处办公地。
来自五湖四海的我们，为了加强与上海
的合作交流，欢聚于此。南苏州路175

号，1920年由英美颐中烟草公司建造；
185号为英商电车公司大楼，建于1917

年；均逾百年高龄，享“优秀历史建筑”
之誉。1958年上海照相机厂成立于此
两楼，生产出抢手的“海鸥”DF单反相
机；为顾全局，照相机厂迁往松江，仅留
175号底楼设门市和修理部，后亦搬
离。175号第五层系添加；两幢大楼间
隔约4米，在三楼处有连桥互通，盖均
为厂方后筑。我所在四川沪办位于
175号三楼，约200平方米（另有一无窗
贮物密室，门厚约10英寸，人关其内呼
声不闻），面向苏州河。此楼为新古典
主义风格，外墙三段式对称立面构图，

梯道钢质扶栏和楼道木质门框，都呈米字形，英风彰
着；楼层高近4米，气派敞亮。
我办公桌临高敞窗户，眼倦站望：苏州河船只穿梭

往返，“噗噗璞”一条拖轮牵着比它大得多的九条砂石
船，若游龙划水前行；撑篙摇橹载运蔬菜的木船上飘起
煤炉烟雾；白色巡逻艇喇叭时而扬声；左前典雅的邮电
大楼雄姿显耀令人凝眸；四川路南桥头国人建造的第
一个加油站候着数辆小车……岁月本静好，忽闻“战
事”起。原来由名导斯皮尔伯格执导的二战影片《太阳
帝国》获准在沪取景，临时会封闭一些街区，时在1987

年冬。我们办公楼沿街布满掩体沙包、尖刺叉木架、铁
栅栏，枪炮声飞机声轰鸣，硝烟弥漫，拖老拉小的难民
像潮水一样……后见报道，群众演员超五千名之多！
在这一角，识交一箭之遥的《文汇报》（圆明园路

79号）沈定、陈志强等同好，《中国城市导报》（南苏州
路79号）的雍和、李大伟诸君，得地之缘也。那天午
休，大伟自报社来，晤即欣告：雍和荣获1985年“上海
市青年艺术十佳”。我俩皆“与有荣焉”之悦。接着他
聊及给“夜光杯”撰稿的事，其“五颜六色”飞入寻常百
姓家，此已肇端。1989年，我陪沈定等沪上记者去自
贡采访，魏明伦盛情招待观看其编的川剧《夕照祁山》，
沈当即发图片新闻稿予以报道……
去岁仲秋，兄弟沪办退休同仁约聚“外滩源”。苏

州河水清澈，两岸绿树染目，沿岸行，花屡随。我们坐
在新潮打扮的“第一加油站”上层玻璃厅，品咖啡赏视
觉盛宴，叙往事咏如歌岁月……当下，申城抗疫战斗未
息，大家关切地互通着上海战疫和各省市援沪情况，坚
信：共克时艰，感情磁场所在的“外滩源”一角，必定还
是大家欢会之地。

吴
道
富

﹃
外
滩
源
﹄
一
角

十日谈
走进心灵花园

责编：徐婉青

即将复
工，你焦虑
了吗？请看
明日本栏。

疫中人（中国画） 张 宇

松浦笔记

妆前糙似豆成渣，妆后鲜成一朵花。红粉胭脂可
劲擦，脸难刷，一半儿原装一半儿假。
这边整过那边修，几个欢颜几个愁。眼看光阴难

倒流，苦寻搜，一半儿光鲜一半儿丑。
说来最美是天然，到底人间本色难。秋水菱歌幽

谷兰，动心弦，一半儿清香一半儿甜。

鹧鸪天 ·给弟子提畅
万卷风雷一手提，薄云高咏畅淋漓。路曾百折心

无恙，情自孤贞志不移。花有约，雨逢时，好凭妙手写
真诗。遥闻雏凤丹山哕，且喜蜻蜓立小池。

高 昌

一半儿 ·刷脸偶思（外一首）


