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最近怀念起三月时常
去散步的虹口江湾。
沿纪念路穿过车站南

路，会遇到一个驾驶员培
训场，一直走到底，就是凉
城，那是一个市民味道很
重的热闹地方。没有疫情
的时候，夜夜有广场舞的
人群，远远就能听到音乐
声。广场舞落幕后，约十
一点光景，会看到
很多遛狗的年轻
人，夜晚是他们
的。这一路很寂
寥，即使不是疫情，
夜晚也是空的。能
见到好看的复兴高
级中学，这是一所
老中学了，学校前
身是“麦瑟尼克”学
校，始建于1886年，1915
年迁入定名为“汤姆 ·汉
壁礼男童公学”。
有时我会在水电路转

弯，穿过车站北路奎照路，
就会抵达即将拆迁的万安
路，亦是另一种风貌。沿
路可能有四到五家红烧牛
肉面的铺子，映照周围也
许有不少喜欢吃面的人。
也有不到一平方米的小商
铺，夜里还在卖买二送一
的葱油饼，12元两篮的草
莓，可见老江湾坐拥水网，
买卖兴隆，至今依然看得
到古朴的市声。
万安路是这两年才有

点认识。教课带着复旦创
意写作的研究生采风走过
多次，去年和媒体合作“上
海在地写作计划”，又走一
遍，刚好赶上了万安路旧
改动迁，当时有爷叔阿姨
主动跑出来带我们学生导
览，说起三观堂历史直接
从清朝开始讲起，完全不
认生，也不在乎下雨，不在
乎时间。我拍了点视频，

没想到时隔半年，人去楼
空。现在万安路几乎已经
搬空。我认识它的时候，
它就已经要消失了。
三观堂本来是个道教

活动场所，两百多年后又
改为佛教寺庙，香火不旺，
但经历风霜。上海解放
初，在江湾镇共有三处道
观寺庙，万安路一线，在三

观堂东面，即现逸
仙路东侧原有东王
（岳）庙；在万安路
西面，即现江杨南
路处原有牛郎庙。
我们采访到一位老
镇长叫倪卫民，他
说自己在东王庙里
上的小学，每天上
学从大殿进去，右

边是阎王爷，左边是关公。
“三月廿八轧江湾”时，当地
小学生可以放假三天，市里
的学生则不放假，所以他从
3月1日就开始期盼。现在
东王庙与牛郎庙都没有
了，只剩下三观堂静静地
留在原地。有趣的是，对面
社区人家的空调护栏，都是
镂出三观堂简笔画造型的
花纹。不知是社区规划
的，还是三观堂赞助的。
三月初，生鲜电商告急，春
生街、魁星阁附近的水果
店、粮油店、菜店倒是供货
充足的，可以买到便宜的
鸡蛋、竹笋和草莓。理发
店多达六七家，店员比顾
客多得多。每次路过龙腾
小区附近，我都会停一
停。因为曾有人说，抗战
时期那里有一个慰安所。
二十年前，曾有一位韩国
女士来到这里寻找，但是
没有找到遗迹。上海师范
大学中国“慰安妇”研究中
心的老师，曾在2015年公
布一批江湾镇慰安所的照

片，后来收录在《证据：上海
172个慰安所揭秘》一书
中，想到这些照片，沿路的
沧桑便加深了许多。
再折回铁路，穿过逸

仙路，可看到高架下的花，
有勃勃生机。从学府街一
直走到住过3年的复旦北
区宿舍，想到时光就这样
匆匆流去，当时的自己却
从没有耐心和闲心如现在
一般，把一条旧路走了又
走，一有空就走走。
去年我还会继续往新

江湾方向走，一直走到湿
地。从古老走向草创，从
沉重走向轻盈，空气也会
越来越沁人心脾，鸟叫声
会越来越清晰。虽然同样
叫“江湾”，风貌则大不
同。往虹口江湾走去，那

是乡土又沧桑的；往江湾
体育中心走去，那是全上
海外观最像台北市的地
方；往新江湾城走去，则是
对我这样“江湾”的外人来
说更容易接近的样子。我
最喜欢的湿地公园中庭，
每天下午都会有七八位萨
克斯风乐手，同时吹奏，惊
人的是，他们几乎可以同
时开始、同时结束、吹的却
是不一样的曲子，如果我
有机会做声音民族志，我
一定会在那里呆上很久很
久。他们的观众，大多抱
着柴犬。观鸟亭里，有设
备完善、长枪短炮的叔叔
们。河道边又有一群姜太
公。但是我从没搞清楚观
鸟亭里那么多人拍的到底
是哪只鸟，也没有等到一
条跃起的江湾鱼。
就这样，有时是天亮

走到天黑，有时是天黑走
到深夜。最终从江湾走到
家，我总要给自己的膝盖
贴上两块药布。
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今年年初，伦敦做了个关于
“快乐”的主题展，它很小，却吸引
了许多人，展品更是融贯古今，甚
至还有中国明代的《三才图会》，
说明快乐是人类永恒的话题。
想想你最近一次由衷地感到

开心，是因为什么？
我们用这个问题，问了很多

人，得到这些回答：“被人夸变苗
条了”“喝到了一口好茶”“被老师
表扬有进步”“自家种的花开了”
“雨后的味道”“团到了想要的东
西”“被喜欢的人表白”“逗狗撸
猫”“收到了礼物”“刷搞笑视频”
“孩子考了个好成绩”“做了个好
梦”“抱着晒过的被子”“第一次烤
蛋糕成功”……
当然，每个人都希望能“永远

快乐”，心理学家却斩钉截铁地
说：不可能！快乐其实就是非常
短暂的。原因很简单，一是假如
人一直处于不变的快乐中，大
脑就再也感觉不到任何快乐——
偶尔吃一次奶油蛋糕很开心，你
试试天天吃顿顿吃？二是自然
进化不允许，人类只有感到不快

乐，才会动脑筋改善，以便更好
地生存下来，所谓“生于忧患，死
于安乐”。
我曾遇到过一位爱尔兰老阿

姨，她在50多岁时被诊断出癌
症，当时主治大夫是业内著名老
教授，握
着她的手
说：“很抱
歉，但作
为医生我
必须告知你，可能只有半年时间
了……”老阿姨听了当然遗憾，
可坚强如她想的是：为什么人们
听到得癌就要痛哭流涕？她不
哭不怨不伤心，买回烟花来庆
祝，从那以后每天都是节日，不
但穿得美美的，还开开心心积极
配合治疗，其他都交给老天去操
心吧。
我认识她时，她已经70来岁

了，每周给自己买花，家里总收拾
得漂漂亮亮，定期去帮行动不便
的独居邻居，还义务为大学新药
研发做被试。“当时老教授讲我只
能活半年，所以现在的每一天都

像中了奖，”她说，“如今连他也
挂了……你问我活着有啥秘密？
那就是积极的心态。”
要用全新视角，看待任何一

种人生际遇，而不是简单分成好
和坏。人和机器的根本区别就在

于，人有
七 情 六
欲，这既
是我们最
厉害的地

方，也是我们的软肋。但人有管
理情绪的能力，不被本能牵着鼻
子走，能自我掌控的快乐，才是最
高级的快乐。
我还关注一位视频博主，他

老母亲中风卧床，俗话说“久病
床前无孝子”，他却又唱
又跳加搞笑，改变了这句
流传了千年让人心寒的
话，把年迈体弱拖累人的
苦，生生变成了乐不可支
的二人转，老妈妈不但没有病耻
感，还在他伺候下恢复了部分语
言能力。
当你心情不好时，不妨试试

这样做，让大脑迅速分泌多巴胺、
血清素、催产素和内啡肽等“快乐
物质”：深呼吸；什么味道让你开
心？闻闻喜欢的香味，吃点喜欢
的东西；在纸上列出你比别人幸
运的地方；放松按摩、打坐冥想、
舒展运动、跳舞唱歌；整理老照
片，想想快乐时光；降低心理期
望值，减少不切实际的欲望；允
许自己做不好，不要掩饰不开
心，请教专业人士，或和聊得来
的亲友多聊聊，换个角度会豁然
开朗；把花在抱怨上的时间，用
来做些真正的改变，有能力就让
大环境变得更好，没能力就让自
己的小环境变得更美，新鲜的、不
一样的外界刺激，会让大脑兴奋；

保持幽默感。
记住功利主义哲学家

约翰 ·斯图亚特 ·密尔临终
前说的大实话：一味追求
个人快乐的人，永远得不

到真正的快乐，只会变得患得患
失。从整天关注自己，转为关注
和帮助那些比自己更难的人，会
收获意外快乐。

曲玉萍

苦中作乐的人生

这世间，大凡美好的，都是
短暂的。一转眼，乡野已经一片
翠绿，那些热烈喧闹的春花，那
些明丽动人的色彩，仿佛一夜之
间都消失得无踪可循。
春的脚步就这样匆匆，在

我的江南，在那些被水流和雨
帘分隔成韵
的田间地头

和山岭高坡。
城中桃李愁风

雨，春在溪头荠菜
花。古人如此赞赏春天的乡野。
在市井并不太发达的古代，已经有

人在比照城乡之间春天的差异。诗人
永远是敏锐的。
乡野的春天，是本真的。世上任何

你想象得到的色彩，都可以在这个时节
里找到；世上所有可能的梦想，都可以
在这个时节里放飞。
走在春天的乡野，孩子们会从芬芳

的空气里感受成长的喜悦；走在春天的
乡野，年长的人会在满怀的春风里，回
归童年的家门。
白玉兰，油菜花，紫云英；
香雪海，杨柳风，樱花雨；
豆蔻年华，桃李芬芳，惠风和畅……
一个一个地，我们念叨着春花的名

字以及关于春天的美
丽词汇。但是，还没
等我们念完，乡野的
春天，已倏忽返身了
无影踪，“最是人间留

不住，朱颜辞镜花辞树。”
只剩下一些诗句，一些歌声，一些往

事，在大片新绿的边缘，随风飘
逸，仿佛在彩排一场盛大的告别。
还有这些春花的留影，还有

这些盛开的季节往事。
站在立夏的门口回望春

天，春天还在不曾作别的绿树
阴浓处。

徐渭明 文并摄

回望春野

翻读《世说新语》，当然是由于
其中魏晋人物的魏晋风度。但出乎
意料的是，有一则不足百字的“动物
故事”，却尤是令人难忘。其文曰：
“桓公入蜀，至三峡中，部伍中有得
猿子者。其母缘岸哀号，行百余里
不去，遂跳上船，至便
即绝。破视其腹中，
肠皆寸寸断。公闻之
怒，命黜其人。”
这简单的五十多

个文字，对于人心的触动却是那样
强烈。尤其“缘岸哀号，行百余里不
去”这一句，只要稍有些感情的人，
难免会“换位移情”，想想那母猿的
恐惧、惨痛、无奈以及坚韧与不舍，
其母性所表现出的决绝，让人内心
同情而且微颤。
反观那个部伍中“得猿子”的

人，如果起初一时之间，人心中的
“母子情”反射不到动物的身上，那
或许还是情有可原，但看着母猿“行
百余里不去”，却依然不能从“得猿
子”的取乐或者嬉闹中有所
警醒，稍动恻隐的心，赶快把
猿子放归他的母亲而有所安
心，那这个人实在是可恨而
且可恶了。所以这一则故事
文末的一句“公闻之怒，命黜其人”，
着实让人解气，也赞佩桓公之“怒”
里的温情。
这五十多个字，也让我想起了

自己的一些事。记得自己小时候，
最多不过是读小学的年龄，弄堂房

里三楼有个大哥哥，一向带着我
玩。一个冬天，他想起了捉个麻雀
来玩耍解闷，便拿了家里淘米洗菜用
的淘箩，倒扣在晒台的空地上，用一
段小木棍支起来，箩下撒一点大米，
木棍上拖一根长线。我们拉着长线

回到房内，候在几米之外的窗口观
察。看到有麻雀钻进去啄米了，当
机立断，眼明手快地把线轻轻一拉，
淘箩扣下去，小麻雀便捉住了。
大家开心了一会儿，大哥哥便

把小鸟送给了我，让我回家养起
来。当时家里也没有正经的鸟笼，
用了一个透气的大竹盒子，在鸟的
腿上系根细线，系在盒内，在盒外张
望，能够看得到它。其实，后来听养
鸟的内行说，麻雀最难养，基本是
“养不家”的。鲁迅先生文章中也曾

说，麻雀常常会躁死的。
然而我养的那只麻雀，

第二天开始就啄起了为它准
备着的米粒了，而且也不算
太烦躁。几天下来，彼此似

乎也有一点“熟络”了。一天天气
好，我便把“鸟盒子”放在窗口的太
阳底下，好好欣赏一下我的小鸟。
正打量着它，发现系在它腿上的细
线，在它腿上缠了好几圈。我怕它
这样走起步来不舒服，便心心念念

地想帮它解决这个小问题。
于是打开那个盒子，正想把那

缠着的细线理顺的时候，小麻雀看
准一个时机，一下子就飞出窗外，飞
向了空中。如今几十年过去了，我
的记忆里还是清楚地记得它飞走

时依然系在腿上的
那条细线在空中飘
飘荡荡的样子。当
时很是后悔，后悔自
己多事。但现在想

想，小麻雀想要的，肯定不是在盒
子里不缠脚的舒服，而是飞在空中
的舒畅吧。
后来，自己有了小孩子，没想到

他也喜欢养金鱼养小鸟。记得那时
东台路还有花鸟市场，我们一家双
休日常去逛逛，有一次就买了一只
小巧精致、劲头十足的鸟，摊主说这
种鸟的名字叫“秀眼”。刚开始小鸟
在笼内活蹦乱跳，上上下下显得活
泼可爱。但十几天一过，渐渐地便
有点无精打采起来，最后干脆不大
吃喝、萎靡不振了。
儿子很焦急，和我们商量。大

家一致决定，把鸟笼放在窗外，打开
笼子的大门，让小鸟自由选择。第
二天一早，窗外一望，小鸟已经飞走
了。儿子还专门为这个小鸟写过一
篇作文，文末最后一句，我至今记
得：“现在我只要看到空中飞过的小
鸟，都觉得有点像它。”这才是我们
看世界的温暖的眼光，太好了，真是
值得珍惜。

李 荣

《世说新语》里的动物故事

说个故事。
楼里疫情刚开始，我就加入志愿者

行列。因为是“阳”楼，每次需要上门发
物资，收抗原等等。刚开始敲门的时候，
就瞧见许多老人们特别着急，因
为听不到外面的声音，也传不出
自己的声音。
楼里的一对老夫妻Y爷爷和

S奶奶，是我早就认识的老邻居，
两人一个八十多，一个快八十，身
体都还算硬朗。

Y爷爷每次开门跟我打招
呼，从来也不说自己的困难。几
天过去，我打电话给老夫妻，需要
些什么？电话那头，奶奶不好意
思地回答，如果可以买鸡蛋，就帮
他们带一些。那时，我们楼里因
为志愿者平日的任务比较多，无
暇帮楼里的居民团购。所以，我
就通过其他志愿者买了些送去。
S奶奶说，太感谢啦，家里其实已
经没鸡蛋啦。我问，那早饭吃
啥？泡饭。我沉默了，想着如果能买到
些什么，一定给他们送去。于是，就有了
后面的面包、牛奶、包子、蔬菜。那会儿，
在平台上抢买这些东西并不太容易，但
我知道，倔强的老人即使没吃的，也不好

意思跟我说他们的困难。
今天，是我们楼从封控区降级成管

控区的第一天。晚上，老人敲开我家
门，先是拿出两张账单，密密麻麻，详

详细细地记着我这大半个月帮
他们购买的项目和金额，还一
再让我核实，别漏了什么。随
即，拿了一饭盒的蛋糕，怕我嫌
弃，特地撕下原包装上标签，告诉
我是“黑森林”的牌子。接下来，
从口袋掏出两个柠檬，奶奶说她
一直放在冰箱的，特地拿过来给
我泡水喝，增加抵抗力。临走，
还嘱咐我，明天中午不要烧饭，等
她的饭。
“啊呦，阿姨，你不要这样，我

都快哭出来啦！”面对着S奶奶这
满满的热情，我实在不知该说些
什么。
“谢谢侬，谢谢侬，谢谢侬，没

侬，阿拉勿晓得该哪能办。侬是
阿拉恩人。”

“应该的呀，阿姨。”奶奶连着说了三
声谢谢，让我感觉很局促。
送走S奶奶，看着桌上的那份账单

和钱，我想，我们在传递温暖的时候，其
实也被温暖包围着和感动着。

孙

孙
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