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小时捆绑在一起，
孩子又到了青春
期，怎么办？

最近看到一个视频很受启发，说有
一点年龄和成绩的人更容易自我闭塞，
就是只要不附和自己价值观或者超出自
己认知范围的任何事情，一律不接受或
者断言是错误的。

可是这是一个更新观念的年代，除
了对于许多朴素真理和常识必须坚持
之外，如果不加思考地对所有问题闭塞
处理，也是很难进步的。
其实人的一生都可以成长和进步，

这就要求我们有一个开放的心态。
我是一个观念比较陈旧的人，比如

扬长避短这个词我是很赞同的，因为十
个指头有长短，做自己所擅长的事这个
道理非常正确。
可是我就是有一个朋友（不说名字

了有蹭热度的嫌疑），她的特点就是不
惧怕短板，有些“越是艰险越向前”的味
道。举个例子：她是文字工作者，当众

表达是弱项，既没有当过领导也没有做过教师，要吃开
口饭并非易事。
我们一开始做活动时，她的发言都有些条理不清，

表达也没有她的文章那样层次分明。
这肯定是明显的短板，如果是我就会选择避坑。

但是她就是选择多讲，多锻炼自己，不断地修正和重
启。结果她现在讲得非常好。
最近跟她一起做活动，她发言的主题鲜明，观点清

晰，张弛有度，精简节制。
所以说把扬长避短改为自我挑战也不是不可以，

如果对自己的劣势只是认怂，一味地回避，那么当然它
就永远是我们的短板。
还有一个例子就是关于自信的界定。
比方说，“求人不如求己”也是一个颠扑不破的伟

大真理，但是现今社会强调的是“让专业的人做专业的
事”。事实也充分证明了不是靠一己的雄心壮志便可
以解决所有问题。
一个领域里的成功者在另一个领域可能很平庸，

这都很正常，因为社会分工越发细化，全才真的是少之
又少。
所以，我一听说地产商要做电动车，就感觉他哪来

的底气。
而万事不想求人的我们，如果对于自己不懂的行

业，虚心请教专业人士，尊重他们的意见和专业是不是
一件很棒的事，不仅不会事倍功半，同时对方也会认可
你是一个明白人。
把机会留给可能发挥得更好的人，或者年轻人，也

是善举。
这是不是观念的更新和重启呢。
所以还是要终身学习，永不闭塞。
这不是观念的转变，而是一种人生态度。
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获悉老友戈宝权夫人梁培兰女士，因
病不治辞世，悲痛之余不禁引发诸多回忆。
戈宝权1938年参加革命，解放战争

时期，他以《大公报》记者身份，在周恩来
同志领导下，先后在上海和重庆从事地
下工作。解放战争胜利后，被党派往莫
斯科，接收国民党驻苏大使馆，出任我国
首任驻苏临时代办。曾经随刘少奇同志
访苏，担任过毛泽东、宋庆龄等多位领导
的翻译。此后长期从事对外友好活动，
并翻译了普希金、屠格涅夫、高尔基等大
量俄苏文学作品，是我国资深外
交家和翻译家。
在拨乱反正时期，戈宝权极

力支持改革开放。四十多年前，
《译林》杂志创刊时，遭到一位外国
文学权威上书高层领导，指责《译
林》“堕落”“趋时媚俗”。是戈宝权
撰文《把窗口开得更大一些》力挺
《译林》。也是得益于戈宝权的引
荐，才使我结识了钱锺书、卞之琳
等多位知名专家。戈宝权堪称是
《译林》最早的支持者，也是我进入
翻译圈的引路人。所以对戈夫人
的辞世，确实令我无比悲痛。
说起戈宝权的婚姻，似乎挺有传奇

性。他有三次婚姻，第一任妻子郑兴丽，
是位有成就的歌唱家，戈宝权是在莫斯
科与她相识，才子佳人，很快相恋，1950
年他俩结为夫妻，育有一女，但不幸婚姻
变故，戈郑二人在1961年离婚了。此后
有朋友把女翻译家陈敬容介绍给戈宝
权，两人交往中，陈敬容常叫女儿代她给
戈宝权带话送信，谁知这个过程中，女儿
竟爱上了戈宝权，结果这位女儿，成了戈
宝权的第二任妻子。这桩婚姻，既成为
当时文坛的一桩佳话，也难免招来不少
议论。也许毕竟有年龄较大的差别，加
上性格、爱好等未必协调的因素，戈宝权
的第二段婚姻，又以双方离婚而结束。
“文革”期间，社科院外文所女会计

梁培兰的丈夫，突然失踪。就在她彷徨、
失意的时刻，老实、敦厚而且单身的戈宝
权，慢慢走进了她的心，两人从相识、相
知、相爱，终于相伴走在一起成为夫妻。
戈宝权的这位第三任夫人，虽然只

是一名与文学和翻译不沾边的会计，但在
照顾好戈宝权的同时，对戈宝权的事业，
给予了极大的支持。戈宝权是位书迷，平
身唯一爱好就是买书。“文革”期间他每月
只有25元生活费，他却用15元来买书。
90卷的《托尔斯泰全集》，他坚持出一卷就

买一卷，终于花了10年工夫把它
买齐。戈宝权没有什么家产，只有
藏书两万多册。现代文学馆和外
文所都希望要到这批藏书。1988

年我获悉后，极力向他们游说把藏
书捐给家乡江苏。戈老夫妇都是
江苏人，得益于戈夫人梁培兰的首
肯，这批藏书终于捐给南京图书
馆，并专设“戈宝权藏书室”。后经
梁培兰的内助，又把省政府发给他
们的奖金，捐给《译林》代管，设立
“戈宝权青年文学奖”。为保证戈
宝权有个安定环境，少受干扰，梁
培兰希望回南京找个地方写作。

经过江苏省出版局和宣传部的努力，梁
培兰的这个愿望，最终得到了实现。
戈宝权晚年患帕金森综合征，行走

不便，生活不能自理，全靠梁培兰悉心照
顾。更难得的是，戈宝权去世后，梁培兰
主动承担起编纂《戈宝权画册》和《戈宝
权纪念文集》的任务。值得一提的是，梁
培兰有着大度的胸怀，她在编《戈宝权画
册》中，没有忘记收进戈宝权第一任郑兴
丽的照片，因为她毕竟是戈宝权一生中
的一段历史。梁培兰暮年眼力已经衰
退，但她仍致力于收集、整理戈宝权的手
迹、遗稿，希望能保存和出版完整的《戈
宝权文集》。如今戈宝权和梁培兰先后
驾鹤西去，但他们的风范，将永远留在后
人的记忆中。
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前段时间网上流传着精神科
医生的告诫：隔离期间时而与花
草说话不可怕，如果听到它们发出
回应，才值得担忧。
这或许只是笑话，但也是给人

启发的。植物的生长周期——它
的抽芽、成熟、干枯与休眠 ，实际
上并不受到人类生活规律
的左右。
我们可以观察到，自

然力量正在人类缺席的当
口一点点地恢复。过去天
天在小区散步，哪个角落里长着哪
种乔木或灌木，我们都已了然于
胸：不同种类的植物群体，通过争
夺阳光和雨露，发起微妙的生存竞
争，占据一定的垂直空间，形成分
层明显的结构。而负责修剪它们
的园林工人们近来不在岗，让它们
长得越显芜杂……
如今各种App中的识花功能

强大，甚至还有叶片介绍。例如有
三角形、菱形叶，或者——葱的叶
子像根管子，植物学家把它叫成管
形叶，鹅掌楸的叶子像鹅的脚，多
有趣！大人和孩子如果有机会，可
积极地“识花”，发展孩子对植物的
兴趣，我想，对孩子的心理是有好
处的。而爱绘画的小朋友，从郁郁
葱葱的五月花园或者去阳台上学
习几笔花鸟写意也未尝不可。
如果想改善心情和环境，单单

料理盆景或蔬菜一件事就足以排
遣太多时间和能量—— 笔者就有
一个妙趣横生的水草大缸。如果
希望了解生命科学，从采集叶片
做标本入门再好不过。叶片标本
比花的标本更耐放，颜色也更
久。就我的经验，以蕨类叶片制作

标本最好看，它结构扁平，容易用
“压花器”压制，此外叶片也有格外
强的对称性和美观性。
贝勒大学心理学副教授施尼

特科尔将需要“耐心”的情境归为
三种：应对日常麻烦的耐心，应对艰
难困苦的耐心，还有应对他人的耐
心。她的理由是，当代生活的元素
将速度和简便的优先性置于耐心和
忍耐之上，如这一系统保持长期过
度活跃，就会使得免疫系统下降。
在平日城市生活运转时，我们

不断地被告知许多“最快”途径即
是“最佳”途径，但在隔离期间，一
切变了——“快”生活被按下了“暂停
键”。我想，除了美食、运动之外，对
花鸟鱼虫的伺候当列入调适心情的
方法之中。虽然在大城市的我们，不
一定能在阳台上随随便便种出某种
难得的盆景或灌木，但是从一点点力

所能及的小植物（包括蔬菜在内）开
始，会得到许多播种与收获的喜悦。
假如你有一只放大镜，便可以

观察苹果树叶片和狗尾草的叶脉差
异，或分辨蔷薇科和景天科植物表
面差距巨大的气孔密度——人们爱
在阳台上照料的多肉植物，就基本

是景天科，它们“呼吸”与
固定碳的方式与众不同 。
生活中，确有很多练

习“耐心”的机会，如今无
奈的居家隔离，从乐观的

角度看可能就是其中之一。只不
过，许许多多的乐趣却需要一定的
劳作、学习与付出，也都需要如当
年写出《植物种志》与《自然系统》
的瑞典人林奈，不只需要常年跋涉
在荒野，也得静下心来“倾听花草
的话语”，并淬炼出自己的感悟。
待到日后解封，去户外徒步、

露营，不止需要准备帐篷、装备与衣
鞋，你对自然界每种生灵的形态特
征的了解，必然会提供不少对野外
的理性认识基础，并派生出不同一
般的乐趣，那也必定能让人艳羡。
这么想来，春夏节气里的烦闷生活，
也就平添了几层明媚的希望。

詹 湛

不妨和花草说说话

一场夜
雨，翌日晓
晴，院子里的
树木显得枝
繁叶茂，初夏
的气息随雨水洇染开来。
近日，读到宋人李次

渊的诗，“芦芽抽尽柳花
黄，水满田头未插秧。客
里不知春事晚，举头惊见
楝花香。”李次渊，籍籍无
名，至少我是第一次读到
他的诗，前两句倒还罢了，
但是后面两句却触动了我
的心思。“客里不知春事晚，
举头惊见楝花香”，颇有一
种山中无甲子，寒尽不知
年的蒙昧，倒是枝头那一

丛清袅的楝
花提醒他春
天已经到了
最后。
最近一

段时间因为疫情大部分时
间都是宅在家里，除了做
核酸。好在院子里有花花
草草，草木用它们的细枝
末节提醒人们春已暮了，
时序已走到了春末夏初。
窗外的石榴树开花

了，绿叶丛中，掩映着几点
红色的花苞，像一簇簇火
苗，虽未盛开，但大有燎原
之势，要不了多久，整棵树
就会被映得像着了火一
般。五月榴花照眼明，石
榴开在五月，开在初夏，我
更愿意将此时的夏称之为
明夏。可不是吗，经历了

暮春那一番花谢花飞，到
了五月，天顿时明亮跳脱
出来，不再迷茫，不再颓
废。此时的天空总是晴朗
的，有舒卷的云，和煦的
风，就如这满树的石榴花，
明媚、明艳、明亮。
院子里的那棵柿子

树，今年又长高了，已经长
到差不多三楼的阳台那么
高了，它的叶子清新翠绿，
已经成荫。不经意间，柿子
花就开了，树下落了几枚黄
色的花朵，淡然的小花，素
雅清净，枝头上缀满了幼小
而青涩的果实，像是一枚纽

扣。距离柿子成熟还需要
半年时间，时光如一杯美
酒，从冬到春至夏而秋，越
往后越甘甜醇美，不要哀叹
阶下的点点落花，人间将迎
来更为丰盈的长夏。
这段时间每天清晨楼

上都会传来叮咚的琴声，
时而激越，时而舒缓，如流
淌的山泉。是楼上的姑娘
在弹琴，那是个平凡的姑
娘，脸上有几点雀斑，但是
听她的琴音会有一种静
气，院落清幽，如在山林。
屋子后面不知什么时

候生出一片野菊花，黄色

的花蕊，白色的花瓣，一股
清新的田园气息，仿佛是
散落在姑娘们裙子上的美
丽印花。又到了裙角飞扬
的时刻了，对于姑娘们来
说夏天是最美丽的季节。
五月是洁净的，也是

明亮的，刚刚过去的四月，
我们经历了挫折，彷徨，也
看到了希望。不妨向这些
植物学习，学习植物的生
长秩序，不慌不忙，温柔而
坚定。等到疫情结束，在
绿色的草坪上踢几脚球，
在浓荫的树下来一次野
餐，不辜负明丽的夏天。

玉玲珑

五月明夏

“有一篇大文章，君必
一读”——此话系出自陈
寅恪先生之口。众所周
知，在中国学界，陈寅恪对
中国历史典籍文献的博闻
强记，以及
对史料一如
“百科全书
的占有”和
掌握，素有
“百年来第一人”之誉，他
也因此被人称为“教授中
的教授”。同样为人所知
的，还有陈寅恪的厚积薄
发，他在五十岁时写出了
奠定其在隋唐史领域研究
地位的专著《隋唐制度渊
源略论稿》；一年后又写出
《唐代政治史述论稿》。这
两部著作，凸显了陈寅恪
独到的史家眼光和治学精
髓。知道以上这些，大多
的所谓学术文字不入他的
法眼，也就不难理解了。
但就是有着挑剔和苛

刻学术眼光的陈寅恪，有
一天却认真地对他人说，
“有一篇大文章，君必一
读”。那么他称许的究竟
是一篇什么“大文章”，又
出自谁之手？
原来得到陈寅恪称许

的“大文章”及其作者，是
历史学家钱穆及其所著
《国史大纲》中那篇两万
多字的“引论”。晚年钱
穆著有《师友杂忆》，其中
记载1939年3月，参加在
昆明召开的中央研究院
评议会的张晓峰，于会后
探访暂居宜良的钱穆，向

他转告了陈寅恪称道《国
史大纲》“引论”一事，“《国
史大纲》稿既成，写一引论
载之报端，一时议者哄然
……张其峋晓峰来昆明出

席中央研究院评议会，晤
及陈寅恪。寅恪告彼近日
此间报端有一篇大文章，
君必一读。晓峰问，何
题？乃曰，钱某《国史大
纲》‘引论’。”
钱穆记载此事既涉及

张晓峰，可见所记有据。
只是由于张晓峰没有提及
陈寅恪何以称许《国史大
纲》“引论”，并建议他“君
必一读”的详细细节，所以
个中原因或内容，我们今
天只有像当年陈寅恪建议
张晓峰阅读《国史大纲》
“引论”一样，通过阅读“引
论”去作探究和领会。
钱穆的《国史大纲》是

一部通史性论著，成书背
景正是抗战期间。钱穆其
时任北大历史系教授，随
国立西南联合大学辗转大
半个中国，最后停留昆明
宜良岩泉寺，倾心写作《国
史大纲》。当时生活困窘，
物资紧缺，加上内忧外患，
这些都于无形中使钱穆把
对中国命运的思考贯穿在
全书始末。他希望这部张
扬士之力量的著作，能对
作为抗战中流的精英分子

有所助益。全书于1936

年6月完成，成书前五个
月，钱穆情难自已，憋不住
先一气呵成写出该书“引
论”。其中指出，“治国史

之 第 一 任
务，在于国
家民族之内
部自身求得
其独特精神

之所在”“历史智识，贵能
鉴古而知今”。
除此之外，“引论”中

还不乏钱穆对中国历史文
化的满腔温情：“故欲其国
民对国家有深厚之爱情，
必先使其国民对国家已往
历史有深厚认识。欲其国
民当前有真实之改进，必
先使其国民对国家已往历
史有真实之了解。我人今
日所需之历史智识，其要
在此。”“其要在此”的要
旨，在“引论”中可谓俯拾
皆是，如要尽述其然，当然
不是这篇小文所能做到。
而我还想到的是，上

举陈寅恪的两部专著也完
成于艰苦的抗战时期，其
人生动荡及所经历的苦难
与钱穆颇相类似，或是他
心里先已有了共鸣。再有
就是自写出那两本扛鼎之
作后，中国学界便一直翘首
以待他再写出一部通论性
的中国通史或文化史，结果
却没有等到。但钱穆《国史
大纲》“引论”中的立论与观
点和他的思想相契合，应该
不言而喻，这也是钱文入
他法眼的原因。

陆其国

陈寅恪称许的“大文章”
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