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朱新璠、鲍绥红夫妇
所居小区，从2022年3月
16日开始封控。
鲍绥红告诉我说——

记得我们小区第一次做核
酸检测的时候，那天是中
午，人头攒动。秩
序有点乱。二十人
一组。朱新璠在排
队——这个人你晓
得的呀，有事情憋
不住的，要讲的。
他对维持秩序的
“大白”讲：这种排
队检测就是人群聚
集，会有风险。工
作人员朝他看看，
无言以对。边上的
鲍绥红轻轻拉了把朱新
璠：你不要多讲了。大家
都不容易。要么，我们考
虑一下，去做志愿者？相
帮做点事情吧。
夫妻俩会心一笑。
我认识他们，是五十

年前的事情了。眼睛一
眨。1973年，我中学毕业
进上海第十二棉纺织厂技
校读书。朱新璠已经是这
家七千余人大厂的团委副
书记了。鲍绥红是细纱车
间的团干部，后来做车间团
总支书记、党总支书记。近
年来，因为我的一些关于工
厂的写作，陆续耳闻往昔工
厂的人物与故事，便听得疫
情期间的那些普通人的

“战疫”经历——
次日，朱新璠、鲍绥红

夫妻俩就找到小区居委会
报名当志愿者：“我们都是
共产党员。”但这对夫妻出
示身份证登记时，居委会

干部告知，上面有
规定年满70周岁
就不接受了。“你们
回家自己多保重身
体吧。”
这两人年过七

十，外表还真看不
出，内心，则保有一
份真心——我们就
做些力所能及的事
情吧。鲍绥红说，
他俩自己配制84消

毒药水，每天对本楼栋的楼
道和电梯进行两次喷洒消
杀。对门的租户是三个外
来打工的小妹妹，自己不会
做消杀，他们负责提供自己
配制的消毒药水。
疫情期间，鲍绥红会

做皮蛋瘦肉粥，带鱼粥，八
宝辣酱，腌制白萝卜，酸辣
泡菜；平时扔了的香莴笋
叶子，她用来烧菜饭，一来
调剂胃口，二来是真的要
省着点。“我总要省一点，
这样万一在人家需要接济
一下的时候，可以拿点出
来救急。我们过去在厂里
都是做过群众工作的，晓
得这个时候，大家应该有
个啥样子。我们也做不了

什么大的事情，就做点自
己做得到的。”
侯野薇会过日子，疫

情期间，一边为本小区居民
领发物资，一边为小区居民
算经济账。物资紧缺，组团
网购算下来是有点贵的，她
决意为小区居民组团网购
平价蔬菜；使命必达。看她
的账单——小豌豆10元3

斤，螺蛳15元3斤，茄子7

元一斤，其他诸如西瓜等，
几乎与市场平价。
小区门卫保

安，封控一个月，晚
上睡物业办公室，
没床。到第六天，
侯野薇发现了，将
此情报到志愿者微信群
里，得到重视，物业经理送
来了行军床。那天，保安
对侯野薇说——我今天总
算能脱了衣服睡个好觉
了。更令人感动的是，保
安没衣服换洗，侯野薇将
自家先生新的内衣、袜子
送来。做过纺织厂生活的
女人，热心肠，也心思缜
密，晓得嘘寒问暖；男人还
要有得吃——侯野薇经常
给保安去送虎皮蛋红烧
肉，小龙虾，星巴克咖啡。

说起团购，曾经的团
干部，后来担任副厂长的
宋慧珍，也有故事。她说，
刚进入小区购物群，被要求
用楼栋号楼层号做自己的
微信用名，她在手机上弄了
半天，便在微信名后加上一
串阿拉伯数字——楼栋号
和楼层号。晚上，女儿看不
懂，来电问：“老妈您怎么在
微信名后加一串数字，怪怪
的。”她说是团购要求填的
呀。女儿笑了，教她在购物

群“聊天信息”栏下
拉至“我在群里的
昵称”，其中注上楼
栋号楼层号即可。
购物清单出来

了，宋慧珍看见有许多姓名
后面拖一串阿拉伯数字的
朋友。跟她差不多的。一
一致电，校正。也算学得
一项手机使用技能。
白惠群是我技校同

学，也做过团干部。她说
的事情，我觉得比较有味
道——她住底楼，有小院，
邻家种竹，春笋透过院墙
冒到她家院落。邻里致
意——你们不如挖笋，做
菜食之，尝鲜。也解燃眉
之急。应了老话：“宁可食

无肉，不可居无竹。”我特
意跟白惠群确认——你真
的做菜吃了？答曰，腌笃
鲜与油焖笋。白惠群感
慨——也许以后再也吃不
到那样的口感和美味了。
这个城市的工人阶

级，曾经是中国第一代产
业工人，几代人，从20世
纪50年代，翻身当家做主
人，到60、70年代，工人阶
级是领导阶级的担当，他
们其实就是一颗螺丝钉，
拧紧在国家最底层的部
落，大多数默默无闻。当
城市危难之际，他们挺身
而出，重新将自己这颗螺
丝钉拧紧在城市最基层的
细部，直抵人心。
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清晨，推开窗户，丁香花
的味道随风飘了进来，我转
头定定地看着窗外，那一处
茂密的丁香树，枝繁叶茂，花
云颤颤……又到种瓜点豆的
季节了……
那年我刚刚有了一套新房，是那种

前有庭后有院的房子。也是清明时节。
有一天，我一身臭汗地从外面拖来一棵
丁香树秧子，兴奋地在前院地里挖坑。
母亲见了问我：“好好的草地挖坑干什
么？”“种丁香，闻花香。”我说。母亲立刻
急了：“哪有在院子里种丁香的！苦丁香
苦丁香，乱葬岗子才种它呢！快扔出
去。”我愣愣地站在那里，眼神里流露出
不解。“快扔出去呀！”母亲催促着。我
傻傻地拽起树秧拖到垃圾站……

自此在心里牢牢结下了
丁香与愁苦相缘的心结。后
来又读到一些有关丁香的词
句：“一个丁香一样的结着愁
怨的姑娘”。“西窗白，纷纷凉

月，一院丁香雪”“那坟前开满的鲜花是你
多么渴望的美啊”……于是丁香就真的一
无是处了：它的香气清淡而刺人，闻到它就
会产生一种莫名的愁苦，它的枝杈过于杂
乱，乱得让人心慌。哀怨、缠绵、孤独是它
的代名词。即便后来听说丁香是哈尔滨
的市花，也没能改变心里对丁香的抵触。
现在我住的公寓房前，物业种了好

几棵丁香，每到春天，紫色的白色的小
花，成点成片泼泼洒洒散落在绿叶中。
一阵阵的花香真的让我感到哀怨，感到
孤独。真的让我思念母亲了……

宋春丽

丁香花
疫氛起伏，各自禁闭。处处核酸，路断人稀。
昨天下楼散步，忽然发现前天刚刚停泊的两辆

汽车之间，竟然架起了一张蜘蛛网，在寂寞的春风中
荡悠悠。
哦，这细密且精致的网，从汽车之间各拉两条经

线，定下四角，又在中心设置一个营盘，而后呈螺旋状
向四周放射，越边远，越稀疏。丝网透明，细微若无，拦
截着原本视力微弱的小飞虫们。一枚螃蟹模样的蜘
蛛，端坐营盘，虎视眈眈，守株待兔，以落网者为餐，美
滋滋地享受着自己的小生活。
我不禁惊诧，仅仅两天时间，怎能织出如此巨网？
况且，两部汽车间隔超过一米，第一

根丝线如何牵搭？
百思不得其解。
莫非是蜘蛛携带丝线，从一辆车跳

到另一辆车上？不可能！难道是口吐丝
线，以风为媒，随遇而安？也不可能！万
能的人类，请你想一想，如果在两个完全
断绝的山崖之间搭建一座桥梁，怎么办？
这真是一个先有鸡还是先有蛋的世

界难题。几百年来，小孩子都疑问，科学
家皆无语。
宇宙之谜，太多了。
大自然数十亿年进化，由简单到复

杂，其中必有密码，只是人类不知。而人
类最初的智慧，也全由大自然启发而来。比如网，肯定
是看到蛛网之后，才想到结网捕鱼、捕鸟、捕兔、抓人。
第二天，我再去看望蛛网，却发现了新情况。
由于是春天，柳絮飘飞，挂在网上，把蛛网撕裂出

一个个漏洞，破破烂烂。蜘蛛缩手缩脚地趴在上面，呆
呆无语，忧心忡忡，却又徒叹奈何。
我忽然明白，蜘蛛蒙受天灾，犹如人间遭遇“新

冠”！
其必咒曰：柳絮这厮，人类之浪漫，我辈之灾难，毁

我家园、砸我饭碗，可恨该死！
回到书房，我上网搜查，蜘蛛善织网、常迁徙。

这张网破了，还可以异地织网、再筑新巢。世上总有
飞虫，永远饿不死蜘蛛。
所以，蛛类最终是安全
的、快乐的，虽然它的寿
命只有一两年时间，虽然
它的世界里总有柳絮和
风暴。
其实，宇宙之间，也

有一张无所不在的天网，
无声无息却是残酷无情
地捕捉着那些懒惰的、
弱智的甚或桀骜不驯的
飞虫。
但愿人类，不是这只

飞虫。
原本，人类就像蜘蛛，

既生存在自己的小网里，
又寄存在自然界的大网
中。大网与小网，都是生
态，都是规矩，都有轨道，
都有戒律，都不可逾越和
打破。一旦打破，如果没
有全新的、安全的建立，便
是毁灭。
人类，织好自己的保

护网！
（2022年 5月 12日作

于邯郸）

李
春
雷

蜘
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几年前乔迁新居，我家那一
排楼属于复合式房型，面积超大，
除了四室两厅，顶楼的家家户户
都有一个约十二三平方米的北露
台。记得看样板房时，我就喜欢
上了这个北露台，站在上面，阳
光充足，视野开阔，一览无余。
待正式入住后，老伴眼见周

边邻居“比拼”着封闭北露台，有
点心动了，觉得封闭北露台等于
再添了一间“小屋”，可以储存大
大小小的物件。
于是，老伴隔三差五地把话

题转到封闭北露台上来，可我觉
得，咱不必跟风，仁者见仁，智者
见智。
一日，我应邀去邻居封闭后

的北露台，一进入室内顿感压
抑，好像自己是笼中之鸟。下楼
再抬头一看，好端端的露台被封
闭后酷似一座碉堡，不伦不类，

毫无美感可
言。而我家

人口少，我和老伴年已古稀，“居
者有其屋”，何需再添屋，如今简
简单单地生活，安享晚年，何乐
而不为？公说公有理，婆说婆有
理，我们各执一词，不愿让步。
好在随着家庭中琐事缠身，

几个月后，老伴不再提封北露台
的事了，而是
上 线“ 拼 多
多”，买来了一
堆大大小小的
塑料花盆，还
有花草和蔬菜等种子，默默地在
北露台精耕细作。
白云苍狗，世事难料。
虎年春节后，狡猾狰狞的奥

密克戎病毒“入侵”上海，一夜间
浦江两岸封城了，我家小区陡然
变成了封控区。我和老伴每天
足不出户，生物钟随之颠倒，活
动“轨迹”仅限于室内，不是抢菜
团购，就是刷屏追剧，憋闷的心
情持续了数日，感觉整个人都快

散架了。
那天清晨我忽然醒来，推窗

见绿，鸟儿欢唱，脑细胞一个“激
灵”，说：“咱去北露台看看，好
吗？”“好呀！”老伴被我惊醒后勉
强应答。我们走出卧室，稳步上
楼，推开了北露台的大门，哇，一

股清新的空气
扑面而来，沐
浴着初升的太
阳，仿佛徜徉
在满眼绿色的

“空中花园”，我贪婪地深呼吸，
精神为之一爽。
“咦，这些菜还活着呢。”老

伴一阵惊喜，看见“散养”在花盆
里的韭菜和香椿，尽管“先天不
足”，长得像我一样有点儿瘦，但
充满着勃勃生机。在残酷的疫
情之下，这些绿叶菜身价倍增，
成了家中一道道“自救”的菜肴。
再抬头仰望，久违的飞机在

天空中划出了一道美妙的弧线

飞 向 远
方，一刹
那心里涌动着外出旅游的向
往。宅家抗疫，意外地让我们
读懂了北露台的设计理念，也
对北露台的功能有了新的理解
和认识。
我们庆幸没封闭北露台。

近两个月来，北露台已成为我们
宅家抗疫的好去处。我们遵循
科学养生之道，每天晨起就去北
露台，做做广播体操，活络活络
筋骨，晒晒太阳，打理花草。
午睡后，我习惯性地带着茶

水，静坐在北露台捧书阅读，心
情随书而飞。而生性好动的老
伴一会儿在北露台练习美声的
发声技巧，一会儿与远在国外的
女儿视频连线，乐在其中。
感谢北露台，不仅把我们从

烦恼的封控生活中解脱出来，给
我们带来了健康和快乐，还给我
们增添了抗疫必胜的信心。

谈永敏

感谢北露台

当我意识到世间有一个人是祖母的时候，她已经
是一个老太太了。
祖母在合欢树下择菜，久坐起身，遂略有趔趄。徐

步院子与屋舍，也稍显摇晃。祖母拄着拐杖串门，走亲
戚。她总是白布裹足，
青布鞋面，虽然三寸金
莲展示的文化并不先
进，不过她是深受乡中
尊敬的老太太。

祖母穿斜襟衣衫，它是祖母生活的那个时代所赋
予的款式，自有其服饰的习惯和审美标准。有客相见，
她每每会捏其领，捻其袖，拉其下摆，直至衣衫平平展
展的，宛若熨过。她梳头
发，对不平帖的就三指蘸
水，轻轻地抹一抹，使之平
帖。接着，盖上浅蓝色或
月白色的罗帕。在家里，
看到浮尘她便擦，所以桌
椅箱柜无不干干净净。方
圆数里，凡长者都知道她
是焦村一位在生活上颇为
讲究的老太太。
祖母不杀生，有顽童

打猫、打狗或掏鸟窝，她看
到了，必会制止。可惜顽
童不理她，甚至要给她一
个鬼脸，真是恶少！
有一次，祖母携我赴姨奶家出席婚礼，我于半途忽生

一念，想养兔玩，就催她答应到了韦曲给我买一只。我站
在路中间，伸出胳膊拦她。她左行，我左阻，她右行，我右
阻，非答应不可。对我的混闹和蛮缠，她竟不忍用拐杖打
我。还有一次，不知为什么事，我竟骂了祖母。我正在扫
地，似乎还举起苕帚摇晃着遮挡她。祖父厉声怒喝，我怕
了，遂赶紧住嘴且住手。十二岁，也是恶少！
祖母喜欢我，当然也喜欢我姐，不过她喜欢我及喜

欢我姐的方式完全不同。我姐跟祖母经常黏在一起，
切切察察的。我大姑来了，更是夹杂于我姐与祖母之
间切切察察，这让我反感。
祖母染疾卧床两年以后逝世了，这个过程稀释了

我的某种复杂的情感，然而我仍十分震惊，并扶棺痛
哭。如果祖母猝而仙去，我的情感何以缓冲。春秋两
年，我仿佛开窍了，成熟了一些，遂日日为祖母端饭端
水。不过对祖母的西归，我仍仰头嚎啕，泣下如雨。我
觉得自己有罪，隐约欲以痛哭表达一种忏悔。忙乱之
中，本家叔叔婶婶还前来劝解我，这给了我安慰。
三月的一天，我睡醒的一霎，清晰地看到了祖母的

身影。我躺在床上，任其飘然目前。范缜说：“是以形
存则神存，形谢则神灭也。”也许范缜的认识简单了，粗
糙了。我倾向认为，死是体毁魂归，生是魂借体游，世
界始终是死者与生者共存的时空。
祖母啊，小时候我所做的，不晓得那是冒犯！

朱 鸿

我的祖母

1931年左右我大
约三四岁时，父母带
我到乡下看爷爷，我
总是吵着要喝荷兰水。我是长子长孙，
他比较宠我，我们住的乡下没有，立即叫
佣人走几里路去镇上买。
买来的荷兰水，是一种特殊的玻璃

瓶，瓶颈特别长，中段呈圆形突起，中空，
但有一粒圆弹子，买来时此弹子在瓶颈
上端，所以瓶子中的水不会流出。我用
筷子把弹子往下一推，即可喝瓶中的水，
这实际上是最原始的汽水。
以后我长大了才知道其原理和制

法。这种方法必须
有瓶颈含有弹子的
玻璃瓶。在空瓶中

加入小苏打、柠檬酸、糖或糖精，以及香
料。因为弹子是活动的，可以一边摇动，
一边使粉末进入瓶中。粉加完后，加入冷
开水，小苏打及酸一溶解，即产生二氧化
碳，最先产生的二氧化碳把弹子向上推而
阻塞了瓶子出口，以后产生的即溶解在水
中成汽水。有些资料中不提小苏打及柠
檬酸者，根本不是汽水，而是糖水。
以后有了加压使二氧化碳溶入水中

的方法，即成了现代的各种汽水。

张家庆荷兰水

日出 （剪纸）奚小琴


