
2022年5月16日 星期一 本版编辑∶徐婉青 编辑邮箱：xwq@xmwb.com.cn 新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

7

十日谈
经典与爱情

责编：杨晓晖

防疫的同
时也要防止抑
郁、焦虑，明起
刊登一组心理
疏导文章。

书架上有本
书，书名叫《百位
名厨》。其中有
位朱师傅，是我
邻居。我与他已
有近半个世纪的交情。这百位名厨
都会做色味俱佳的多种菜肴，但是
书里只许他们一人选一种自己最拿
手的品种介绍。老朱在这本书里讲
他最拿手的是做肉丸子。
他做的肉丸子确实让人一吃难

忘。有次他知道我们两口子中午去
他家，便让他夫人一大早去买肉做
肉丸子给我们吃。他一看，夫人买
的肉尽管很好，可不是做肉丸子的
最佳材料，他连忙再自己跑到菜市
场里买肉，亲自掌厨。他的肉丸子
就是不同一般，油而不腻，粘中有

脆，我们吃得津津有味。
朱师傅的菜好，人品更好。他

乐于助人。他把徒弟视若亲子，耐
心教诲。他办训练班，传授技艺。
有一年我生病住院。他一遍又一遍
地问我想吃点什么，我说想吃菜包
子。我想这对他来说并不难。想不
到，他第二天送来的包子不是他做
的，也不是买的，是他请《百位名厨》
中以做菜包子出名的大厨做的，鲜
美多汁。我吃了精神陡然振奋，病
情大为减轻。
朱师傅德艺双馨，教子有方。

他教育子女学
会成人之美，多
做善事。子女
没有辜负他的
教导。儿子是

上海大学校友，毕业后从商。几年
前，他们公司为上大捐款，传为美
谈。他女儿与我女儿在高安路小学
是同班同学，学习成绩一直领先。
今年，老朱女儿特地在母亲节

那天，买了两大包菜包子，一包送
她自己的妈妈，一包送给也被她称
“妈妈”的我发妻。我发妻手捧着
包子，连连说“孝顺！孝顺！真是
远亲不如近邻”。此时虽然因为疫
情，孩子不在跟前，但我们仍像是
握着她温暖的手，握着老朱全家人
的手……

邓伟志

人品比美食更美的朱师傅
首先申明一下，“贝勃马西”是我杜

撰的一个“合成词”，指的是贝多芬、勃拉
姆斯、马勒与西贝柳斯等四位作曲家。
前一阵，有位朋友感叹，他听了电台播放
的马勒室内乐团演奏的西贝柳斯第六第
七交响曲，发现西贝柳斯的第七是如此
美丽动人，以前虽然听过他的交
响曲全集，但却没有注意。我回
应，我也非常喜欢西贝柳斯的七
部交响曲，能让我听完、而且反复
欣赏的作曲家交响曲全集，也就
是贝多芬、勃拉姆斯、马勒与西贝
柳斯这四位作曲家。
居家抗疫，重听这些交响曲

全集。自然，我平时听得最多的
还是贝多芬的九部交响曲，而且
收集了卡拉扬、穆拉文斯基、克路
易坦、阿巴多等大师指挥的不同
版本。最近在听德国指挥大师汪
德指挥北德广播交响乐团演奏的
贝多芬交响曲全集，深为他老到
而不失活力的艺术处理所折服。
汪德演绎的“乐圣”交响曲全集音
乐饱满，而又闪耀出灵动自然的
气息，将贝多芬交响曲的精神气
质诠释得妥帖到位、酣畅淋漓。
如果归纳一下，“乐圣”九部交响
曲大概包括了这样几个主题：第
一第二交响曲——英雄与青春，
第三交响曲——英雄与功业，第
四交响曲——英雄与爱情，第五
交响曲——英雄与命运，第六交
响曲——英雄与大自然，第七第
八交响曲——英雄与酒神，第九
交响曲——英雄与人类大同。它
们闪耀出了理想主义与人道主义的光
芒。法国作家福楼拜在《庸见词典》一书
中将贝多芬的词条定义为：“不要读成
Bitovan（法语读音）。不过，听人演奏他
的作品时，还是要如痴如醉。”但贝多芬
给予我们的岂止是这些！他的交响曲将
丰富博大的思想内容与高超的作曲技巧
完美地融合。他在交响曲中运用得最成
熟的曲式结构——奏鸣曲，包含呈示、展
开、再现三个部分，契合了矛盾的发生、
冲突与发展变化和超越的辩证法精神，
体现了日耳曼民族严谨的哲学思维。
勃拉姆斯仅创作了四部交响曲，但

都是不可多得的精品。他的音乐语言优
美、深邃而凝练。我们常说贝多芬集古
典乐派之大成，开浪漫乐派之先河。如
果说贝多芬是浪漫乐派原野上那一轮辉
煌的旭日，那么古典其面、浪漫其心的勃
拉姆斯就是瑰丽而凝重的晚霞。前些
天，我将朱里尼大师指挥英国爱乐乐团
演奏的勃拉姆斯交响曲全集又听了一
遍，在听他的第一交响曲末乐章时，朱里
尼将那个著名的乐队全奏主题处理得庄
严高贵，却又流露出淡淡的孤独和忧

伤。瓦尔特的传记中记载，马勒有一次
去奥地利的温泉小镇伊舍看望在那里消
夏的勃拉姆斯。黄昏时，他告别了勃拉
姆斯，穿过暗色走廊向门口走去，回头一
看，只见勃拉姆斯走到火炉旁，从里面拿
出一截香肠和几片面包作晚餐。老人孤

寂的身影令马勒终生难忘。打个
比方，如果将莫扎特、贝多芬比作
李白、杜甫，那么勃拉姆斯就有点
像晚唐的李商隐，李商隐的诗纵
然优美凄婉、感人肺腑，却已经没
有李杜诗中那派恢弘豪迈的盛唐
气象了。
贝多芬交响曲为我们呈现的

是具有古希腊精神的理想的英雄
人生，相比之下，马勒的九部交响
曲离我们现代人的生活要近得
多。他的交响曲中，固然有对大
自然的赞美，对爱情的歌颂，对天
堂的礼赞，对理想世界的追求，但
更多的表现现代人的困惑、彷徨、
孤独、忧伤、愤怒、焦虑等等，而且
喜欢用冷嘲热讽的手法加以表
达。但“冷眼向洋看世界”的马
勒，对自己的交响曲创作又是非
常的严肃认真。他在谱写第五交
响曲时，有一位音乐出版商鉴于
他巨大的声望，给他预付了
15000马克的酬金，这在当时是
一笔巨款了。但第五交响曲完稿
后于1904年在科隆首演，马勒听
后觉得不理想，决定重新配器。
于是，他毫不犹豫地退还了出版
商的酬金，又花了几个月的时间，
将第五交响曲仔细修改了一遍。
西贝柳斯是我喜欢的四种作曲家交

响曲全集中，唯一的一位非德奥裔作曲
家，足见他在我心目中的地位。西贝柳
斯否认自己的交响曲创作有标题性的指
向，但我们听他的七部交响曲，总会与他
的祖国芬兰的自然风光联系起来。他的
第一第二交响曲，是讴歌芬兰的森林湖
泊、冰川雪原的抒情长卷，从第三交响曲
开始，大自然的美依然占有重要的篇幅，
但音乐变得更加内省，更多的是作曲家
在大自然中的沉思，与天地之间的心灵
对话。第四交响曲第三乐章，那段先上
行然后下行的旋律，宽广起伏，优美如
歌，仿佛是作曲家对大自然深情长久的
凝视。我手头有两套西贝柳斯交响曲全
集，分别是科林 ·戴维斯版与巴比罗利
版，都是英国指挥家。两人棒下的西贝
柳斯，一个激情壮丽，一个粗犷质朴，但
对作曲家都心有戚戚焉。只要你读过英
国作家哈代的长篇名著《还乡》，对作家
描写的埃顿荒原苍莽荒凉的景色留有印
象，就不难理解科林 ·戴维斯、巴比罗利
指挥西贝柳斯交响曲，为什么能够得心
应手了。
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深夜11时多，平时这
个时候我这样的八旬老人
通常都已睡着，但这天晚
上，我们群里的邻居都还在
忙碌着，徐汇区紫藤苑处于
防范区楼栋的志愿者与楼
组长及楼团购的组织者，在
小区团长的支持下，连夜把
一批团购的水果分发到户。
楼长老于已七十多岁

了，1002老金、701老陈、还
有501的小胡等志愿者，分
发都靠他们。深夜11时多
货到了，他们从被窝里出
来，穿上外出服，再戴好口
罩，走出家门为团购家庭
分发水果，楼上楼下奔
忙。没睡着的邻居则在手
机上关注着他们。
原来，为我们楼团购

辛苦操劳组织的胡女士，发
现水果“羊角蜜”到货不足，
不够分，这时令水果的美味
大家都盼望已久，谁愿意放
弃？没想到这时楼里的
301、502、802等室的邻居都
说，可以把自己那份让给更
需要的人，我发现这几位谦

让者大多是党员同志。志
愿者们刚把“羊角蜜”分发
完毕，喜从天降，又到了一
箱，可是这一箱该给谁呢？
胡女士说应该给701

老陈，他很辛苦。但老陈
坚决不收！那就给301小区
志愿者小方，可小方也不肯
收，坚持说给楼组长老于。
此时已次日12时多了，老于
爱人沈老师谦让地说：老于
睡啦，还是小方你拿着吧。
于是1002的党员老金下楼
低调地把“羊角蜜”送到了
301室门口放好，要知道，他
可是下午刚在小区帮忙搬
运了重物呀！想不到转眼
301又马上把“羊角蜜”亲自
送到502室门口放好了！此
时已经次日凌晨一时多！
看到这里我眼睛湿润

了，我在床上辗转难眠。
这些好邻居，在防疫当前，
首先想到的是帮助他人，为
他人着想，为楼里各家各户
做好事，我作为微信群里的
见证者，要为这崇高的行为
大声赞扬，向你们致敬！

曾文忠

一箱流转的“羊角蜜”
病毒肆虐，上海市民积极响应政府号令，足不出

户，齐心协力，大战疫情。我的亲朋好友，还有我以
前的学生纷纷发来微信，表示问候和关心。有人还
问我：怎么坚持“参战”？如何度过居家时间？我感
谢他们的慰问和关切，也向政府和奋战在抗疫一线
的“大白”和志愿者致敬，你们给了我们这些耄耋老
人很多关怀和鼓励。除了关注电视新闻了解最新疫

情和战况、看看书和电视剧外，我和老
伴还是坚持锻炼，提高免疫力，度过居
家抗疫时光。
俗话说“生命在于运动”，坊间甚至

流传“饭后百步走，活到九十九”。虽然
此话有点夸大其词，但活动筋骨、放松
身心肯定有益健康，尤其对老人。退
休十多年来，我和老伴已养成习惯，吃
过晚饭半小时后去附近公园散步一个
小时，即使下小雨也不例外，我们照样
会打着雨伞去公园走走，换换环境，呼
吸新鲜空气。
抗疫期间不能出门散步，怎么办？

那就在家里打乒乓球，只要持之以恒，
完全可以像散步一样强身健体，提高心
肺功能和免疫力。不过，我们的打乒乓
完全是“野路子”：首先，“乒乓室”是10

多平方米的客厅（四周还有家具），乒乓
桌是最简易最迷你的，只是将两块50

厘米宽90厘米长的装饰板，搁在两张
板凳上，中间横放三个牛奶盒作球网。
其次，是我们只能推挡，没有扣杀、提拉
等基本动作，条件和水平不允许。最
后，是没有比赛规则，只有游戏约定：连

续来回推挡满100次才算胜利。我们把1次来回看
作消杀1个病毒，我们当然希望消杀病毒越多越好。
不要以为胜利很容易，
“乒乓台面”小，要想不出
界，绝非易事。只有当我
们高度集中注意力，互相
配合得好，控制好球的落
点和速度，才能创造纪
录。在一个多月的时间
里，我们先后打破了连续
来回推挡600、700、800和
900次的纪录，甚至有一
次出了奇迹，竟来回击球
1200多次（时长达20多
分钟）。当然，老年人居家
锻炼也要注意热身和适
度，诚如我们打乒乓前要
先活动一下手脚，而后才
能逐步进入状态。
“的笃、的笃”，是乒乓

球击打台面和球拍发出的
声音，尽管声音单调乏味，
但我们乐此不疲，因为它
既是我们居家锻炼的一种
方式，又是我们坚持“参
战”的一件“武器”。
除了在家打乒乓，我

还特别喜欢观看电视转播
的乒乓球比赛，也会上网
浏览各种体育信息，对国
家乒乓球队内部你追我赶
的激烈竞争，对年轻国球
运动员的茁壮成长和顺利
接班，尤感惊喜和欣慰。
乒乓伴我抗疫情，银球来
回健身心。
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那显然是裴多菲的诗句。
若用在《牛虻》的主人公，曾经
的亚瑟，后来的列瓦雷士牛虻
身上，再恰当不过了。
当他要求直面刽子手，用

绝不妥协的语气对蒙泰里尼主
教说：“轮到我收拾你们的时
候，我们就用大炮来替代这半
打破旧的马枪了”时；当第一轮
射击过后，用嘲弄的口吻说：
“今天早晨你派的这一队人真不
行，上校……来吧，伙计们！把
你们的家伙举高一点，向左移
一移。那么来吧！预备——”
时，行刑者手在发抖。以至于
第二轮排枪后，不但一个士兵
没有发射，而且把枪一扔说：
“我不行！我不行了！”直至第
三次枪响，牛虻还在笑：“又打
歪了！试试……再来一次，孩
子们！”牛虻“向初升的朝阳那
一片红黄交融的美景”望了一

眼，倒在一旁的草地上。
是怎样的气概震慑了刽子

手？又是什么信仰使牛虻从容
赴死。那正如裴多菲诗句：“若
为自由故，二者皆可抛。”为了
自由的意大利，宁可抛弃生命
与爱情。
琼玛是亚瑟的青梅竹

马。亚瑟与琼玛秘密参加
了反宗教、反奥地利统治青
年意大利活动。而亚瑟以
为琼玛爱上了负责人波拉而痛
苦万分。一次忏悔时，在卡尔
狄神父的诱导下，亚瑟无意间
说出了青年意大利的秘密，致
使自己和波拉等被逮捕。琼玛
以为是亚瑟出卖了同志，亚瑟
解释并靠近琼玛，琼玛厉声呵
斥，并打了亚瑟一个耳光。其
实，琼玛是爱着亚瑟的，因为这
件事的误会，琼玛觉得波拉是
最坚定的革命者，在波拉出狱

后便与他结婚了。而出狱后的
亚瑟，遭到家人另眼相看，大嫂
骂他，说他是蒙泰尼里的私生
子，并把亚瑟母亲的忏悔信扔
到他面前。如果说琼玛的耳
光，摧毁了朦胧的爱情，那卡尔

狄神父的出卖和私生子的真
相，使他的信念轰然倒塌。信
念没了，爱情没了。他从此亡
命南美洲十三年。
十三年底层的颠沛折磨，

使他想念在宗教与奥地利奴
役下的意大利，决心成为一只
刺醒人民觉悟的牛虻。当他
以“列瓦雷士”的身份回到意
大利时，琼玛已成为“波拉夫
人”，一个坚定的革命者。波

拉已去世，琼玛的儿子也夭折
了。蒙泰尼里成了红衣主教，
受人敬仰、膜拜。列瓦雷士成
了青年意大利党的斗士。当
年那个英俊温顺、忧郁敏感的
亚瑟不见了，站在眼前的是跛
脚、脸有疤痕、喜欢嘲讽的
列瓦雷士。人们当然认不
出那是同一人。
亚瑟失踪后，琼玛从卡

尔狄那里知道了真相，是卡
尔狄出卖了亚瑟。琼玛悔恨交
加。她从列瓦雷士一瓣瓣拈花
的细节，怀疑他是亚瑟，可他从
不承认。亚瑟在一次布道的集
会后，扮香客潜入主教宫殿，暗
中与蒙泰尼里对话，并嘲讽暗
示，使蒙泰尼里怀疑那是亚
瑟。可他也不承认。他只是想
劝曾经的教父、事实上的父亲，
能放弃宗教，站到儿子一边。
亚瑟爱着琼玛，以至于琼

玛的好友马梯尼也嫉妒他，可
亚瑟一直与琼玛保持着纯洁的
同志关系。即便面对那个跟他
生活那么久的吉普赛女郎绮
达，他最后还是说：“我并不爱
你，而且即使我爱你，也不会跟
你一起离开这儿。在意大利有
我的工作，还有我的同志。”
一直到生命的最后，亚瑟

依然爱着琼玛。但是亚瑟更爱
自由与理想。所以，当琼玛读
亚瑟寄自狱中的来信，肝肠寸
断时，她深深理解了：那是爱
人、同志式的友谊。当血红的
黎明从弹孔中升起的时候，亚
瑟为了民族自由而抛弃爱情与
生命，却得到了永生。

汤朔梅

若为自由故

醉
古今智慧集书海，
瓢饮沉醉几多回！
开悟皆因心花发，
硕果累累由勤来。

魂
修齐治平读书魂，
顺境逆境未忘情。
日新月异人间事，
抱玉持正守三省。

味
淘余往事堪回味，
读书助我辨是非。
真理不因时变异，
古往今来同经纬。

陆继椿读书三得
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