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有一次看电视里名人
访谈节目，一位世界著名
高尔夫球星回忆，四岁时
被父亲带到绿茵场看比
赛。小孩子还不懂游戏规
则，但能够真切感受到那个
气场，一
大群人跟
着球星移
动，他到
哪，掌声、
笑声、欢呼声就跟到哪。“我
自然而然产生了一个想法，
长大后也要成为这样的
人。”那位球星的话，对大多
数体育明星而言，也许就是
心路历程的起点。
孙女在读小学三年

级，陪她做回家作业时，我
从语文课本的选编中体会
教育改革的良苦用心。唐
诗宋词是永远的经典，练
童子功必备，中外童话真
是不错，让孩子从小懂得
真、善、美，构建人与自然、
人与动物的友好关系，在
开阔视野的同时，润物细
无声地进行人格教育，受
益的不止是孩子，还包括
陪读的家长。
孙女的学校是有着百

年历史的蓬莱路第二小
学，学校对素质教育十分
重视，课堂内外营造的气
氛一直鼓励学生博览群
书，手脑并用，思维创新。
老师布置的“绿色作业”最
受欢迎，一张A4纸，一个
主题，一组关键词或图案，
剩下的交给学生自由发
挥。孙女视“绿色作业”为
重点，往往弄到吃晚饭也
不肯收手。学校里有一个
“蓬莱小镇”，为丰富课余
活动而设计，户外活动之
外还有各种兴趣班，比如
环保、魔术、彩泥、小菜场、
邮电局、空乘、西餐馆等。
凡有兴趣课的那一天，孩
子们放学后像一群小鸡那
样奔出校门，特别开心。
学校还鼓励学生写书

并组织出版！受家庭环境
影响，孙女较早接触唐诗

宋词、成语典故、历史人
物，对《三国演义》尤感兴
趣，二年级时受校长、老师
鼓励，报名参加写作团
队。一开始她也想写科幻
或穿越，我建议她关注现

实题材。
小姑娘吧
嗒吧嗒眨
眼睛：“难
道让我写

游记？”我说：“你既然是少
年日报的小记者，何不采
访身边的艺术家呢？”
这对孩子来说是个挑

战，但我必须鼓励她，为她
创造条件。经过商量，最
终锁定十位上海文化界的
名人，书名初定为《南南公
主与十位艺术大师》。南
南是她的小名。
首先采访著名画家戴

敦邦。巧了，戴先生早年
就在蓬二小学的前身西成
小学读书，一老一小是校
友！采访稿写成后，校长
还请戴先生回母校参观，
了却老人家的心愿。接下
来是江宏、江宪昆仲，分别
是画家和摄影家，第四位
是京剧名家关怀，第五位
是书法篆刻家陆康。得知
孙女要写这样一本书，大
咖们都热情支持，放下身
段接受她稚凤清声的采
访，把她夸得心花怒放。
在青浦金泽的工作室，孙女
兴致勃勃地与“斜杠青年”
尔冬强爷爷交流了两个多
小时，从摄影到航
海，从丝绸之路到
中医药传播，还有
丰盛的下午茶，简
直乐不思蜀。要写
的内容实在太多，最后写
了两千字，严重超载，还被
一家杂志的老总看中，刊
登出来。接下来还有古建
筑守护人邢伟英、歌唱家
王维倩、漫画家郑辛遥，最
后一位采访对象是评弹名
家高博文，恰遇上海封控，
只能与“吴韵一哥”视频对
话，完成采访。

采访前，我先将采访
对象的简历和艺术成就向
孙女作一番介绍，然后一
起拟定提纲，让她记在小
本子上。采访时我为她做
好录音，拍照合影。
将录音整理成文章，

总要先拖几天，到周末有
空再打草稿，稍经我修改、
调整后誊抄在作文簿上。
女孩子总是“作”，何况在我
们家，先要来点仪式感，写
到一半再涂点风油精在脑
门上。背脊痒了，给她挠；
指甲长了，给她剪；笔尖粗
了，给她削；口渴了，赶紧倒

水；肚子饿了，糕饼
伺候；蚊子骚扰，奋
起围剿；一声咳嗽，
桉叶糖来啦！有时
候她也会说：爷爷

你去眯一会。眼皮刚搭拢，
突听得一声喊：爷爷，缆绳
的“缆”是什么偏旁？有时
候她写着写着泪眼婆娑：
“老师布置的作文顶多三百
字，你看我已经四张纸了，
脑子也要爆炸啦！”叫她休
息一会又不肯，犟得很。
哄、捧、逗、噱，种种许

诺，种种激励，揩眼泪，小

拥抱，揪揪小耳朵，揉揉小
胳膊，再不济就让她团起
小花拳“咚”在我掌心里！
就这样，从亲家到冤家，再
从冤家到亲家，回眸时看
小於菟，俯首甘为孺子牛，
循环往复，春暖花开。
因为疫情，采访延续

了一年多。但每次采访，
都让孩子看到了一个美丽
新世界，这些大咖的艺术
历程以及为之付出的心
血，不止是励志故事，更是
人生观、价值观和世界观
的“现身说法”。
五一小长假孙女也没

休息，最后阶段加紧誊抄、
配插图和照片、设计封面，
书法篆刻家陈少峰还为她
刻了一枚琥珀印章。我问
孙女：写这本书，你最大的
心得是什么？她眼皮一翻：
做名人很累，写名人更累。

沈嘉禄

女孩与大师

心情不好。
给最好的朋友发了个龇牙的表情，

想跟他倾诉一下。半晌，没回复。又给
另一个好友发了个笑脸，也没动静。看
来大家都很忙。
朋友圈已经刷了一遍又一遍，朋友

圈里，热闹得很，只有我，此刻是寂寞、沮
丧、苦闷的，想找个人聊聊，却没人搭
理。要不，我也发个朋友圈，破破寂寞？
熟练地点开朋友圈，再点击自

己的头像……慢着，页面最下方，
怎么还有一条“发消息”？以前从
来没注意，这是不是说，自己也可
以给自己发消息？
点击“发消息”，还真跳出了

一个对话页面。我在对话框里，
试探性地输入了三个字：“你是
谁？”犹豫了一下，我轻轻点击了
“发送”。这感觉就像你给茫茫天
空，发送了一条信息。然而，没
有。在对话框上，明明白白显示，
23点42分，我收到了一条消息，消
息的内容是“你是谁？”
来往不为非礼也，那么，我就再

给自己回复一条？我又打了三个
字：“我是我”。
发送成功。对话框里，紧接

着“你是谁”的下面，出现了一行
字，“我是我”。整整齐齐。
这太有趣了，一个人竟可以给

自己发消息。在这个寂静的夜晚，窗外的路
灯都昏昏沉沉地快要入睡了，朋友圈都没什
么人更新了，我却意外地收到了两条消息。
而且，只要我愿意，我能够收到更多。
“我”问我，你怎么还不睡觉呢，有什

么不开心的事情吗？我回答，是啊，睡不
着呢，今天遇到了一点糟心事，无人诉
说，谢谢你这么晚，还听我唠叨。
“我”安慰我，每个人都会有不开心

的时候，没人听你诉说，可能是你的朋
友们已经睡觉了，或者没有看见或听
见，也可能他正忙着别的重要的事。不
过，有我在呢，我一直在呢。你开心了，
我就开心，我们的开心因而就是双倍
的；你失意了，我也会跟着失落，不开心
就减半了。

“我”的安慰，让我舒坦多了，但一想
到内心淤积已久的愤懑，我还是遏制不
住地想发泄，我打下了一行字眼，犹豫了
片刻，我却没有点发送。
见我半天没说话，“我”问我，怎么不

说话了？
我忽然觉得好笑，这不是自说自话

吗？但细想想，又是不一样的，我和“我”
说的话，都会显示在对话框上，只是不像

与别人的对话，一个在左，一个在
右，我和“我”说的话，都显示在右
边，排列整齐，如果你不认真地从
头梳理，你分不清哪句是我说的，
哪句又是“我”说的。它们似乎都
是我说的，也仿佛都是“我”说的。
自嘲地笑笑之后，我竟觉得

轻松多了。我看看时间，已过零
点了，新的一天已经来临了。我
对“我”说，我好多了，谢谢你的陪
伴，我要睡了，晚安。“我”也回复
了我一句“晚安”。我放下手机，
安然入睡。
第二天，我照例打开微信，看

看朋友们有没有什么新消息。惊
讶地发现，在诸多的朋友中，我自
己的名字和头像，赫然在列。原来
我不但可以和自己对话，“我”还会
出现在对话过的朋友名单中。更
令人惊奇的是，我甚至可以将自己
的名字置顶，从此，只要打开微信，

我首先看到的，将是我自己。
这真是一个有趣的功能，寂寞、开心

或不开心的时候，我都可以随时随地跟
自己聊上几句。我跟“我”说过的每一句
话、讲过的每一件事，表达过的每一种情
绪，都整齐地排列，忠实地记录了下来。
这是一面镜子吗？是我的日记吗？是我
的自说自话吗？这是一场我与另一个我
的沟通对话吗？都是，又似乎都不是。
因为，唯此一刻，我是倾诉者，也是倾听
者；我是记录者，也是旁观者；我是发泄
通道，也是无私的清道夫；我是我的皮
囊，也是我的灵魂。
我需要一个这样的“我”，在孤单时，

在困境中、迷茫时，给自己帮助和排解，
宽慰和指引。

孙
道
荣

给
自
己
发
消
息

源自宋元时期的臂搁，到
了明清期间，因竹具有挺拔有
节，宁折不弯，清丽秀美的特
性，与文人追求的正直、淡泊、
清高的人格相吻合，虽材质纯
朴，却风雅绝俗而倍受推崇，
成了制作臂搁的重要材质。
清人金元钰所著的《竹人录》
中，仅嘉定周边，就有记录在
书中的上百名竹刻艺术家参
与其中。充满艺术趣味的竹刻
臂搁风靡流行，成为文人案头
的喜爱之物。
臂搁的出现，主要与古人

的书写用具和方式有密切关
系。旧时毛笔书写自上而下或
自右而左，衣袖掠过时，极易污

损未干的
字迹。明

人高濂在《遵生八笺》中对臂搁
这样描述：“肚稍虚起，恐惹字
墨”。臂搁的功效在覆于纸上，
枕于腕下，避免墨迹污衣袖，又
让悬空的臂腕免
于受累。若逢盛
夏，竹制的臂搁性
凉，有祛暑功效，
无忧汗渍洇湿纸
张。还可充当镇纸，防止纸被
风掀起。精雕细刻诗文图案的
竹臂搁，成了具有实用和观赏
功能的文房雅物。
臂搁传承至今，名人辈

出。雕刻技法从阴刻、浅刻、线
刻、留青、陷地深刻等日渐丰
富，题材内容有山水人物花鸟，
书法诗词、警句格言等，已成为
一门独立的艺术形式。

我有一块外表呈竹子外挺
内陷自然弯曲状，长33.8厘米，
宽10厘米，清雅精致的留青竹
刻臂搁。画面构图精巧，下部

是飘然起伏宽大的荷叶，点缀
着摇曳的小草，其中横斜一朵
绽放的荷花。左上角隐约露出
一段虬劲柳树，隔空画面后，又
下垂伸展出飘逸的柳叶，旁有
迎风欲穿柳枝的翠鸟。右上方
落款：癸酉夏舍予画秉方刻，另
有一方小巧纤细的朱文“徐”字
印章。细看叶脉上纹理纤毫毕
现，花瓣中花蕊清晰可见；远处

雾气弥漫滃郁，似有无数涌动
的荷叶。整幅作品意趣隽永，
层次明暗分明，留白错落有致，
尽显空灵幽静景象，给人以清

风拂面的动感。
这块题为《荷

塘翠鸟》的臂搁，
是老友徐秉方老
师于1993年刻制

的精品之作，曾收录《徐秉方竹
刻集》《竹刻留青第一家》两本
专著中。其精妙之处是仅在
0.1毫米的竹青上，层层剔刻，
将中国画墨分五色，浓淡虚实
的韵味，笔墨意趣的效果，淋漓
尽致地表现出来。
他在给我分析这件作品

时说，既要完整保留画作的珍
贵原貌，又要用留青技法进行

二次创
作 ，其
中最难处理的是柳叶重叠间，
产生的细小不规则间隙，一般
刀具根本无法施展。为此他自
己动手，制作了各种奇特的刀
具，凭借对中国画深厚的领悟，
高超娴熟的技艺，经长达一个
多月伏案奏刀，这件融画意墨
趣刀味为一体、精美传神的作
品才完成。
如今随着时代进步，蘸墨

挥毫已不再是日常的书写方
式，臂搁的实用功能也渐行渐
远。但汇集诗、书、画、印，且富
有书卷气和传统工艺的臂搁，
其观赏功能日益突显，尤其历
代名家作品，更是受到青睐，成
了人们生活中的雅玩。

周进琪

清雅精致的竹臂搁

“七九河开，八九燕来，九九加
一九，耕牛遍地走。”听着《数九歌》，
思绪飘回到了千里之外的故乡雄
安，孩提时代，发生在春天里的一些
趣事，像电影一样浮现在脑海中。
吹柳笛。北方，春天最早发芽

的树种可能就是柳树了。早春时
节，路旁、河边，常常见到一棵棵柳
树逐渐泛黄，长出嫩芽，细长柔软的
枝条随风摇曳。“不知你忘记没忘
记，你曾为我做柳笛……”这首《柳
笛》的歌曲，唱的就是孩子们做柳
笛、吹柳笛的情景。
那时，我们会折下一根细柳条，

选一处叶芽距离较大的一段，剪下
来，用手使劲地揉搓，柳皮慢慢松
动，最后像套子一样与枝干完全分
离。揉搓柳皮时，绿色汁液染得手
指斑斑点点，散发出一股淡淡的清
香！把柳皮拿在手中，在一端，用小
刀轻轻削去约半厘米长的表皮，并

把它捏扁，这时一个柳笛就做好
了！放在嘴中一吹，柳笛会发出悦
耳的笛音。花香鸟语中，一声声柳
笛，伴随着孩子们的阵阵欢笑，让春
天的乡村充满生机活力！
捉甲虫。春天，很多虫子也会

爬出来。记得有一种黑色甲虫，我
们那里的孩子们叫它“黑老婆儿”，
这种虫子专门啃食柳树的枝叶，属
于害虫。小时候，每当春季，下午放
学后，小伙伴们就相约拿着一个空
瓶子去逮“黑老婆儿”。到路边，用
脚一踹树，黑色的甲虫常常如雨点
般落在地上，大家便会争抢着捡起
一个个虫子，放进瓶中……直到天
色渐黑才回家。

这时候很多孩子的瓶子里，已
经快装满了虫子。拿回去干什么
呢？喂鸡！第二天。母鸡看到倒
在地上的虫子可高兴了！一边开
心地吃着，一边“咯咯”叫，好像是
在向小主人们表示感谢呢！记得
有个小伙伴，在捉甲虫时，干脆直
接抱着家里的一只母鸡，让鸡现场
吃个够！农村人都知道，吃虫子的
母鸡，特别爱下蛋。
现在看来，捉甲虫也算是北方平

原孩子们的一种小小狩猎活动吧！
既保护了树木，又喂饱了母鸡，还能
让鸡多下蛋，可真是一举多得呢！
儿时的故乡，在春风拂面的季

节，有很多很多有趣的事。那时候
的我们，虽然物质生活比较差，但春
天的农村就像一个天然游戏场，小
孩子们直接与各种植物、动物、昆虫
打交道，过得很纯朴、很快乐，让人
回味无穷！

晓 王

春日趣事

在这“家蔬抵万金”的
非常时期，看看窗外邻家
小院的蔬菜鲜嫩、光亮，生
机盎然。此时此刻，我充
满羡慕、赞赏的目光久久
凝视在这菜地上。
生长得那么好的蔬

菜，茂盛在这个最需要的时
刻，就在与自己空间条件差
不多的邻家。前年开始闲
着了的我，也在门前小院里
种菜，看看自己小院里尚存
几棵稀稀拉拉又“面黄肌
瘦”的莴笋，为自己种菜少
了用心、耐心而愧疚。
邻居门前的菜地是一

位七十多的老汉家的，他
每天清早傍晚两头在忙
碌，地虽小，人勤地熟，蔬
菜品种多，长得好。在足
不出户之前，他们收割了
一些蔬菜，递与邻居分
享。闭户几日与他们似乎
没有关系，本来就很少外
出，看着蔬菜在日夜生长。
有一段时期，听到过

小区不准种菜，门前小院只
许种花种草。有的小区把
菜地铲除了，有的小区菜
地依然郁郁葱葱，一派生
机。花草与蔬菜、生态、审
美，还有生活，孰是孰非，
很难判断。蔬菜花草都是
植物，两者生态如何，看它

们生长的生命状态；审美，
除了色彩还要看变化，菜
地一年四季不停地更换着
品种，新鲜、自然，与季节同
行也是一种美好。
中国人的勤劳体现在

自力更生上，尤其是大妈
大爷们，即使进了城，即使
现在丰衣足食了，他们还

是不愿享受清闲，种豆得
豆，种瓜得瓜，这是他们认
准的道理。时下被验证
了。从物质角度看都是给
社会增加物质供给，丰富
物资，从老年人生活角度
看，丰富了菜篮子、节省了
开支又锻炼了身体，这是
劳动也是运动，更是他们
的乐趣和社会的收获。
想着、想着，想到时下

正是春天播种的季节，得好
好劳作门前小小的菜地了。

资 承

邻家菜地

郑辛遥

抗原检测：“中小队长”挂脸上。


