

这个春天,网购的新书都在路上,索性把书架上的旧书重新归类,按作者进行系统阅读。

舒国治的书,从来不必正襟危坐地读,随手翻开一本,看到哪里算哪里似乎与他随性的调子更相符。“理想的下午,宜于泛看泛听,浅浅而尝,漫漫而走。不断地更换场景,不断地移动……”泛泛、浅浅、漫漫这些词,以中年心境读来别有一番味道。

《门外汉的京都》开篇写的就是稍显落寞的下雨天。“雨天,属于寂人。这时候,太多景物都没有人跟你抢了。”京都的竹篱茅舍、柴扉、小桥流水,甚至稻田,在作者的眼里都是可喜的存在。这些景致对于在京都客居过一年的我,如倒流的记忆一般亲切。我在鸭川的河床上纳过凉,在桥上看过暮色和行人,也曾在电车上欣赏过人家庭前屋后清澈的水渠、花树和阳光下闪着青光的水稻田。

《流浪集》的文章也颇有会心之处。“近两年在大陆游山玩水,发现倘不催促时辰,乐意一个镇接一个镇的停停玩玩,竟可以像武侠小说中所写的潇洒自在,譬似这一日到了某镇,随见一家饭馆,便‘上得楼来,拣了一副清幽的座位,唤店小二点了酒菜,自斟自酌……’楼栏之下,一片湖光山色,如此好景,真舍不得一人独拥……”作者坐过的露天茶座,有杭州西湖、安徽采石矶的采石公园、江苏周庄张厅里的茶室,上海的复兴公园和北京中山公园的“来今雨轩”。中国人对于茶,一向有着微妙复杂的情感。客途中停下来喝杯茶,恰如生活短暂的休止符,亦是偶开天眼察看世间难得的一瞬。某年我去浙江丽水游玩,走到白银谷里,偶见一处茶座。这木结构的老房子原是私宅,如今成了乡公所。五元一碗的粗茶,茶枝多于茶叶,饮来却十分解渴。喝茶时有燕子飞入屋内,仰头赫然发觉房梁上有个燕巢。这茶喝的正是客中的随意和幽情。那是四月底,我住的民宿隔壁有农家在制茶。他们把采来的茶叶小火熏蒸、揉制,然后摊在大竹匾上晾干,茶香蓬蓬而起。几十元一斤,这才是开门七件事里的茶。

《杂写》一书真是架,内容涉及旅行、书评、影评、人物回忆、养生、拳法……其中有一篇叫《从番茄炒蛋说起》,从一盘合格的番茄炒蛋起笔,写到建筑、武功的美学,最后仍回到番茄炒蛋。“这就像想吃番茄炒蛋,是要获得最本质最习常最易辨识的那股油香,那股酸鲜与一口吞进嘴里随即而来的最初始温饱满满足也。”高手往往是这样的,出尽险招,最后却稳稳收住。最后一篇访谈里,舒国治的旅行哲学(他说不敢称哲学,只是观念)给我留下了极深的印象,他说自己想去的地方,必有他想获知的东西。例如韩国庆尚北道安东的河回村,他对那里五百年前的历史感兴趣;他想从武夷山一路游到江西的铅山,因为南宋时期这一路都是书院和因科举而兴起的印书刻书的市镇……于是我便明白,他说得漫不经心其实背后是用心。

无法出门旅行的日子,也可以乘着文字的翅膀在世间嬉游、漫步。读书真是恒久的好事。

教育是生命的交相辉映

教育不是灌输,也不是启蒙,而是共同生活中生命的“交相辉映”。

传统的教育中,因为成人世界的“遮蔽”,使得儿童的能量无法绽放。而我们要做的,就是去掉这些“遮蔽”。侧耳倾听,不断进入儿童的精神世界,让我们的精神世界与他们的精神世界交相辉映,

简·奥斯汀死的时候,盖斯凯尔夫人7岁。她也写了6部长篇小说,《玛丽·巴登》和《南方与北方》并不比奥斯汀的作品逊色,但两人的名气差了不少。奥斯汀的更加幽默,盖斯凯尔夫人的更加抒情。英国BBC公司拍摄了她的《克兰福德镇》和《南方与北方》。《玛丽·巴登》和《南方与北方》中的两个爱情故事,是完全不同的类型。前者玛丽和杰姆是一同长大的青梅竹马。后者北方的厂主桑顿对来自南方的老师的女儿玛格丽特一见钟情。

杰姆是青年工人中最能干的领班,有养家的能力,但是他的第一次求婚以失败告终。玛丽长得极美,最富裕最有权势的厂主儿子卡逊一直在追求她,这个富二代还恰恰长得英俊,言语温柔。13岁时母亲就

去世的玛丽被贫穷弄怕了,她的理想是有朝一日能够做富人家的太太,让她周围的发小们羡慕。童年之后,玛丽和杰姆的接触并不多,但杰姆的感情非常激烈。“自从我们全是小孩子的时候起,我一直爱着你;我爱你比我爸爸妈妈和一切别的人都厉害:我白天转的念头里有你,晚上做的梦里也有你。我没有法子让你老等着我,我又不愿叫你为了我受累;我一天到晚担惊受怕,也许有什么人会把你娶了去。”玛丽告诉他:“杰姆,绝对办不到。我干脆对你说,我永远不会嫁给你。”

嚷着“这也结束了我的生命,因为活在世上已经没有意义了”的杰姆伤心得夺路而逃。先平静后激动,前后不到十分钟,玛丽在杰姆走了后,哭



桃花雨

齐铁偕 诗书画

本想画一株花树

却泼了满天红雨

心中的笔为何事缤纷

我家娃妈是“团长”

吕鲜林

最近因防疫封控要求,我们都在居家办公。由于我在做志愿者,我家80后娃妈每天除了按时视频办公、督促娃上网课,就是随时关注疫情动态。在严峻的疫情面前,看着微信群里满群的需求,无数焦虑的跟帖,以及那些无处寄托的期盼,近20年年龄的娃妈终于坐不住了,同我商量说要挤出时间组团做团购志愿者。我自然赞同。

然而,网上各路团购信息虚虚实实,且许多电话始终打不通。究竟怎么联系?如何组织?短暂思索后,她决定先通过微信筛选大家转发推送的广告信息。泛览一遍后,锁定

信誉度较高的购物平台,然后逐个电话联系,最后终于谈妥一家光明集团全资公司,商量团购群友眼下急需的大米。对方给出的最低配送标准是1000公斤,4天后集中送达小区大门口。10公斤1袋,每袋58.8元,若每户选购一袋,至少需要100户。

确定所有信息后,娃妈第一时间电话请示居委意见,在征得同意后,赶紧截图周知群友。群内响应云集。几乎征得所有人同意后,为尽快达成交易,娃妈一边火速预支110袋大米共计6468元现款给卖家,一边边上笔记本电脑工作界面,打开Excel做统计表。与此同时,开启微信接龙,登记姓名、楼栋门牌号、索购袋数及金额等。

“团购”,说起来容易,听起来简单,然实际操作起来还真不省心。首先是



爱情是一种病

南妮

还有什么用呢?她想到那个男人总是拿些小零小碎的东西来引诱她,简直觉得他有些可恨了。之后,她决意不见卡逊。姑娘家的羞涩也让她不好意思主动再找杰姆。

很长时间过去了。玛丽和杰姆在法庭上相见。卡逊被杀,无辜的杰姆成了在押嫌疑犯。作为证人出场的玛丽被律师要求说出哪一个男人是她的所爱。如果BBC也将《玛丽·巴登》拍成电视剧,那么玛丽在法

英国、意大利和罗马尼亚合拍片《为你找个家》(又译《默默无闻》)中的男主角约翰,一位窗户清洁工,身患绝症,时日无多,妻子又很早离家出走,他有一个三四岁的儿子。为儿子迈克尔寻找一个新家,成为约翰生命中最后的目标。导演乌贝托·帕索里尼,意大利人,对于和死亡相关的话题,总有自己独特的思考,此前拍过一部《寂静人生》,描写社区服务人员,为孤单逝者寻找亲人,而这部电影,聚焦伟大的父爱,让生命呈现出一种强大的力量。

帕索里尼无意渲染死亡,电影中,很少有约翰被病魔折磨的直接镜头,除了呕吐的场景,他的病情演进,导演给出的镜头,都很短,电影只在意约翰如何以只争朝夕的紧迫,为儿子寻找合适的领养家庭——一个在自己离开人世后,儿子能快乐成长的新家。约翰从小就在各个领养家庭中辗转,他希望儿子能拥有他小时候从没有过的机会,可是,现实是:他妻子在儿子六个月时,就回俄罗斯老家了,而且,连一个转寄地址也没有留下;他自己则将早逝,永远离开儿子。他送儿子去学校,听着其他孩子和妈妈告别,儿子会问:“我妈妈在哪里?”约翰常常忍不住流眼泪。

作为窗户清洁工的约翰,总会把蒙尘的玻璃窗擦得干净明亮,无论是高空公寓窗户,还是街边商店橱窗,导演帕索里尼常常用约翰的视线,透过玻璃,窥视别人幸福的家庭生活,比如,孩子在玩游戏,年轻的夫妻从推车里抱起孩子,玻璃映射或者反射的图景,和约翰现实生活有着反差,让他落寞而又羡慕。

约翰由詹姆斯·诺顿扮演,他参演过《小妇人》《隐于书后》等电影,迈克尔由丹尼尔·拉蒙特扮演。父亲常常凝视儿子,微笑;儿子听话,乖巧,即使儿子为了睡衣发脾气,父亲深情的眼神,依然透出慈爱。父子间一种天然的感应,被他们完美地演绎出来。几处细节,都是再自然真切不过,比如,父亲躺在草地

凑单不易。首先团购多为100份起订的单子,规模较大的小区还好操作,规模较小的小区短时间内蛮难凑齐。其次,服务独居老人。他们大多不会微信接龙与支付,甚至手机操作都很困难,只能依靠邻居帮忙,而他们又是最需要照顾的群体。最后,微信交流精准统计困难。因群友多经验不足,接龙时,要么忘了标清楼栋门牌号,要么预付款与索购袋数不一致,要么中途刷屏打破砂锅问到底,造成信息干扰,小问题层出不穷。至于后期货到分发,因封控要求,也绝非易

上,儿子坐在父亲身上,玩着父亲的手指;父亲在沙发上睡着了,儿子为父亲盖毯子;儿子骑在父亲身上,把冰淇淋奶油涂抹在父亲嘴上;父亲34岁生日,儿子送给了父亲一支蜡烛……父亲有对儿

为你找个家

刘伟馨

子的不舍,儿子何尝没有一种分离的预感。这不是一部煽情的电影,克制、隐忍、平稳,慢节奏

中,一点点催化我们的情感。

电影穿插展示约翰去五个领养家庭的过程,有的家庭规划了儿子的教育,而迈克尔有自己喜欢的学校;有的家庭痛恨狗,而儿子却喜欢;有的家庭领养孩子太多,且孩子不太懂礼貌;有的家庭把领养孩子看成是自己的善举,只为了满足自己的需要,且自私吝啬;而约翰最终选定的一位单身女士,她领养孩子的目的,就是给予爱,女士说,这“能照亮我的人生”。

儿子不知道什么是领养,父亲也不愿让儿子更早地了解死亡,但又必须让他有思想准备。电影里有个场景,父亲在桥上,指着远去的车子:“这些车载着人们去上班,或去远方看他们的朋友,有一天,你会喜欢去另一个城市,到另一个家生活。”儿子回答:“我喜欢家。”还有个场景,父亲借草地上的甲虫,告诉儿子,所有的生物在过上幸福生活后,都会变老,然后死亡。甲虫死了后,会离开它的身体。在电影最后部分,父亲这样说:“爸爸也会离开身体,到时,你不会看到我,但你可以和我说话,我会听你的倾诉,我会存在于你身边的空气里,我会存在于温暖你的阳光里,我会存在于淋湿你的雨里……”

帕索里尼很容易地让电影变得温暖又伤感,父亲准备了一个盒子,里面放上一叠写给儿子的信,儿子成长的每个阶段,都有父亲的陪伴;还有父子俩的合影、父亲的玻璃擦,父亲生日时儿子送的一根蜡烛。电影结尾,儿子跟随父亲去单身女士家里,按响门铃后,电影俯拍儿子往上瞧着父亲,那是一种怎样复杂的眼神啊!

总觉得,解决群众急难愁盼之事不仅是对党员干部的基本要求,也始终应成为一名党员毕生致力的力所能及的平凡之举。

在妈妈的感染下,正在里屋上网课的娃趁课间休息时,也赶快跑出来要求加入服务团队。孩子生怕妈妈太劳累,一边眨巴着被视频卡顿的小眼睛,一边主动请缨帮妈妈播报群内不断跳出的订单编号。下一节网课开始时,居然还依依不舍地说下课后还要来当小志愿者。看来“为人民服务”的“志愿精神”是会感染人的。

在娃妈有条不紊的组织下,在娃网课间见缝插针的协助下(当然有时也可能是添乱),我们终于艰难地完成了首团首单任务。看着微信界面不时跳出的“谢谢”“心定了”“有米下了”、娃妈纤指纷飞,一一报之以花朵般的“微笑”。

为防止小区内提货拥挤,娃妈再次电话居委会,请示届时能否由志愿者协助帮忙,依照疫情防控要求维持秩序,分楼栋分组领取或送货上门。

“我们要善用已经建立的信息渠道,尽量发挥其更多的作用、更大的价值。”娃妈加上笔记本电脑,边踏踏实实地说:“别辜负了网友们、邻居们的信任与期待!”

疾风知劲草,未曾想到,一个乐于奉献的“团长”就在我身边。

十日谈

经典与爱情
责编:杨晓晖

裴多菲的那句诗,用在《牛虻》主人公身上,再恰当不过了。