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十日谈
经典与爱情

责编：杨晓晖

裴多菲
的那句诗，用
在《牛虻》主
人公身上，再
恰当不过了。

这个春天，网购的新书都在路上，索性把书架上的
旧书重新归类，按作者进行系统阅读。
舒国治的书，从来不必正襟危坐地读，随手翻开一

本，看到哪里算哪里似乎与他随性的调子更相符。“理
想的下午，宜于泛看泛听，浅浅而尝，漫漫而走。不断
地更换场景，不断地移动……”泛泛、浅浅、漫漫这些
词，以中年心境读来别有一番味道。
《门外汉的京都》开篇写的就是稍显落寞的下雨

天。“雨天，属于寂人。这时候，太多景物都没有人跟
你抢了。”京都的竹篱茅舍、柴扉、小桥
流水，甚至稻田，在作者的眼里都是可
喜的存在。这些景致对于在京都客居
过一年的我，如倒流的记忆一般亲
切。我在鸭川的河床上纳过凉，在桥
上看过暮色和行人，也曾在电车上欣赏
过人家庭前屋后清澈的水渠、花树和阳
光下闪着青光的水稻田。
《流浪集》的文章也颇有会心之

处。“近两年在大陆游山玩水，发现倘不
催促时辰，乐意一个镇接一个镇的停停
玩玩，竟可以像武侠小说中所写的潇洒
自在，譬似这一日到了某镇，随见一家
饭馆，便‘上得楼来，拣了一副清幽的座
位，唤店小二点了酒菜，自斟自酌……’
楼栏之下，一片湖光山色，如此好景，真
舍不得一人独拥……”作者坐过的露天
茶座，有杭州西湖、安徽采石矶的采石公

园、江苏周庄张厅里的茶室，上海的复兴公园和北京中
山公园的“来今雨轩”。中国人对于茶，一向有着微妙
复杂的情感。客途中停下来喝杯茶，恰如生活短暂的
休止符，亦是偶开天眼察看世间难得的一瞬。某年我
去浙江丽水游玩，走到白银谷里，偶见一处茶座。这木
结构的老房子原是私宅，如今成了乡公所。五元一碗
的粗茶，茶枝多于茶叶，饮来却十分解渴。喝茶时有燕
子飞入屋内，仰头赫然发觉房梁上有个燕巢。这茶喝
的正是客中的随意和幽情。那是四月底，我住的民宿
隔壁有农家在制茶。他们把采来的茶叶小火熏蒸、揉
制，然后摊在大竹匾上晾干，茶香蓬蓬而起。几十元一
斤，这才是开门七件事里的茶。
《杂写》一书真是杂，内容涉及旅行、书评、影评、人

物回忆、养生、拳法……其中有一篇叫《从番茄炒蛋说
起》，从一盘合格的番茄炒蛋起笔，写到建筑、武功的
美学，最后仍回到番茄炒蛋。“这就像想吃番茄炒蛋，
是要获得最本质最习常最易辨识的那股油香、那股
酸鲜与一口吞进嘴里随即而来的最初始温饱满足
也。”高手往往是这样的，出尽险招，最后却稳稳收
住。最后一篇访谈里，舒国治的旅行哲学（他说不敢
称哲学，只是观念）给我留下了极深的印象，他说自
己想去的地方，必有他想获知的东西。例如韩国庆
尚北道安东的河回村，他对那里五百年前的历史感
兴趣；他想从武夷山一路游到江西的铅山，因为南宋
时期这一路都是书院和因科举而兴起的印书刻书的
市镇……于是我便明白，他说得漫不经心其实背后
是用心。
无法出门旅行的日子，也可以乘着文字的翅膀在

世间嬉游、漫步。读书真是恒久的好事。

戴

蓉

纸
上
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英国、意大利和罗马尼亚合拍片《为
你找个家》（又译《默默无闻》）中的男主
角约翰，一位窗户清洁工，身患绝症，时
日无多，妻子又很早离家出走，他有一
个三四岁的儿子。为儿子迈克尔寻找
一个新家，成为约
翰生命中最后的目
标。导演乌贝托 ·

帕索里尼，意大利
人，对于和死亡相
关的话题，总有自己独特的思考，此前
拍过一部《寂静人生》，描写社区服务人
员，为孤单逝者寻找亲人，而这部电影，
聚焦伟大的父爱，让生命呈现出一种强
大的力量。
帕索里尼无意渲染死亡，电影中，很

少有约翰被病魔折腾的直接镜头，除了
呕吐的场景，他的病情演进，导演给出的
镜头，都很短，电影只在意约翰如何以只
争朝夕的紧迫，为儿子寻找合适的领养
家庭——一个在自己离开人世后，儿子
能快乐成长的新家。约翰从小就在各个
领养家庭中辗转，他希望儿子能拥有他
小时候从没有过的机会，可是，现实是：
他妻子在儿子六个月时，就回俄罗斯老
家了，而且，连一个转寄地址也没有留
下；他自己则将早逝，永远离开儿子。他
送儿子去学校，听着其他孩子和妈妈告
别，儿子会问：“我妈妈在哪里？”约翰常
常忍不住流眼泪。
作为窗户清洁工的约翰，总会把蒙

尘的玻璃窗擦得干净明亮，无论是高空
公寓窗户，还是街边商店橱窗，导演帕索
里尼常常用约翰的视线，透过玻
璃，窥视别人幸福的家庭生活，比
如，孩子在玩游戏，年轻的夫妻从
推车里抱起孩子，玻璃映射或者
反射的图景，和约翰现实生活有
着反差，让他落寞而又羡慕。
约翰由詹姆斯 ·诺顿扮演，他参演过

《小妇人》《隐于书后》等电影，迈克尔由
丹尼尔 ·拉蒙特扮演。父亲常常凝视儿
子，微笑；儿子听话，乖巧，即使儿子为
了睡衣发脾气，父亲深情的眼神，依然
透出慈爱。父子间一种天然的感应，被
他们完美地演绎出来。几处细节，都是
再自然真切不过，比如，父亲躺在草地

上，儿子坐在父亲身上，玩着父亲的手
指；父亲在沙发上睡着了，儿子为父亲
盖毯子；儿子骑在父亲身上，把冰淇淋奶
油涂抹在父亲嘴上；父亲34岁生日，儿
子送给了父亲一支蜡烛……父亲有对儿

子的不舍，儿子何
尝没有一种分离的
预感。这不是一部
煽情的电影，克制、
隐忍、平稳，慢节奏

中，一点点催化我们的情感。
电影穿插展示约翰去五个领养家庭

的过程，有的家庭规划了儿子的教育，
而迈克尔有自己喜欢的学校；有的家庭
痛恨狗，而儿子却喜欢；有的家庭领养
孩子太多，且孩子不太懂礼貌；有的家
庭把领养孩子看成是自己的善举，只为
了满足自己的需要，且自私吝啬；而约
翰最终选定的一位单身女士，她领养孩
子的目的，就是给予爱，女士说，这“能
照亮我的人生”。
儿子不知道什么是领养，父亲也不

愿让儿子更早地了解死亡，但又必须让
他有思想准备。电影里有个场景，父亲
在桥上，指着远去的车子：“这些车载着
人们去上班，或去远方看他们的朋友，
有一天，你会喜欢去另一个城市，到另
一个家生活。”儿子回答：“我喜欢家。”
还有个场景，父亲借草地上的甲虫，告
诉儿子，所有的生物在过上幸福生活
后，都会变老，然后死亡。甲虫死了后，
会离开它的身体。在电影最后部分，父
亲这样说：“爸爸也会离开身体，到时，

你不会看到我，但你可以和我说
话，我会听你的倾诉，我会存在
于你身边的空气里，我会存在于
温暖你的阳光里，我会存在于淋
湿你的雨里……”
帕索里尼很容易地让电影变得温暖

又伤感，父亲准备了一个盒子，里面放上
一叠写给儿子的信，儿子成长的每个阶
段，都有父亲的陪伴；还有父子俩的合
影、父亲的玻璃擦，父亲生日时儿子送的
一根蜡烛。电影结尾，儿子跟随父亲去
单身女士家里，按响门铃后，电影俯拍儿
子往上瞧着父亲，那是一种怎样复杂的
眼神啊！

刘伟馨

为你找个家

简 ·奥斯汀死的时候，盖斯
凯尔夫人7岁。她也写了6部
长篇小说，《玛丽 ·巴登》和《南
方与北方》并不比奥斯汀的作
品逊色，但两人的名气差了不
少。奥斯汀的更加幽默，盖斯
凯尔夫人的更加抒情。英国
BBC公司拍摄了她的《克兰福
镇》和《南方与北方》。
《玛丽 ·巴登》和《南方与

北方》中的两个爱情故事，是完
全不同的类型。前者玛丽和杰
姆是一同长大的青梅竹马。后
者北方的厂主桑顿对来自南
方的老师的女儿玛格丽特一
见钟情。
杰姆是青年工人中最能干

的领班，有养家的能力，但是他
的第一次求婚以失败告终。玛
丽长得极美，最富裕最有权势
的厂主儿子卡逊一直在追求
她，这个富二代还恰恰长得英
俊，言语温柔。13岁时母亲就

去世的玛丽被贫穷弄怕了，她
的理想是有朝一日能够做富人
家的太太，让她周围的发小们
羡慕。童年之后，玛丽和杰姆
的接触并不多，但杰姆的感情
非常激烈。“自从我们
全是小孩子的时候起，
我一直爱着你；我爱你
比爱我爸爸妈妈和一
切别的人都厉害：我白
天转的念头里有你，晚上做的
梦里也有你。我没有法子让你
老等着我，我又不愿叫你为了
我受累；我一天到晚担惊受怕，
也许有什么人会把你娶了去。”
玛丽告诉他：“杰姆，绝对办不
到。我干脆对你说，我永远不
会嫁给你。”
嚷着“这也结束了我的生

命，因为活在世上已经没有意
义了”的杰姆伤心得夺路而
逃。先平静后激动，前后不到
十分钟，玛丽在杰姆走了后，哭

得浑身颤抖。“她不得不承认她
对杰姆的爱情超过了一切人和
一切东西。”她马上检讨自己对
接受那个富二代献殷勤的轻
浮。那些渺茫的虚荣观念对她

还有什么用呢？她想到那个男
人总是拿些小零小碎的东西来
引诱她，简直觉得他有些可恨
了。之后，她决意不见卡逊。
姑娘家的羞涩也让她不好意思
主动再找杰姆。
很长时间过去了。玛丽和

杰姆在法庭上相见。卡逊被
杀，无辜的杰姆成了在押嫌疑
犯。作为证人出场的玛丽被律
师要求说出哪一个男人是她的
所爱。如果BBC也将《玛丽 ·巴
登》拍成电视剧，那么玛丽在法

庭上的大段独白将是震撼人心
的。座中大多是看客，玛丽深
情的表白其实是对着杰姆一个
人的。盖斯凯尔夫人太会制造
高潮。一个暗自落魄，一个后

悔期盼，在读者正揪心
于两人长久的“不响”
之后，法庭上的抒情是
一个炸雷。
爱情是被爱唤醒

的。它原来一直在那里。
《南方和北方》中刚毅自负

的桑顿先生，第一次的求婚也
惨遭失败。女作家写他在有玛
格丽特出现的公众场合，总是
渴望见到她，却又不敢仔细看
她。他把黄昏和玛格丽特一起
散步的她哥哥误作情敌，既发
誓以后要少见她，又一直猜测
那个男人是谁。痛苦的矛盾，
甜蜜的挣扎。如果放弃了那个
执着的苦，或许生活也就停滞
了。“他一看见那张脸和那个模

样，一听到那个嗓音（像清亮的
曲调的柔声低吟那样），就十分
激动起来，失去了平时的镇
静。嗐！他这可知道恋爱是怎
么回事了——一阵剧烈的痛
苦，一种难熬的经历，他在它们
的烈火中拼命挣扎！”
爱情是一种病，癫狂，狂

热。所有的身不由己，是生命
中最动人的神秘。有些人觉得
平淡真实的日子里，信奉“爱情
教”的人的执念，是被文学作品
鼓捣出来的。所谓“演戏的人
是疯子，看戏的人是傻子”是
也。但是，没有得过这种病的
人，或者天生对此有免疫力的
人，是不是也是可怜的，苍白
的，没劲的？

南 妮

爱情是一种病

教育不是灌输，也不是启蒙，而是共
同生活中生命的“交相辉映”。
传统的教育中，因为成人世界的“遮

蔽”，使得儿童的能量无法绽放。而我们
要做的，就是去掉这些“遮蔽”。侧耳倾
听，不断进入儿童的精神世界，让我们的
精神世界与他们的精神世界交相辉映，

形成更大的共存空间。
在与儿童的相互学习中，没有“我”

“他”的分别，只有“我”“你”“我们”在
一起的感觉，“我”在向“你”学习，“你”
也在向“我”学习，相互滋养、相互碰撞，
让彼此的感受、经验，甚至生命拥有了
另一重意义。

胡 华教育是生命的交相辉映

最近因防疫封控要
求，我们都在居家办公。
由于我在做志愿者，我家
80后娃妈每天除了按时
视频办公、督促娃上网课，
就是随时关注疫情动态。
在严峻的疫情面前，看着
微信群里满群的需求，无
数焦虑的跟帖，以及那些
无处寄托的期盼，近20年
党龄的娃妈终于坐不住
了，同我商量说要挤出时
间组团做团购志愿者。我
自然赞同。
然而，网上各路团购

信息虚虚实实，且许多电
话始终打不通。究竟怎么
联系？如何组织？短暂思
索后，她决定先通过微信
筛选大家转发推送的广告
信息。泛览一遍后，锁定

信誉度较高的购物平台，
然后逐个电话联系，最后
终于谈妥一家光明集团全
资公司，商量团购群友眼
下急需的大米。对方给出
的最低配送标准是1000

公斤，4天后集中送达小
区大门口。10公斤1袋，
每袋58.8元，若每户索购
一袋，至少需要100户。
确定所有信息后，娃

妈第一时间电话请示居委
意见，在征得同意后，赶紧
截图周知群友。群内响应
云集。几乎征得所有人同
意后，为尽快达成交易，娃
妈一边火速预支110袋大
米共计6468元现款给卖
家，一边关上笔记本电脑
工作界面，打开Excel做统
计表。与此同时，开启微
信接龙，登记姓名、楼栋门
牌号、索购袋数及金额等。
“团购”，说起来容易，

听起来简单，然实际操作
起来还真不省心。首先是

凑单不易。首先团购多为
100份起订的单子，规模
较大的小区还好操作，规
模较小的小区短时间内蛮
难凑齐。其次，服务独居
老人。他们大多不会微信
接龙与支付，甚至手机操
作都很困难，只能依靠邻
居帮忙，而他们又是最需
要照顾的群体。最后，微
信交流精准统计困难。因
群友多经验不足，接龙时，
要么忘了标清楼栋门牌
号，要么预付款与索购袋
数不一致，要么中途刷屏
打破砂锅问到底，造成信
息干扰，小问题层出不
穷。至于后期货到分发，
因封控要求，也绝非易

事。但情况特殊，事不宜
迟，已管不了那么多。
此时，我们既怕记错

账，又怕造成不必要的误
解，还要不断一一回复大
家的提问。其间新加群的
邻居因看不到之前的群聊
内容，不断@群主，娃妈只
得一遍遍耐心解答。还有
这位邻居要加一袋，那位
邻居要转让，团购的数据
一直是动态的。娃妈只好
一边按计划进展，一边截
图信息公开，征求各方意
见。群内接龙者友情多发
的预购款，也被“CFA”通
关的娃妈精准打回原账
户。结婚近十年来，娃妈
一直在外资企业工作。她

总觉得，解决群众急难愁
盼之事不仅是对党员干部
的基本要求，也始终应成
为一名党员毕生致力的力
所能及的平凡之举。
在妈妈的感染下，正

在里屋上网课的娃趁课间
休息时，也赶快跑出来要
求加入服务团队。孩子生
怕妈妈太劳累，一边眨巴
着被视频困顿的小眼睛，
一边主动请缨帮妈妈播报
群内不断跳出的订单编
号。下一节网课开始时，
居然还依依不舍地说下课
后还要来当小志愿者。看
来“为人民服务”的“志愿
精神”是会感染人的。
在娃妈有条不紊的组

织下，在娃网课间见缝插
针的协助下（当然有时也
可能是添乱），我们终于艰
难地完成了首团首单任
务。看着微信界面不时跳
出的“谢谢”“心定了”“有
米下炊了”，娃妈纤指纷
飞，一一报之以花朵般的
“微笑”。

为防止小区内提货拥
挤，娃妈再次电话居委会，
请示届时能否由志愿者协
助帮忙依照疫情防控要求
维持秩序，分楼栋分组领
取或送货上门。
“我们要善用已经建

立的信息渠道，尽量发挥
其更多的作用、更大的价
值。”娃妈边合上笔记本电
脑，边踌躇满志地说：“别
辜负了网友们、邻居们的
信任与期待！”
疾风知劲草，未曾想

到，一个乐于奉献的“团
长”就在我身边。

吕鲜林

我家娃妈是“团长”

本想画一株花树
却泼了满天红雨
心中的笔为何事缤纷

齐铁偕 诗书画桃花雨


