
2022年5月14日 星期六 本版编辑∶王瑜明 编辑邮箱：wyming@xmwb.com.cn 新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

8

七夕会

美 食

本报零售价
每份 1.00元

24小时读者服务热线

962555

●国内邮发代号3-5/国外发行代号D694/全国各地邮局均可订阅/广告经营许可证号:3100020050030/社址:上海市威海路755号/邮编:200041/总机:021-22899999转各部

●本报在21个国家地区发行海外版 /美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等
● 本 报 印 刷 :上 海 报 业 集 团 印 务 中 心 等 ,在 国 内 外 6个 印 点 同 时 开 印/上 海 灵 石 、上 海 龙 吴 、上 海 界 龙/北 京 、香 港 、美 国 洛 杉 矶

前不久，我的朋友高
浩容博士在新华路遇见了
一只纸飞机，飞机上写着：
“给奥密克戎：你好，我是一
位女孩，我想说我们不讨厌
你，但是想战胜你。你知道
你给我们带来多大的麻
烦？如果你觉得我讲得很
有道理，请你给我回信。谢
谢。”落款处没有姓名，只画
了一个小女孩的模样。
看到这封信的时候，

我的心都化了，想象着孩
子站在窗前、面朝天空“寄
信”的样子，想象着她的身
后或许正站着一位爱她、

懂她、陪伴她的长辈，不急
不躁、不愠不恼，不比孩子
快一步，也不比孩子慢一
步地，与孩子一同望向窗
外，看纸飞机缓缓划过天
空、轻轻柔柔地飘落在街
道的某个角落。
对小女孩来说，“奥密

克戎”回不回信已不再重
要，因为无论它带来了多
大的麻烦，最终也只是长
长一生中的苍狗浮云；而
那位愿意陪伴她写信和寄
信的长辈，才是她生命里
的“日月光华、旦复旦
兮”——可以给她超越生

命长度的温暖和指引。
不是每一位长辈都可

以如此淡定。居家的日子
里，大人有大人的压力。
压力之下，每个人都可能
有应激反应，比如易怒、比
如冷漠、比如对孩子完全
失去耐心——尤其当家里
不止一个孩子、再大的房
间也盛不下他们旺盛的精
力和无穷的吵闹时。
可是很多的长辈又希

望自己能够淡定。常有家
长在林紫公益心理陪“沪”
热线里说：“每次发完火都
会后悔，其实当时蛮好多
一点耐心的……”或者是：
“我也知道小人需要陪伴，
但大人有那么多事要忙，
烦也烦死了，哪里
有闲工夫？”
其实，无论有

没有奥密克戎，“耐
心与闲工夫”都是
这个时代的奢侈之物，因为
成人世界的价值已经交由
“有用”和“忙碌”来定义了，
人们忙着研究空间、时间和
精力的最大化利用、忙着担
忧未来，哪里还有多余的心
脑内存给到“在纸飞机上写
一封永远不会有回复的信”
这种没用的事情呢？
于是，孩子们的世界

也开始被各种有用和忙碌
占满，他们被期待要尽快
跟上大人的步伐，不要“添
乱”——虽然居家的日子
里他们一样承受着生活节
奏变化而带来的压力。然
而，对年幼的孩子来说，即

使他们无法用语言
讲清楚正在发生的
事情，但他们的情
绪体验却一样真实
而深刻。而这样的

体验所形成的情绪性记
忆，才是决定孩子一生幸
福与否的关键。
当长辈们意识到这一

点，会发现：原来耐心和闲
工夫是越用越有的宝物
——越是愿意陪伴孩子、
越是能从孩子身上获得最
本真的力量；越有力量，就
越有耐心在亲子关系上，

因为不再需要从不断的忙
碌中找寻自我价值；越有
耐心，就越有“闲工夫”来
发挥最大的想象力。而想
象力，不仅不受居家与否
的限制、还可以将亲子关
系从方寸之地延伸到月亮
那里……
幸运的是，“月亮”那

里，一直住着一些有爱有
耐心的大人小人——当我
邀请他们给上海小朋友回
封信，他们纷纷响应、还发
来了各自的视频。
现在，我也想邀请大

家：张开想象的翅膀，给上
海小朋友们回封信吧——
信的内容不重要，重

要的是：通过回信，我们与
孩子们在一起。
至于奥密克戎回不回

信，随他去。

林 紫

给上海小朋友回封信
那天，我接到供电抢修任务，要赶往现场，一看路

线，正好路过乡下老宅，便带了点吃的，顺带捎给被封
控着的父母。车在春风中行驶，南港路旁的樱树，从衣
袖中甩出粉白花瓣，把一封信笺撕得粉碎，弃在风中。
抢修回来时，我转进家乡的机耕路，村口设卡，四

名“大白”一字排开，其中一人拦停我的车。一开口，我
便听出是小学同学阿大。我冲他笑笑说：“是我，新章，
我是专程来给老父母送牛奶、鸡蛋和荤菜的。”看到多
年未见的老同学，阿大的一双细眼里全
是笑意：“老同学呀，村里规定，非常住本
村的一律不让进。你把东西放这儿，一
会儿我给叔叔婶婶送去。”
我放下东西，与阿大寒暄几句，便调

头离开。车缓缓启动，阿大扶着车窗小
跑着问我：“你们单位招人吗？临时工也
可以。”我说：“兄弟，招工的事不归我管
呢。”迟疑片刻，便加大了油门。
我与阿大曾同班，我们大队就一所

小学，共五个年级，每个年级就一个班
级，每个班级就二十多号人。我学习尚
可，是少先队大队委员。阿大成绩差，数
学、语文从未及格。知道自己不是读书
的料，小学毕业后阿大便辍学，去了生产队养牛。从
此，阿大与队里唯一的水牛作伴，成为田间地头的一道
风景。日子久了，水牛有了自己的名字——阿二。
阿大总是挑最雪亮的稻草为阿二修扎牛棚，选最

鲜嫩的草料亲手喂阿二吃。因此，阿二的肤色总是黑
黑亮亮，叫声总是深沉有力，干起活来总是牛气冲天，
走起路来总昂着头。虽然阿大在人前总是低着头很少
说话，但他喜欢阿二昂着头的样子。有阵子，有人看见
阿大割牛草时，顺手摘了公家的茭白，切成小块，摊在
一张破席子上晒茭白干。因此事，他被队里人贴上“手
脚不干净”的标签，哪家被摘了黄瓜挖了山芋，缺只鸡
少窠蛋，全赖在阿大头上，指桑骂槐地数落阿大。阿大
却从不在意，只管牵着阿二，低头走路。
七八月份，是抢收抢种忙档，夏熟收完，便要抢种

水稻。拖拉机把旱田的泥翻起打碎后，农人引渠水、耕
牛进田，在牛背上驾一把木犁，像刺朝下的特大木梳，
赶着拖着木犁的牛，在水田兜圈子，俗称“兜田”，只有
把水田里的泥兜平兜细兜黏糊了，方能插秧。
这天天刚亮就闷热异常，阿大断定午后必有雷

雨。为赶在雨前完成当天的兜田任务，阿大决定卯
时出工。他空着肚皮，赶着阿二，一口气兜到下午两
点。此时，乌云隆隆地在头顶滚响，转眼，蚕豆大的雨
斑便清脆地打在他脸上。
阿大扛起木犁，拉起阿二的鼻绳准备收工。烈属

金山嫂跑来求他：“阿大呀，乡里一群共青团员要义务
帮烈属插秧，人都来了，可我家的水田还没兜呢，没法
插秧，求你帮我加个班，救救急……”
阿大又饿又累，零乱的脚步伴着肚皮的咕噜声在

金山嫂家的田埂上打滑，他心疼地摸了摸阿二的头，
“啪”一声，鞭子在雨中挥成一道闪电，冲进雨中。雨越
下越大，阿大的两脚在泥水深处交替向前，一步比一步
沉重，眼前一黑，一头栽倒在水田里……
阿大的事迹很快传遍全乡，乡广播站记者还采访了

他。他对记者说：“低着头做人，还不如昂着头做牛。”
在记者的鼓励下，阿大开始学写好人好事，时不时

地投稿给广播站。碰到语法修辞问题，常来请教我。
阿大进步很快，数次被乡广播站评为优秀通讯员，作为
回报，他也常下河摸些野鲫鱼送给我。我成家后，便搬
去城里，与阿大再无交集，直到这次在村口重逢。
几天后，我又路过老宅，顺便把父亲事先放好的萝

卜、莴笋取走。村子尚未解封，村口仍有“大白”把守，
我却没看见阿大。拦停我车的“大白”，拎着一个红塑
料桶敲开车窗：“叔，我是阿大的儿子，今天代他值班。
我爸问过您父母，知道您今天回来取菜，特别嘱咐我，
一定要把这桶野生鲫鱼送给您，不为别的，就为那天您
叫他兄弟。”
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内子从IKEA的大口瓶中，
取出了两瓣宽大的芥菜帮，才
腌了十天，鲜绿的菜帮带着芋
头状的疙瘩，呈现出橄榄黄色，
散发着特别的酸酵味。“我是按
照网上的配方做的。”我拣了一
小块咂咂味道，特别酸爽，口感
脆糯，远胜袋装的酸菜。
“第一次做没经验，菜没先

晒干，菜叶都腌烂了。”伊啧啧忐
忑，将菜帮横切成条，加了肉丝，
油锅煸炒，盛了一盘。腌过的芥
菜完全没有了辣味和苦涩，不激
牙齿，酸香生颊。一碗白饭伴着
菜粒，一路洋溢着回甘滑下喉
咙。贪吃也怕再食失去感觉。
剩下的腌菜必须做酸菜鱼。

查了
度娘，粗

知芥菜来自西亚，芥菜有苦辣
味，所以不被虫子待见，不挑地
亩贫瘠，长得泼辣蓬勃。芥菜
分三类。叶用的如雪里蕻，又
称雪菜，是江南主要的咸菜食
料，著名的有梅干菜。茎用芥
菜，是四川一带制作榨菜的主
要食料。根用芥菜，南北都作
为腌制大头菜的食料。芥菜造
就了一部咸菜文化史。
奶奶说，这种长得摊手摊

脚的菜，菜帮底部凸起一个个
圆头，像小和尚的光头，所以叫
“弥陀芥菜”。街上哪个孩子，
生下来头大无毛，长辈脱口而
出，乳名就叫了“弥陀”。当然
他（她）的绰号也是现成的，叫
“弥陀芥菜”。

生在四川的弥陀芥菜就做

了榨菜。江南口味不喜辣，所
以它还是用来腌咸菜。于是本
地的咸菜分为雪里蕻和弥陀芥
菜两种。
食用新鲜的弥陀芥菜，须

浇一大勺白醋，少许红糖，焖锅
煮透，菜色变黄，醋酸逼走芥
味，催出了甜味，隔夜芥菜，味
道更佳，妙在醋腌。孩子们会
抢着在热粥中，浇上隔夜芥菜
的冷汁。
雪里蕻有标配的食材，叫

雪菜肉丝面，或者雪菜大汤黄
鱼汤。弥陀芥菜的标配则是酸

菜鱼。现在的人，懒得动手腌
菜，新鲜的芥菜又有芥辣味，于
是日渐陌生。只有在吃日餐
时，非要配一碟芥末。少时习
画，塾师必荐《芥子园画谱》，包
含了国画的用笔、写形、构图等
元素，汇聚了历代名家绘画的
技法，是蒙童的初级教材。吾
也愚钝，一直不解“芥子园”何
意。今搜检芥菜的种种，方知
书名来自清初名士李渔的别墅
“芥子园”。芥子就是芥菜细如
粟粒的种子。取名“芥子”是寓
意“芥子纳须弥”之深意，借此
劝世人不要执着于眼前荣华富
贵，不过是过眼烟云。原来被
细民视为托底生计的芥菜，还
有如等微言大义哲理。“须弥芥
子父，芥子须弥爷。山水坦然

平 ，敲
冰来煮
茶。”最可贵的是那颗咬得菜根
香的清心。
居家日久，各家都翻出了

传家厨艺，爷娘们何曾会想到，
熬苦日子的咸菜，如今恰好疗
慰你我的心，原来慎终追远不
是一句空话。我与内子约好
了，这瓶弥陀芥菜，再坛封一个
月，待我推开尘封的柴扉，牵回
一条鲈鱼。吟诵一首宋人杨万
里《芥齑》诗：“茈姜馨辣最佳
蔬，孙芥芳辛不让渠。蟹眼嫩
汤微熟了，鹅儿新酒未醒初。”
等着镬气滚汤炖足一个时辰，
鱼肉化糜，酸菜成莲，无需盐
醋，芥味如饴。抿口黄酒，还了
我三春的咸淡。

辛旭光

弥陀芥菜

从事涉外法律业务是我走进法学院第一天的梦
想。以往夜以继日的努力，都是为了迎接这一天的到
来。我实习的律所位于新加坡滨海湾金融中心，透过
落地窗俯瞰薄雾中的金沙酒店，意气风发地指点远处
的音乐厅，都市繁华尽在眼前。但我很快就意识到，律
师可能根本没有闲情逸致欣赏美景，法学实践之路道

阻且长。
回上海后，我又开始了为期一个月的

远程线上实习。每天八点五十分，我准时
坐在电脑前给带教律师发邮件，“我已做
好工作准备，请您派任务。”我只在面试时
见过他，板刷头，面容消瘦，戴着流行的透
明框眼镜，穿灰色衬衫，说话中气十足，身
后文件箱层层叠叠。他每天发邮件布置
任务，简明扼要，只有两行字和数个附件。
第一天的任务是校对合同，对照英文

修改中文版本，有一百二十页。晕头转向
一整天，晚上十一点半发送文件的那一
刻，我才明白，合同怎么查都有错，千改万
改都不为过。那是一份买方专用的股权
买卖样板合同，许多是曾在债法课上思考

过的点，看着条款里的明枪暗箭，算是给枯燥的校对工
作增添了一点乐趣。大到法律用语的翻译、小到标点符
号的运用，都得注意。有的条款七行没有一个标点符
号，我先梳理语法结构，再调整中文的语序，有一天，从
早到晚粘在电脑前，修改了两千多处！一天天地努力适
应，终于在无数次对着屏幕流泪后“炼”就火眼金睛。
法律检索是我最喜欢的工作。涉外知识产权的检

索让我印象最深刻，涉及到合同中是否要另设外商独
资企业接受知识产权转移。那天，我梳理合同框架花
了整整两个小时，看到七层公司结构，我感受到了规避
风险的一片苦心，法律人真不容易。之后运用法律检
索课上的技能，抓紧时间查阅外商投资法、知识产权对
外转让办法的最新立法进展、实施条例的解析、应用案
例，我发现做检索笔记并不难，难在众多内容中找到影
响本案的规则和立法导向，而这些，学校并未教过。我
不断对照本案是否能用更优惠的政策，常常无解。带
教律师从未告诉我标准答案，或许实务中本就没有唯
一的答案。我想起哲学课上学的逻辑推理，世间有这
么多尚未解决的问题，我
们能做的只有掌握分析方
法、逻辑公式，将所知代入
其中，得出合理的结论，豁
然开朗。
一个月里，我坚持每

天完成任务。有时做到半
夜还是不放弃，直接翻译
文件时终于得心应手。我
学到了很多，法律在我面
前展开了艰难却又丰富的
画卷。
带教律师一向言简意

赅，布置任务和收到工作成
果都是如此。没想到，最后
送别时，他给我发了长长的
邮件，写了许多赞语，夸我
是他“25年从业生涯中带
过最优秀的实习生”。原
来，法律人的热情永远不会
消退。他在我法学生涯起
点给予我的鼓励，暖流伴随
着邮件直抵我的心田。

陶

陶

初
探
法
律
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践 上午出去做核酸，看

见弄堂一侧摞着一堆鼓鼓
囊囊的白色蛇皮袋，凭着
最近练就的对各种包装物
的敏感，一眼就看出那是
五斤装的大米。思绪就从那“粒粒皆辛
苦”的大米开始。
中午淘米做饭，手在淘米水里轻轻

揉搓着米粒，再慢慢侧转着锅将水倒掉，
不让一粒米混在里面。饭熟了，揭开锅
盖，热腾腾的蒸汽消散之后，是一锅粒粒
晶莹剔透，雪白饱满的米饭，夹一筷在嘴
里细细咀嚼，那米饭糯软而有弹性，淡淡
的米香渐渐融化在唇齿间……我有些奇
怪，这么好、这么重要的东西，我怎么从
来没有在意过？曾经，米缸里的米，饭桌
上的饭，好像理所当然、自然而然就该在
那里似的。
当下，身边的每样食物都一下子变

得珍贵起来，冰箱里有几把青菜、几个土
豆、几棵卷心菜，心里都清清楚楚，盘算

着该如何安排。手机不
离手，眼睛在几个团购群
里来回徘徊，接龙是新学
会的，且日益熟练，因为
吃过手慢的亏。

我削苹果时也慢多了，慢慢仔细地
旋转着小刀，尽量将皮削得薄而又薄；洗
菜时看见黄叶，心会痛，一边怪自己，不
舍得吃、放老了，一边小心掐去黄菜叶，
将菜梗留下，菜梗经得起放，还白白的脆
嫩着。一次，从冰箱取出西葫芦，发现绿
色的皮上出现很多褐色的疤，大惊失色，
以为烂了，直到刨去皮露出里面白白的
肉，才松了一口气……在收拾这些瓜果
蔬菜时，思绪会飘得很远，想到它们怎么
从地里一点点长成，又装车，运进家家户
户……
疫情居家，要说有什么收获，那就是

懂得了惜物，每样食物都吃得香甜，对这
些普通得不能再普通，平时从不在意的
东西，充满感恩。

王安诺

惜 物

滩韵 （摄影）马亚平

春之末，夏之初。大河堤上，一
片葱郁。垂柳、蔷薇满堤簇拥。南
风吹拂，柳条点水。大堤之态，势若
彩龙。
蔷薇正茂，繁花似锦。新芽约

四尺长。粗如食指，状若藤条。取

头三尺，去皮而食。脆甜可口，味美
且爽，不可多得。每念琼枝，馋涎即
下。儿时之食，何处再访。花之芳，

满野溢，无法将香味收藏，有人将花
晒干，以备泡茶。
春雨暴下，河水早涨，鱼虾在水

中游荡，优哉游哉，游向东方。柳絮
尚飞，到处飘落。只有蔷薇，永驻一
方。小小天地，地久天长。

寒漫思蔷薇花


