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疫情期间，关在家里，
两个月了，固步自封，慢慢
地慢下来、静下来。无聊
时刻，最好的消遣：读书。
读了一叠书，器小易盈，忍
不住想喷。
先说胡适《四十自

述》。
四十年前泛读，一段

段读，满足好奇，只获得骨
骼般的印象。
四十年后精读，一字

字读，窥视到细胞文字。
文字是砖，一块块砌成墙，
文字的精彩，决定文章成
色，尤其散文。第一次发
现：胡适笔下的白话文那
么纯粹，如姑娘的一头乌
发，不带一丝古文的白发。
这本书很薄，如果欣

赏文字，最好看的是第一
章，最动人的部分是年轻
守寡的母亲。
胡适的母亲比胡适的

父亲小三十三岁，比胡适
的大姐小七岁，比大哥
小两岁，双胞胎的二哥三
哥仅小她四岁，这样一个
家庭里忽然来了一个17

岁的后妈，她的地位十分
尴尬。
婚后六年，丈夫死了，

留给她的遗嘱：糜（胡适的
小名）儿天资颇聪明，应该
令他读书。那时母亲只有
二十三岁。
这一段铺垫，结构简

单，交待清晰。
下面是胡适的原文：

“我十一岁的时候，二哥三
哥都在家，有一天母亲对
他们说道：“糜今年十一岁
了，你老子叫他念书，你们
看看他念书念得出吗？”
“三哥冷笑道：‘哼，读

书。’二哥始终没有说什
么。我母亲忍了一会，回
到了屋里才敢掉眼泪。
她不敢得罪他们，因为一
家的财政全在二哥手里，

我若出门求学
是要靠他供给
学费的。所以她
只能掉眼泪，终
不敢哭。”
“你老子”：一个你，凸

显出他们之间的距离，因
为他们不是她生的，却是
她丈夫的儿子。
“我母亲”：一个我，说

明他与哥哥们的距离，同
父异母，情不自禁地称“我
母亲”。
“不敢哭”：皖南一带

徽派建筑都是木板墙，
隔音差，所以不敢哭。
我住过徽派老房子，读
到此三字，体会尤
深，刺痛刺痛。
胡适的白描，

只有叙述，不动声
色、不下判断、不
做解释，态度全出来了，
阴暗心理也跳出来了，
在场人物的嘴脸历历在
目，让读者身临其境。白
描中水印出胡适的白话
文功力，没有半点私塾旧
书的梅干菜陈腐味，不带
一丝旧文化的皱纹。但
文字的洗练、段落的紧
凑，隐约古文荫下的遗
骸。
文学评论家夏志清如

此夸奖：“清如水的纯白
话。”
胡适最大的贡献，首

倡“白话文”的新文化运
动，自己的笔墨就是式范。
胡适还有一本回忆

录，胡适英文口述，唐德刚
英文记录，书名《胡适口
述自传》，那是应哥伦比
亚大学“中国口述历史学
部”之约，面向英语读者，
那时唐德刚正在哥大读
历史学博士。二十年后
又由唐德刚照着英文翻
译回来，想起一个顺口
溜：“天上下雪不下雨，雪

到地上变成雨，变成雨来
多麻烦，不如当初就下
雨”，出口转内销，圈子兜
得蛮大的，不过这本中文
回忆录，就文字而言，脱胎
于英语，等于二手货，显不
出胡氏特色。
小说靠情节引人入

胜，所以译文不影响阅读
体验。凭借文字趣味砌墙
的散文随笔，译文是嚼过
的馍，原味没了。

不过唐德刚是
文章大家，他对这
本书的注释，比这
本二手货的中文
本子好看多了，显

示出唐氏风格：白话文里
时不时夹杂着一两句古
文笔调，比如写胡适1917

年在哥伦比亚大学参加
博士面试，题目是中国哲
学，围着考他的六位洋教
授，只有一位懂中文，但
不能读古典原著，唐德刚
忍不住调侃：“考他的那
六位虬髯客”，形象直白，
别有风味。唐德刚涉猎
广，又能扯，海阔天空，满
肚子的学问憋不住，一个
小问题的注释，就是一篇
文章，给《胡适口述自传》
写个序，结果成了一本

书 ：《胡 适 杂
忆》，比原著还
厚，再请人给这
个序写序，好一
个“呱呱叫”的

唐老鸭！（呱呱叫：沪语里
顶级的意思。在沪苏北人
对白：“拉一勾？吾妈妈。
身体好？呱呱叫！）。一个
注释，引经据典、掌故民
谣、捎带开涮，杂乱纷呈，
虽洋洋洒洒，却天高云淡，
唠叨而不讨厌，就像山东
快书的开场白：“火车站里
有火车，火车里面有旅客，
旅客提着旅行包，不是上
车就下车”。听山东快书，
首先是开场白，啰嗦得噱！
一炮打响，才算本事！读大
嘴巴唐氏文章，一地碎花
瓷，琐碎而不厌。
胡适的文章是清蒸宽

带鱼，唐德刚则是红烧头

尾，时不时淋上几滴古文
勾芡，如李锦记老抽清浇
上色，文白叠加，就成了复
合调味料，唐氏臭鳜鱼，真
入味！读《胡适口述自
传》，一定要看唐的注释，
伴娘比新娘子好看！
要欣赏胡适的白话文

的直视无碍溪下石的清
爽相，只有看他自己亲手
脍炙的《四十自序》。再
看看当下文字：傻白而罗
嗦，因无古文的熏陶，骨
架都散了。
现在的上乘散文隐约

间有两溪流派：
一文白，新中国成立

前夕出版的梁实秋《雅室
小品》，上世纪八十年代的
如张中行老先生《负暄琐
话》三集；
一纯白，除了胡适，难

觅那么纯粹的。

李大伟

清如水的白描
封控中的小区，未必“封闭”。邻里情、团菜、邻家

的孩子做了志愿者等等，轮番上演，不乏热闹。然而，
有一天，我居住的小区却发生了一桩意外的事。
一户居民家中有人因病不幸去世。当晚8时许，

消息传至居委会，俄顷，逝者亲属的电话也打来了，要
求进小区见亲人最后一面。彼时，我们小区与对方亲
属小区都属于封控区。怎么办？居委会主任夏淼鑫不
得不面对这个棘手的问题，相关部门作
了汇报，又在小区志愿者群作了征求，都
认为此时正是疫情严峻时期，不宜进
入。但问题不是电话劝慰那么简单，人
家亲属已经扶老携幼一大家子来到了我
们小区门口。容不得过多考虑，唯有披
挂上阵奔赴现场。
对方情绪激动，出言不逊，他理解并

容忍，但有原则，便是不能进入小区。他
发现有人在拍他的视频，好在派出所已
到场，全程执法开着记录仪，令他有了
份踏实。他坚持以理服人，虽然说服了
对方不进入小区，然而，对方因悲痛而
愤愤然的表情亦使他久久难以平静。想见亲人最后
一面是人之常情，如何有个两全之策？想到第二天
殡仪馆的车辆将来接运遗体，便与其家属做了沟通，

最终在遗体运出小区大
门，上车之前，让亲属到场
与逝者做了最后的道别，
了却了他们的心愿。
夏主任是一位年轻的

85后，个头高、块头大，小
区每次做核酸，都有他忙
碌的身影，若是问起哪位
是夏主任，便会有人指给
你看：就是那个大块头。
然而，一个来月的超负荷
工作，现在的他，体积明显
缩水，只能算大个子了。
起先，以为他只管理我们
一个小区，因为每当居民
们在群里提问，总会得到

他及时回复。按习惯思维，只有专管的，才会那么及
时。但有一回，我先生因为配药之事在群里@他，不知
怎么，却许久没有回应。不料，晚上他特地打来电话询
问，告知有的药品他可以帮忙代配，并说配药因人而
异，他一般都会记录下来，抽空答复。这才得知，他同
时要分管六个小区，每天起码要回复上千条短信。他
说之所以要及时回复，是要让每个小区的居民都安心，
他们的事有人管。是啊，他确实给了我们安心。只是，
要做到这样的面面俱到，又需要多大的付出。
我们楼栋保持了近一个月的“全阴”，某天，突然有

人拉出了“阳线”。足不出户怎么会感染？于是大家对
下楼做核酸产生了抵触情绪。在群里纷纷表示不愿意下
楼做检测了。对于大家的“纷纷”，夏主任仿佛潜水，没有
任何冒泡。但第二天上午他发微信：已与医护人员作了
沟通，上门为大家检测。于是我们都在家耐心等待。不
想，半个小时后，又发通知：医疗队临时接到任务，时间上
来不及，还是希望大家赶紧下楼。尽管“出尔反尔”，但大
家没有任何怨言，因为看到了他的尽心尽力，看到了他两
头妥协做“三夹板”的苦衷，便很配合地井然有序下楼
了。他在下面等着，为我们跷起大拇指，说你们楼栋里的
居民就是素质好。他把居民们当孩子似地哄着。
论年龄，在我们这些阿姨爷叔眼里，他就是个小

辈。但他有原则有情义的做派，我们都把他看成了可
以信赖的“大人”。相处久了，我们会当面夸他。他说
不用夸我，你们能理解就好，做我这一行，常常要出头，
容易得罪人，最怕被人误解，还会遭遇掐头去尾的网暴
攻击。说到这里，他的眼圈红了，委屈的样子。此时的
大个子，在我们的眼里只是一个邻家大男孩。
他有一个2岁的孩子，微信头像便是孩子趴在窗

户上眺望远方。这是一个祈盼的背影，一个等待的符
号，小家伙在盼着爸爸早日打败“怪兽”，早日回归。如
同我们盼望着早日回归正常生活。
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装修完你的居室，最后一个步骤是
在墙上挂画、挂照片或其他的纪念品，不
要以为这是件轻而易举的事，说不定你
会碰到烦恼。
烦恼之一可能是可以挂的东西太

多，你要决定挂什
么，不挂什么，以及
挂在哪里？如果是
一面大的镜子，是
否会不堪重负地摔
破在地上？如果挂好后效果不佳再取
下，是否会损坏崭新的墙面等等？
不要紧，我有一些经验可供分享。

首先，如果要挂的东西太多、太杂，先作
一个甲、乙、丙的分类，甲类是首选，乙类
权当见缝插针，丙类则属可挂可不挂。
从内容来看，大致可分为艺术品、家庭照
片和旅游时买的纪念品等三大类。我倾
向于把家庭照片集中在一起，比分散放
在艺术品、旅游纪念品中为佳。
一个经常犯的错误是挂得太多，几乎

每一片空墙都不放过，记住：要少而
精。有时，少挂点效果反而更好，把
主要的墙面布置好就可以了。
所谓主要的墙面，指的是在

居室内你目光停留得最多的地
方，一般而言，门厅、客厅、主卧肯定在
内。如果你进进出出门厅时目光驻留在
大片的空墙上面，那里肯定适合放一幅
艺术品，如果是一块空墙，但常常会在开
房门时被遮蔽，当然就不适合挂东西了。
看画、看电视是平视，而不是仰视。

只要去看一次画展就知道了，展厅陈列
的艺术品的中心位置，距离地面大约1.5

米至1.6米左右，在家里挂东西当然可以
参考这个标准。问题是居室不像展厅那
样单一，靠墙的地方可能有沙发、壁炉装

饰、窗框窗台等，这
些都会影响挂画的
高度，所以，没有一
成不变的规则。
许多家庭都有

电脑桌，随着电脑的小型化，甚至手机
化，这些桌子也被用来展示艺术品，放一
幅画在电脑桌的上方是个不错的选择，但
是画的底部和桌面一定要有10-12厘米
左右的空隙，同样的道理也适用于在沙发
上面挂画。当然，如果你喜欢随意一点，
可以干脆把画放在桌上或斜倚在墙上。
如果你有一大块空墙专门用于挂

画，再好也没有了。推荐一个方法：先把
所有的画放在地面排列组合，可以是平
行排列，也可以是格栅状排列——无论

哪种排列组合，都要注意一个要
点：画与画之间要留有空间。空
间究竟多少，取决于墙面大小以
及画的数量，一般而言，5到6厘
米必须要有，有一句话说得好：

“艺术品需要足够的空间来呼吸。”
水平面和垂直面所需的空间可以有所

不同，我的经验是：如果在门廊挂画，垂直面
的空间可以小一点，水平面的空间可以稍
大，给走廊以景深感。如果艺术品的形状和
体积不同，空间多一点、少一点也很正常。

周炳揆

不要让墙面空着
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前阵子一位50年前的老邻
居微信邀我到他小区去打康乐
球，我又喜又好奇：这位发小邻
居业余爱好美术，退休后学会了
打网球，现在又喜欢上康乐球，
退休生活倒蛮丰富的。
老工房区文化活动室不

大，可电视机、健身器械、棋盘、
康乐球桌，入目温馨。摸上球
杆，忽然穿越时空回到少年，熟
悉的握杆、瞄准、击打、球子飞
滑、进洞……记得读小学时，一
放学我就朝康乐球桌跑，玩一
局每人付两分钱，年岁虽小，球

技在新邨一
隅是数一数

二的。没想到过去了那么多年，
和老邻居开打10盘，我胜了8

盘，他啧啧称赞。
玩了几盘康乐球，吊起了兴

趣，想到自
家小区的综
合文化活动
室，有书看、
有棋下、有
乒乓球打，如若再增加个康乐球
岂不快哉？我试着建议居委添
置，居委干部爽快答应。那天正
见四个老年朋友围着球桌，球子
“噼里啪啦”作响，玩得不亦乐
乎。我在旁观战，轮到一位老兄
出手，对着球桌上散开的球子像

观察作战地形似地横看竖看，我
见右侧两颗球子可借打边洞，只
是两子前后间隔大有点难度，我
建议他试试。他则瞟了我一眼

说：“朋友你
来试试！”我
接过球杆瞄
了几下，一
杆击去，后

球侧撞前球后应声滑入球洞。
记得上世纪五六十年代康

乐球风靡上海街巷小区，娱盘
者多为青少年。球桌多是檀木
质，桌框壁弹力好，球子扁平圆
润，“老板子”（击子）坚硬，桌面
光滑，撒上点滑石粉，球子穿行

如梭。
康乐

球是一项年代久远的民间游艺，
起源有说是1600多年前的晋
朝，有说是上世纪20年代由英
国人发明传入，也有说法是早
年上海闸北康乐路上有家制作
营销康乐球的店铺，其名由此
而来；这些虽已无从考证，传奇
色彩却浓厚。
打康乐球，手、眼、协调配

合，脚步不停地移动，有凝神安
心、活动肢体、增进人与人之间
友谊之裨益，康乐，康乐，健康快
乐。我想，倘能普及，会占领一
些游戏房、麻将室的“地盘”。

葛纪发

趣谈康乐球

疫情之下，足不出户，剃头成了大问题。虽说我已
两鬓斑白，老爷子年龄了，但还没有谢顶。平时我很注
意自己形象，一头灰白色头发被梳理得头势清爽。按
照惯例，早该剃头了，由于疫情，一月有余，发长及耳。
我叫妻子用剪刀，把长发凑合修理一下。不料，妻子说

自己胆小，生怕把我剪成“瘌痢头”，不愿
意干。
正在犯愁之时，我突然想起了好友

阿祥，古道热肠。他因搞工会工作，业
余学就一手剃头手艺。想当年，我组团
长途跋涉一个多月去新疆大漠西游，阿
祥随身带着一套理发工具，为男士剃
头，为女士剪发，精湛的手艺获得一致
称誉。
我立即用手机联系他，让他云指导

自己给自己剃头的方法。
阿祥不假思索地说:“用一只大碗罩

在头顶上对着镜子，慢慢地用剪刀，沿
着碗沿，把头发剪掉就行了。”阿祥是在开玩笑吗?

但看他的样子是认真的，他在视频里做了示范，还告
知了注意事项。阿祥人聪明、点子多，我信了他，心
里有底了，心想：我人笨，动手能力差，不过就算失败
了，也能把长发剪掉，人会轻松自如。反正宅在家
里，也不影响形象。
说干就干，我找来一只蓝花大碗，来到卫生间用件

旧衣围着脖子、对着镜子准备操作。没想到，我的头
大，此碗根本无法罩盖头顶。出师不利，无奈之时，妻
子拿来一只大砂锅盖子。一切安排妥当，我从容地用
剪刀沿着锅盖剪下头发。
不同的创意，相同的满意。镜子里出现的我，蘑菇

头型，时尚又清爽，感觉好极了。
头上风景线，启动新生活，尽管疫情封控，但我们

还是要寻找生活的乐趣、解决困难的办法。

周
成
树

头
上
风
景


