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十日谈
经典与爱情

责编：杨晓晖

漫长的阅
读如泣如诉，
她的爱情，就
是她的作品。

为了斩断病毒传播链，实现社会面清零，上海实施
了严格的封控，繁荣的街市顿时空空荡荡，只是，春天
依然百花香，外滩钟声依然响，万家灯火依然亮，霓虹
灯倒影依然闪烁在黄浦江和苏州河水上……
经历过上世纪特殊时期的我自信什么苦都能挺

得过，想不到，这次情况是如此复杂严峻：与快速复
制变异的病毒赛跑，我们执行最严厉的“足不出户”
令。居家办公，网络上课，抗原自测、
核酸检测……在有限的空间里，生活
怎么安排呢？哦，当家的太太“丰时想
着欠时”，囤积了一些生活物资，加上
女儿支持、亲友帮助、政府托底，日子还
算过得去。
俗话说，凡事都有得有失。封控的

日子里，我完成了8000多字的《陆小曼
国画艺术略论》文稿。让我暖心的，还有
是平时难以见面的好邻居，他们纯真善
良的人性光辉，给了我温暖。
我居住的小区各个楼栋自发建

群，比如我们的“15号楼居民群”，无
形的网络把我们老老少少连结在一
起，抱团取暖，共克时艰。群主，由6

名志愿者轮流担任。他们年轻、有知
识、乐于奉献，大都是单位里的负责人
或骨干，却冒着被交叉感染的危险，身
穿蓝色防护服，日夜为大家服务。比如
维持核酸检测队伍的安全秩序啦，为邻
居发放物资啦，一天一次挨家收垃圾啦，不厌其烦地
为大家送团购物品啦，等等。我足不出户，却享受着
坐享其成的“福利”。平时不大见面、现在依旧叫不
出名字的邻居，成为亲密的“一家人”。702室深夜
“抢菜”，主动为我购买牛奶和点心，送来鸡蛋和蔬
果；501室特别照顾老先生，几次匀给我蔬菜和食用
油；大家在群里再三关照，老先生缺什么，尽管吩
咐。正是“邻居好，赛金宝”。团结抗疫，我们楼保
持了“全阴”纪录！
令我泪目的，是发生在我们楼的一桩救人故事。

我对面的401室，住着楼组长胡老先生、何老太太夫
妇。4月20日上午，志愿者统计抗原测试信息，401
室未有反馈，志愿者上门咨询，听胡老先生说老太太
摔倒了，但暂时不需就医。第二天，当值志愿者黄蕾
和陈雯艳再次上门，发觉何老太太因摔跤以致生活
不便，便立刻向居委会求助医疗资源。小区的一位
老医生闻讯后紧急上门做了细致检查：心跳慢，血
压低，肢体发冷，加上老年基础性疾病，老医生认为
“情况很不乐观”，建议立即送医。志愿者马上请胡
老先生联系在北京的儿子，并呼叫“120”。正在巡
逻的居委干部立即赶到401室，为何老太太喂食了
饼干和牛奶，同时与他们的儿子商量后续安排。特
殊时期，“120”了解到病人危急需及时送医的情况，
答应尽快安排。又通过政务服务公众号，联系到能
接收急诊的第十人民医院。一会儿，120救护车驶进
了小区，居委会干部陪同何老太太进了医院。经过
医生诊断：由于突发脑梗，引发脚软以致摔跤，必须
马上进重症监护室观察。多么危险啊！我们楼的志
愿者、老医生和居委会干部及时救了何老太太的宝
贵生命！
心中有花开，四季便是春。怀着对“15号楼居民

群”感恩的心，我创作了新媒体画《曙光在前》，来纪念
这一段团结抗疫的难忘时光。相信，再“屏一屏”，我们
一定会迎来上海美好的明天。
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一个多月来，因为宅
在家，足不出户，内心稍有
不安。窗外，小鸟叽叽喳
喳，樱花已谢，映山红开得
正艳……心里嘀咕，这个
春天，怕是要与我擦肩而
过了吧？
那天，我
在书架上
的藏书中
仔 细 寻
找，《一百零九个春天》的
书名，吸引了我，哦哦，我
的“春天”，在这儿呢！
《一百零九个春天》一

书，是严幼韵女士的自传，
前几年在上海书展上购
得，随手翻过几页，并未细
读。这一次宅家，正好有
时间，可以精读。严幼韵
是一位传奇女性，她的故
事，既励志又好玩。例如，
她是复旦大学的老校友。
1927年，复旦开放女禁、
实行男女同校，严幼韵正
是那年从沪江大学转学入
校，成为复旦的第一届女
生。因为出生在富商家
庭，严幼韵家境富裕。她
的家住在静安寺，每天到
复旦上课，都要乘坐私家
车。她的车牌号为84号，
英文是eightyfour，上海
话又念“爱的花”，所以，她
的绰号就叫“爱的花”——
事实上，她正是当年的复
旦“校花”。那时的上海
滩，拥有私家车的人极少，
严幼韵一到校，就会引起

学生的好奇和围观，由此，
还传出过不少风流韵事。
有意思的是，严幼韵

是与复旦同年同月诞生
的。她生于1905年9月
（复旦于 1905年 9月创

办），2017年去世，活了
112岁，耳闻目睹了旧中
国的昨天和新中国的今
天，是百年中国的亲历者
和见证人。她的一生，既
有艰辛和苦难，也有幸福
和甜蜜。她的两任丈夫，
都是中国著名的外交家，
第一位，是中国驻菲律宾
总领事杨光泩，太平洋战
争爆发后，杨光泩被驻菲
律宾的日军秘密杀害。第
二位，是1919年在巴黎和
会上拒签协议、1945年代
表中国签署《联合国宪
章》，为中国外交服务了几
十年的顾维钧。严幼韵家
族的人物和故事，是与百
年中国的历史交织在一起
的。她在本书“前言”中写
道，“……希望年轻人能够
喜欢这本书，他们可以从
中了解一百年以前的中
国，还有我勇敢地适应新
世纪的故事。”
《一百零九个春天》，

披露了若干历史内幕和曲
折，是一本可读性强、图文

并茂的自传。给我印象深
的，还有印在扉页上的一
行字：“每天都是好日
子”。这是105岁的严幼
韵为本书出版英文版时在
“致读者”中说的话。它的

原文是：
“我对自
己的生活
很满意，
身 体 康

健，幸福快乐，当人们问我
‘今天您好吗’的时候，我
总是回答‘每天都是好日
子’。”“每天都是好日子”
这句话，我非常欣赏。我
想，这大概也是严幼韵长
寿的原因之一。如今，新
冠疫情肆虐，封闭在家，我
们难免会有无奈和怨怼，
但是，只要认真读书，我们
就能拥有像严幼韵那样的
心态，让春天的花儿开在
心中——书中有“春天”，
心中就会有“春天”。
愿《一百零九个春

天》，带给每一位读者一个
与众不同的春天。

读史老张

在春天里寻找“春天”

新冠病毒疫情流行全球已经两年有
余，我国政府以人民为重、以生命为重，
采取“动态清零”的防疫政策，取得了令
世人瞩目的成效。自产生奥密克戎新毒
株以来，新冠病毒的传染性显著增强，今
年我国多地
又 暴 发 流
行，幸而在
中央的统一
部署下全国
人民奋力抗疫，多地疫情皆已有效控制。
传染病预防的原则有三：控制传染

源、切断传播途径、保护未感染的人群。
新冠病毒感染是一种呼吸道传染病，它
的传染源是已被病毒感染的人及已被病
毒污染的物，因此对已被感染的人需要
进行隔离，若已发病则需给予治疗；传
播的途径是与已遭受感染的人有近距
离接触或接触了已受病毒污染
的物；因此应该避免与已经遭受
感染的人有近距离的接触，并对
可能受病毒污染的物进行消毒
处理；保护未感染人群是增加免
疫力，最好的措施便是接种疫苗，但接
种疫苗使人体产生对新冠病毒的免疫
力需要有一个长达数月的过程，而且这
种免疫力是对感染之后的保护，即万一
感染了，体内有一定的抗体，能抵抗病
毒对人体的侵害，减轻病情，促进痊愈，
而非能如“免疫”一词的字面意义，免除
瘟疫，不受感染。
在这个基础上，再看我们应该怎么

做：“对已被感染的人进行隔离”，是控制
传染病的源头，不难理解是最最重要的
事，但要这样做首先要识别谁是已被新
冠病毒感染的人。人被新冠病毒感染之
后有潜伏期，这时人并无任何症状，但是

已经具有传
染性！而且
如今的奥密
克戎新冠病
毒感染者、

甚至还有许多“无症状感染者”，但同样
具有传染性，而被传染者倒可能发病。
那么怎样发现这些“无症状感染者”呢？
靠核酸检测与抗原检测，两者比较起来
以核酸检测最为可靠，这也就是上海以
及其他一些有新冠疫情流行地区需要反
复对民众进行核酸检测的原因。首先将
所有的“无症状感染者”识别出来将他们

与未感染人群隔离开来，事实上
也是切断传播途径与保护未感染
人群的基础。因此，疫情期内反
复的核酸检测实在是正本清源的
基本措施。其二，对全部已感染

者的发现和隔离，需要一定的时间，在此
之前不得已而为之采取“封控”措施，实
际上也是切断传播途径与保护未感染人
群最为有效的措施。
上海的“封控”已一个多月，防疫一

事关乎生命健康，乃是国计民生头等大
事。时下常用的一句话叫“共克时艰”，
上海民众必能众志成城，携手共渡时
艰。阴霾终将消散，上海必能战胜疫情。

杨秉辉

坚持防疫，阴霾终将消散

人间四月天，如果不谈爱情
就有点辜负春光的意思。但是
这个话题似乎越来越难谈了，不
如聊渣男渣女那么应者如云。
对于大多数人来说，我们的情

感教育都是从读书开始的，东方
人描绘爱情比较喜欢的模式是大
团圆，或者千辛万苦之后大团圆，
比较顶峰和高级的是“梁祝式”，既
绝决又唯美，一直深得人心。
《牡丹亭》中的生生死死很容

易让人痴迷，包括《浮生六记》里的
儿女情长也是我们津津乐道的。
但其实等到我们真正成年，

才发现这一类的书本爱情是糖
衣炮弹，有着极高的虚幻性，理
解不当就是精神鸦片，短时间内
会产生颅内高潮可以达到自嗨，
但是回到现实生活中发现它实
在是虚无飘渺凭空悬浮，完全彻
底地脱离实际，因为现实生活的
骨感从来都超出我们的想象。
所以真正引起我思考爱情

的还是西方文学，虽然他们也有
《罗密欧与朱丽叶》这样的美丽爱
情，但更多的是像《复活》《悲惨世
界》，像毛姆的书，奥斯汀的书，他
们描写的爱情是复杂的变化的，
甚至是二律背反或者痛苦的。

尤其是像安娜 ·卡列尼娜和
爱玛这样的人物，爱情里裹挟的
是至暗的人性以及生命中不能
承受之轻。
那么西方的书本爱情就没

有虚幻性吗？
同样是有的。像《简爱》这

样的名篇也暗喻了女人要得到
爱情必须用强硬的方式弱化自
我 ，否
则它就
不会用
女方得
到遗产
男方双目失明来平衡这段关系
了。而且也有大量的名篇描写
爱情与阴谋的故事。这令我们
一回到现实生活中不是自我洗
脑就是陷入阴谋论的泥潭。
就在我比较灰心失望的时

候，认识了中山大学社会学系的
裴谕新教授，她是专门研究两性
关系的，我们经常茶叙，可以说
她化解掉了我的一些偏执。
所以我非常强调作家要跨

界，不要总在自己熟悉的圈子里
打转。
好了，下面敲黑板划重点：
裴老师说，首先就是要明确，

在这个世界上根本就没有所谓的
“亲密爱”。意思是那种靠幻想来
完成的完美爱情并不存在，有些
东西就是不存在才会被编排出来
解决我们的情感饥渴（如文艺作
品、影视剧等等）。不要觉得“亲
密爱”是存在的只是我们没碰着，
不是，是压根就没有。
这样我们在现实生活中就

不会对
那些虚
幻的东
西产生
渴望。

其次就是大胆爱。
大胆爱并不是乱来，但是也

不要以房子车子结婚各种目的
一起上。
爱情本身就很虚幻和脆弱，

担不起人生伟业。有时候一句
话，一个眼神，一个意见不合就导
致形同陌路，何况在它刚刚生发
的稚嫩期，肯定是越单纯越好。
也许有人会怕自己吃亏，所以裴
教授才说出发点必须是心甘情
愿，杂念越多反而越容易迷失。
还有一个情况是要认识到

爱情本身是变化的，或者允许爱
情变化，要动态管理。不要觉得

一有变化就是渣，也是可以沟通
的，就算有了巨大的变化也不要
大惊小怪。当然可能很痛苦，这
是另一件事。
爱情可以来就可以走吧，可

能转变成亲情、友情，这些都很
正常。
也不要因此而抹杀曾经发

生过的炽热燃烧。
最后一点尤为重要，就是永

远不要放弃学习和成长。
无论男女都是如此。因为只

有这样我们才配得上伟大的爱
情。如果是靠惰性和惯性生活，
对自己完全没有要求，只要求对
方无条件地爱自己也是不现实
的。毕竟说到底爱情还是一种能
力和较量，是需要呈现和证明的。
完全不努力，只凭一张嘴恐

怕也是不行的，这是爱情非常现
实的一面。
总之，爱情就是不依赖、不

勉强、不捆绑，越是简单轻盈才
越能持久。

张 欣

书本爱情的虚幻性

一早，好友胡校长给我发来了微信，说是他特意去
看了近期冲上热搜的“一位热爱上海的老人”主人公、
今年77岁的奉化老人毛佰钧。
上个月，远在宁波奉化的退休教师毛佰钧得知上

海疫情严重，市民吃菜遇到了困难，便萌发了想尽一点
绵薄之力的想法，第二天天不亮便和老伴坐着公交车，
赶往奉化自己的老家山上，挖了300多斤雷笋，和老伴
搬下山，再搬上公交车背回家，与左邻右舍一起剥笋、

洗笋、切笋，经过8个小时的烤制，装了
140多瓶奉化特产油焖笋，并写了一封
信，托宁波运往上海的蔬菜物资车带到
上海，表达一位离开上海已60年的奉化
人对上海抗疫的支持。
好友胡培华，曾在上海虹口实验学

校当校长多年，去年秋天退休后，前往
宁波奉化的上海师范大学附属宁波实
验学校担任校长。同在奉化，又同为教
师。胡校长看到毛佰钧老人的事迹后非
常感动，便有了前去探望的想法，表达我
们上海人对“这位热爱上海的老人”的
感谢之情。
在当地热心人的帮助下，胡校长来

到毛佰钧的家。让毛佰钧意外的是，怎
么这么快就有上海人来看望他。老乡见

老乡，两眼泪汪汪。毛佰钧告诉好友，自己从小生长在
上海，在当时的闸北区一所中学毕业后，1962年父亲
为了响应国家号召，带着他离开上海返往家乡务农。
离开上海的前一夜，他特地去了一趟南京路，非常不舍
地跟上海告别。“许多同学知道我要走，都送给我书和
笔记本，上面有同学的临别赠言……”说到动情时，老
人已是泪流满面，说自己非常热爱上海。60年来，自
己只在1985年回过一次上海，“上海始终是我魂牵梦
萦的地方，对上海有着深厚的感情……”毛佰钧说，几
十年来，自己一直坚守在乡村教育岗位上，在宁波市奉
化区溪口镇亭下中学担任初中语文老师。
交谈中，毛佰钧透露了自己的一个愿望：想去上海

看看，特别是想到南京路去走走，看看60年来上海的
变化。这是他当年离开上海时一直埋在心里的一个想
法。好友当即表示，一定帮助这位爱心老人完成他几
十年来的心愿。
丹心寸意，皆为有情；岂曰无衣，与子同裳。上海

疫情防控期间，全国各地医务人员奔赴上海，各地的
生活物资源源不断地支援上海，体现了同舟共济、守
望相助的精神，彰显了我们民族风雨同舟、患难与共
的家国情怀。

140多瓶奉化油焖笋，装着老人沉甸甸的心意。
疫情终将远去，到时我们一定接您来上海看看。
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