

进入三月份,疫情逐渐严峻。我集中精力读的一本厚书《茶叶和帝国》足足有50万字,这不是一本小说,而是历史学教授埃丽卡·拉帕波特写的一本和茶叶有关的作品。

我在当知青的年代里种过茶、采过茶,也跟着农民炒过茶,贵州乡间称为授茶。成为作家后,写作时唯一的陪伴就是一杯茶。文人之间交往,送来送去是两样东西:书和茶叶。2015年,贵州省委、省政府聘任我任贵州茶文化大使,除了品尽产自贵州各地山乡里的茶,赴各地和作家们一起采风,对全

国各省的种种名茶我也分外关注,去过六安瓜片的产地,到过信阳毛尖、古丈毛尖、都匀毛尖的核心

心中之谜终得解

叶辛

产区,安溪铁观音为首的几款福建茶,上海附近的龙井、碧螺春、黄山毛峰等全国十大名茶,后起之秀如遵义、普安红、湄潭栗香茶、凤冈锌晒茶、翠芽、黎平侗乡的茶等等,不仅一一细细品过,多多少少讲得出一点道道。我写过十几篇和茶有关的小文,读过国内好些茶专家写的和茶相关的书和专论,唯独没有读过外

国人写的茶书。这本《茶叶和帝国》竟然是专著,之所以津津有味地一章一章细读,于我而言,是希望开拓视野,解答心中之谜。茶叶的祖先是中国人,但是外国人为什么把茶文化做得风生水起?任茶文化大使,我年年要参加研讨会,和国际、国内的茶专家在会上切磋探讨,我不能重复一个话题。在一般上海人心中,只要讲起茶叶,会自然而然提及英国人的下午茶(不少英国名作家作品中都涉及)。其实,英国由于地域、气候和历史的原因,本土没有茶园。但是,英国人把茶文化几乎做到了极致。当然,茶的价值也大大地提高了。

贵州全省现在在700万亩茶树,茶乡、茶坡、茶园,一望无际的茶海,我看了一个够。但是各族老乡在脱贫攻坚、在乡村振兴的过程中,大多只知道把茶叶种好、采好、加工好,虽然效益和品质也是明显的,但还有相当的提升空间。就是在三月中旬,我趁回去开会的空档,到侗乡、苗村、布依族寨子故地重游,碰到不少浙江茶商,他们都是来山地上采购茶叶的,而且纷纷夸赞,贵州偏远乡间的茶又好又便宜。

《茶叶和帝国》这本书,追溯了从加拿大西部到印度东部茶叶帝国的兴衰,涉及了和茶叶有关的众多话题,茶叶与妇女、茶叶和战争、茶园、茶企、加工和茶叶的交易市场,以及各种各样和茶叶有关的活动,揭示了茶叶和喝茶的生活习惯对当代世界的塑造作用。我在认真阅读的过程中,有不少收获和结合中国、结合贵州茶的思想。

读到书中《茶叶让世界



家常鱼鲜图 (中国画) 晚馨

精神焕发)这一章时也颇为认同。喝茶对人的健康有益,几乎是世人的共识。自然,对上海人也是有益的。

2020年7月,江苏文艺出版社出版了我的长篇小说《魂殇》;今年上半年,作家出版社即将出版我的另一部长篇《婚殇》。听说我在写《恋殇》,有出版社找来,说希望能给他们。因为《恋殇》内容和前两本书不太一样,开春以来,我把广有盛誉的三本爱情小说,又读了一遍。这三本书是《情人》《相爱一场》和《爱情生活》,都是我收藏的老书了。

今年的新作我也读了几本,有两本书是108岁的老作家,也是我的忘年交马识途先生的新作:一本是《那样的时代,那样的人》,另一本是《马识途西南联大甲骨文研究》。

和马老相识相交40年了,他在青年时代学习的专业是甲骨文研究,我从来没听他说过。可见马老的为人和品格。记得40年前他主动赠我书法作品一幅,调回上海以后,我把他的字幅送去装裱,人家见老作家的字写得这么好,当场开出五万元之巨的价格要收买。这个细节,我从未向外界披露过,写出来和读者共贺马老健康长寿吧。

顺便带一句,我还认识一位曾给我的小书写过序的酒界泰斗秦含章老人,活过高寿111岁。虽然他已辞世,他为我的酒书《解密黔台酒》写过序,是我的枕边书,我也时常温故而知新的,为这篇序,秦老写下三首诗、两幅书法,我时常带着欣赏学习的心理,捧读一下。

为给我多年前的水族老朋友张加春的散文集《乡村生活》写序,我把这本书从头到尾读完了。我还真正从他朴实的叙述中,读到了全国唯一的水族自治县三都的乡村现状和民俗。特别是对乡村的未婚男子、留守老人和儿童,有了崭新的认识。这本书由中央党校出版社出版之后,很快被中宣部推荐为农村各级干部的必读书。



来自黑土地的温暖

费凡平



尽管上海仍在封控中,我们一时还无法接收到干菜,但这份沉甸甸的情谊,似乎已然隔空收入怀中!

52年了,当年的青年大多年逾古稀。松树沟村老乡与插队知青的情感,又一次在时空中交汇与撞击。许多人得知此事纷纷感叹:一包小小的干菜,在平时或许也微不足道,但是处于特殊时期,弥足珍贵!也许,有些人不需要这份干菜,但是对这份远方传递的真情,又有谁会拒绝相助?有谁会不动容?毋庸置疑,这段抗疫经历定会成为历史,而琯璋老乡亲们千里驰援干菜这个故事,将特别值得我们这批人回忆,而且更有咀嚼的味道。曾经付出过,总有一天会得到回报。52年前我在松树沟插队,八年后返城。52年后的今天,这份浓浓的干菜情无疑就是黑土地对我们无言的馈赠!我记得,20世纪80年代初,我曾经

与导演胡伟民一起受邀重返北大荒,胡伟民在佳木斯农场总局写下这样一句留言:黑土地下有我的根,黑土地上有我的爱。今天想起,意味深长。52年了,琯璋老乡还能情系我们,这种具有根系的情感,实在是太深,太难得了!

宅居家中,我们无法去追逐春天的脚步,可是,我分明听到来自琯璋古城驰援的声音。这声音,即是一抹春天气的暖意。傍晚,独步家中晒太阳,踏着紫藤花谢的瑟瑟落叶,又一次回首松树沟插队岁月里的那些人,那些事……猛一回头,望见西边天际燃烧的晚霞,我又一次盼起解封的曙光。



品茗 焚香 篆刻 徐兵

曾经被茨威格的《一个陌生女人的来信》所震动,以为爱情最美在相思。最近阅读意大利作家埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》时才发觉不管遇到什么样的爱情,最重要的是成为你自己,“成为”这个词,真让人着迷。

在那个落后的意大利小街区里,埃莱娜和莉拉都梦想着长大能成为写出《小妇人》的作家,获得财富与盛誉。埃莱娜足够幸运坚持读书写作的成了一名作家,而天才少女莉拉却被现实生活困在这个小街区,埃莱娜的心结在于自己永远都比不上莉拉的才华,甚至包括爱情。

捏一座城,说将来要娶我进门。从此我的心里便住了一个人”。埃莱娜追随着尼诺的脚步,渴望得到他的关注。当她试图用才华证明自己的时候却受到对方的重创,他邀请她为杂志写文章,最后却说“你的那篇文章没有地方了”。屈辱和不自信甚至让她动摇了读书改变命运的念头,好在莉拉一直劝她不要顺从命运,不然就像自己成为十六岁的新娘。

埃莱娜就这样目睹着尼诺陷入一段段的爱情,直到女主角是自己最好的朋友莉拉,即便她已为人妇,埃莱娜假装镇定听莉拉分享着两人相处的细节,甚至戏谑地说“我不喜欢他,他如果吻我的话,我的感觉

会像在吻一只死老鼠”,但是她的内心已经兵荒马乱,同时失去了两个生命中最重要的人。

读书和写作是她的良药,埃莱娜大学毕业发表了自己的

成为你自己

胡笛

小说,结识了优秀的教授丈夫,她的生活进入了正轨。如果故事戛然而止,那么依然还是爱情童话,王子和公主结婚以后一样要面对琐碎的日常。尼诺再次闯入了埃莱娜的生活,在两人已为人父母的时候。这段恋情显然得不到任何人的祝福,莉拉现身说法曾经陷入的那段黑色旋涡差点吞没了自

小区的篱笆墙上,一树蔷薇开得争奇斗艳。走过的人无不惊艳赞叹它的美丽。靠近细嗅,甜蜜的馨香缭绕鼻尖。有邻居小女孩看着欢喜,嚷嚷着要花花,近旁的园丁就剪下一枝,送给了女孩。

女孩的笑颜和蔷薇的娇艳相映成辉,赠人玫瑰留下的那抹甜蜜,早已萦绕在旁人心中。就像因疫情封控的这个月间,我们每天都在感受着彼此互助带来的温暖馨香,收获一份甜蜜的邻里温情。

从“冤家”变成“战友”,需要多久?其实只需要一场共同面对。

我居住的九亭镇上海诗林小区是上海无数个小区中的一员。大王是我们的业委会主任,年过半百的他标志性的装扮是红色抓绒衣配一顶棒球帽。大王比较内敛,非关键时刻,一般不会多发声。也因此,在封控初期的小区“自治”摸索阶段,他成为业主群中被“攻击”最多的人。当初“呛”他最凶的,就有居民然爸。因为团购问题,然爸数次在微信群中犀利质疑。主动添加了对方微信,大王并没有太多解释,只是邀请他来担任志愿者。二三次之后,然爸成为与大王共进退的“战友”,对于团购规则的制定和细化也贡献了不少金点子。

一天上海暴雨,政府发放的物资需要及时派发。顾不上吃晚饭,然爸冒着大雨开着宝马冲到大大门口装货,毫不犹豫放下后排的座椅,连大王都有些犹豫,“下雨,是不是垫一点纸板再装?”然爸却说,没事,快装吧。看着载满食品远去的宝马,大王说,自己当时感动得有些鼻酸。在他看来,居民们对于小区工作,“最好的理解就是参与”。

大王的记忆中,还有很多让他鼻酸的瞬间。他记得,1号楼的大个子,在天气最炎热的那天上午,在家里穿好一身大白服给大家配送。结束了上午的任务,大个子坐在1号楼门口台阶上,迟迟不愿离开。原来,他是考虑到下午还要配送,怕浪费了这身大白服,就不吃不喝熬到下午。他记得,67号的小姐姐一早换上了一身大白服,上门为一位老人做抗原,回来以后就一直问:“还有哪里需要,我去。”……也是为了不浪费这身大白服。还有年轻的配药小分队,大都是医学院在读大学生。看着自己的师长一位位都加入方舱医院的战疫工作,作为医科生的他们也在第一时间来到社区报到,发挥专业特长为患者解决燃眉之急。

小区里的志愿者分成物资配送组和核酸检测组。和大王搭档最多的是居民大时,络腮胡戴眼镜、声如洪钟的他负责每天最重要的检测组调度。记忆中,曾见过到两次两人同时爆发——一次是居民姗姗来迟,现场检测的医生急着要走。一向笑呵呵的大王拉下脸大声呵斥,让居民给医生道歉。事后他悄悄透露,自己这是用“苦肉计”保证“应检尽检”,不漏一个人。还有一次是因为插队问题,有居民对志愿者出言不逊,两人同时“开炮”,让对方当场道歉。大王和大时两人就好像是小区里的两尊门神,在他们的珠联璧合之下,以及物业和居委会不辞辛劳的忙碌工作,三驾马车齐头并进,小区内部的管理提升不少。

小区的业主群里,卧虎藏龙。在几位团长的集思广益下,关于物资的发放和团购规则的细化,就先后诞生过近10个版本,效率也随之提升。团购第一单,志愿者们挑灯夜战,分拣花了近6小时,分发忙碌到半夜1点。而如今,分发到志愿者手中的小区道路图是第五版,创新采用道长制,按照几条主干道进行划分,让几位志愿者分块网格化负责管理。无论是检测通知还是物资配送,都因此提升了极大的效率,每次物资发放,一个小时内就能完成。

如今,我们小区降成了“防范区”,走在路上,迎面而来的居民都是笑盈盈的欢喜模样。这一个多月的封控时光,让原本陌生的邻里变成熟捻的朋友。五月的花,开得热烈。玫瑰的馨香,仿佛在每个人心头萦绕。对于所有志愿者而言,这段“赠人玫瑰”的记忆,也将始终铭刻心头。

诗林蔷薇一路香

厉苒苒

己,但阻挡不了埃莱娜,这一次她终于成为了尼诺爱情世界里的角色。她跟丈夫离婚,带着两个女儿和尼诺回到了故乡那不勒斯,又为他生下一个女儿。然而尼诺本性难移,看似绅士体面实则四处留情,不仅没有离婚甚至还有众多情人,这些情人无一例外都对他当选议员的仕途有帮助,两人最终还是分道扬镳。

我们读过很多文学作品,里面的人物无论是安娜·卡列尼娜还是包法利夫人,她们奔赴爱情的样子人们都会像飞蛾扑火,因为她们无论是经济还是人格都不曾完全独立,付不起选择的代价。娜拉走后真的只有堕落、回来,或者死亡吗?过去的时代环境下,女性或许难以自

谋生路,但现代的女性无疑可以成为你自己,“你有你的铜枝铁干,我有我红硕的花朵”。埃莱娜笔耕不辍,用小说记录了那不勒斯的社会现状,记录女性的命运,实现了儿时的梦想,成为享有盛誉和财富的作家。

对埃莱娜而言,这段爱情本身对上是一段美好的爱情,但追逐爱情的过程却让她成为了一个更好的自己。她没有莉拉的才华和敏锐,一生都在努力提高自己的能力,想得到人们的关注和欣赏,殊不知这个过程已然让她光彩夺目。

十日谈

坚强的意志让她如磐石般坚不可摧。明日经典与爱情请看本栏。责编:杨晓晖