
2022年5月11日 星期三 本版编辑∶郭 影 编辑邮箱：guoy@xmwb.com.cn 新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

6

十日谈
经典与爱情

责编：杨晓晖

她挺拔而
坚强的意志让
她如磐石般坚
不可摧。明日
请看本栏。

进入三月份，疫情逐
渐严峻。我集中精力读
的一本厚书《茶叶和帝
国》足足有50万字，这不
是一本小说，
而是历史学教
授埃丽卡 ·拉
帕波特写的一
本和茶叶有关
的作品。
我在当知青的年代里

种过茶、采过茶，也跟着农
民炒过茶，贵州乡间称为
挼茶。成为作家后，写作
时唯一的陪伴就是一杯
茶。文人之间交往，送来
送去是两样东西：书和茶
叶。2015年，贵州省委、
省政府聘我任贵州茶文化
大使，除了品尽产自贵州
各地山乡里的茶，赴各地
和作家们一起采风，对全

国各省的种种名茶我也分
外关注，去过六安瓜片的
产地，到过信阳毛尖、古
丈毛尖、都匀毛尖的核心

产区，安溪铁观音为首的
几款福建茶，上海附近的
龙井、碧螺春、黄山毛峰
等全国十大名茶，后起之
秀如遵义红、普安红、湄
潭栗香茶、风冈锌晒茶、
翠芽、黎平侗乡的茶等
等，不仅一一细细品过，
多多少少讲得出一点道
道。我写过十几篇和茶有
关的小文，读过国内好些
茶专家写的和茶相关的书
和专论，唯独没有读过外

国人写的茶书。
这本《茶叶和帝国》竟

然是专著，之所以津津有
味地一章一章细读，于我

而言，是希望
开拓视野，解
答心中之谜。
茶叶的祖先是
中国，但是外

国人为什么把茶文化做
得风生水起？任茶文化
大使，我年年要参加研讨
会，和国际、国内的茶专
家在会上切磋探讨，我不
能重复一个话题。在一
般上海人心目中，只要讲
起茶叶，会自然而然提及
英国人的下午茶（不少英
国名作家作品中都涉
及）。其实，英国由于地
域、气候和历史的原因，
本土没有茶园。但是，英
国人把茶文化几乎做到
了极致。当然，茶的价值
也大大地提高了。
贵州全省现在有700

万亩茶树，茶乡、茶坡、茶
园，一望无际的茶海，我看
了一个够。但是各族老乡
在脱贫攻坚、在乡村振兴
的过程中，大多只知道把
茶叶种好、采好、加工好，
虽然效益和品质也是明
显的，但还有相当的提升
空间。就是在三月中旬，
我趁回去开会的空档，到
侗乡、苗村、布依族寨子
故地重游，碰到不少浙江
茶商，他们都是来山地上
采购茶叶的，而且纷纷夸
赞，贵州偏远乡间的茶又
好又便宜。
《茶叶和帝国》这本

书，追溯了从加拿大西部
至印度东部茶叶帝国的兴
衰，涉及了和茶叶有关的
众多话题，茶叶与妇女、茶
叶和战争、茶园、茶企、加
工和茶叶的交易市场，以
及各种各样和茶叶有关的
活动，揭示了茶叶和喝茶
的生活习惯对当代世界的
塑造作用。我在认真阅读
的过程中，有不少收获和
结合中国、结合贵州茶的
思考。
读到书中《茶叶让世

界精神焕发》这一章时也
颇为认同。喝茶对人的健
康有益，几乎是世人的共
识。自然，对上海人也是
有益的。

2020年7月，江苏文
艺出版社出版了我的长篇
小说《魂殇》；今年上半
年，作家出版社即将出版
我 的 另 一 部 长 篇《婚
殇》。听说我在写
《恋殇》，有出版社
找来，说希望能给
他们。因为《恋
殇》内容和前两本
书不太一样，开春以来，
我把广有盛誉的三本爱情
小说，又读了一遍。这三
本书是《情人》《相爱一场》
和《爱情生活》，都是我收
藏的老书了。
今年的新作我也读了

几本，有两本书是108岁
的老作家，也是我的忘年
交马识途先生的新作：一
本是《那样的时代，那样
的人》，另一本是《马识途
西南联大甲骨文研究》。

和马老相识相交 40年
了，他在青年时代学习的
专业是甲骨文研究，我从
来没听他说起过。可见
马老的为人和品格。记
得40年前他主动赠我书
法作品一幅，调回上海以
后，我把他的字幅送出去
装裱，人家见老作家的字
写得这么好，当场开出五

万元之巨的价格
要收买。这个小
细节，我从未向外
界披露过，写出来
和读者共贺马老健

康长寿吧。
顺便带一句，我还认

识一位曾给我的小书写过
序的酒界泰斗秦含章老
人，活过高寿111岁。虽
然他已辞世，他为我的酒
书《解密黔台酒》写过序，
是我的枕边书，我也时常
温故而知新的，为这篇序，
秦老写下三首诗、两幅书
法，我时常带着欣赏学习
的心理，捧读一下。
为给我多年前的水族

老朋友张加春的散文集
《乡村生活》写序，我把这
本书也从头至尾读完
了。我还真正从他朴实的
叙述中，读到了全国唯一
的水族自治县三都的乡村
现状和民俗。特别是对乡
村的未婚男子、留守老人
和儿童，有了崭新的认
识。这本书由中央党校
出版社出版之后，很快被
中宣部推荐为农村各级干
部的必读书。

叶 辛

心中之谜终得解

小区的篱笆墙上，一树蔷薇开得争奇斗艳。走过
的人无一不惊艳赞叹它的美丽。靠近细嗅，甜蜜的馨
香缭绕鼻尖。有邻居小女孩看着欢喜，嚷嚷着要花花，
近旁的园丁就剪下一枝，送给了女孩。
女孩的笑颜和蔷薇的娇艳相映成辉，赠人玫瑰留

下的那抹甜蜜，早已萦绕在旁人心头。就像因疫情封
控的这一个月间，我们每天都在感受着彼此互助带来
的温暖馨香，收获一份甜蜜的邻里温情。
从“冤家”变成“战友”，需要多久？其实只需要一

场共同面对。
我所居住的九亭镇上海诗林小区是

上海无数个小区中的一员。大王是我们
的业委会主任，年过半百的他标志性的
装扮是红色抓绒衣配一顶棒球帽。大王
比较内敛，非关键时刻，一般不会多发
声。也因此，在封控初期的小区“自治”
摸索阶段，他成为业主群中被“攻击”最
多的人。当初“呛”他最凶的，就有居民
然爸。因为团购问题，然爸数次在微信
群中犀利质疑。主动添加了对方微信，
大王并没有太多解释，只是邀请他来担
任志愿者。二三次之后，然爸成为与大
王共进退的“战友”，对于团购规则的制
定和细化也贡献了不少金点子。
一天上海暴雨，政府发放的物资需

要及时派发。顾不上吃晚饭，然爸冒着大雨开着宝马
冲到大门口装货，毫不犹豫地放下后排的座椅，连大王
都有些犹豫，“下雨，是不是垫一点纸板再装？”然爸却
说，没事，快装吧。看着载满食品远去的宝马，大王说，
自己当时感动得有些鼻酸。在他看来，居民们对于小
区工作，“最好的理解就是参与”。
大王的记忆中，还有很多让他鼻酸的瞬间。他记

得，1号楼的大个子，在天气最炎热的那天上午，在家
里穿好一身大白服给大家配送。结束了上午的任务，
大个子坐在1号楼门口台阶上，迟迟不愿离开。原来，
他是考虑到下午还要配送，怕浪费了这身大白服，就不
吃不喝熬到下午。他记得，67号的小姐姐一早换上了
一身大白服，上门为一位老人做抗原，回来以后就一直
在问：“还有哪里需要，我去。”……也是为了不浪费这
身大白服。还有年轻的配药小分队，大都是医学院在
读大学生。看着自己的师长一位位都加入方舱医院的
战疫工作，作为医科生的他们也在第一时间来到社区
报到，发挥专业特长为患者解决燃眉之急。
小区里的志愿者分成物资配送组和核酸检测组。

和大王搭档最多的是居民大时，络腮胡戴眼镜、声如洪
钟的他负责每天最重要的检测组调度。记忆中，曾见
到过两次两人同时爆发——一次是居民姗姗来迟，现
场检测的医生急着要走。一向笑呵呵的大王拉下脸大
声呵斥，让居民给医生道歉。事后他悄悄透露，自己这
是用“苦肉计”保证“应检尽检”，不漏一个人。还有一
次是因为插队问题，有居民对志愿者出言不逊，两人同
时“开炮”，让对方当场道歉。大王和大时两人就好像
是小区里的两尊门神，在他们的珠联璧合之下，以及物
业和居委会不辞辛劳的忙碌工作，三驾马车齐头并进，
小区内部的管理提升不少。
小区的业主群里，卧虎藏龙。在几位团长的集思

广益下，关于物资的发放和团购规则的细化，就先后诞
生过近10个版本，效率也随之提升。团购第一单，志
愿者们挑灯夜战，分拣花了近6小时，分发忙碌到半夜
1点。而如今，分发到志愿者手中的小区道路图是第
五版，创新采用道长制，按照几条主干道进行划分，让
几位志愿者分块网格化负责管理。无论是检测通知还
是物资配送，都因此提升了极大的效率，每次物资发
放，一个小时内就能完成。
如今，我们小区降成了“防范区”，走在路上，迎面

而来的居民都是笑盈盈的欢喜模样。这一个多月的封
控时光，让原本陌生的邻里变成熟稔的朋友。五月的
花，开得热烈。玫瑰的馨香，仿佛在每个人心头萦绕。
对于所有志愿者而言，这段“赠人玫瑰”的记忆，也将始
终铭刻心头。
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上海的疫情让远在黑河市爱辉区的一群东北人非
常挂心。连日来，爱辉区瑷珲镇16个村的村民将一袋
袋自家“干货”送往各村村委会，满载着老乡情的“东北
味道”——各色干菜，驰援当年在瑷珲镇插队的上海知
青。共克时艰之际，爱心从黑土地向上海温暖汇集。
上海这边，陈向操在微信朋友圈感叹这些干货是“可以

泽被后人的温暖”。我接到远在瑷珲镇
松树沟村书记吴宪的电话，这电话像一
道闪电，划过我心里的天空。
吴宪书记跟我说：“费老师，你还

好吗？我们全村的老乡十分牵挂你
们。这次瑷珲镇十六个村为上海老知
青献爱心，捐助干菜，咱们松树沟一刻
也不敢懈怠，村民们二话不说行动起
来，干菜不多，也微不足道，算是我们
的一点心意吧！咱们村没有外三道沟
村捐得多，请多理解！许多村民在黑
河市买了商品房，住在城里；再说村里
许多人把责任地都包租出去了，也不
在村里长期住。留在村里的村民，家
里干菜多的就多拿，少的就少拿，都是
对你们的一份牵挂！”捐赠名单上有许
多我熟悉的名字，车明坤，他不是当年
与我一起赶马车的吗？名单上还有老
队长孟宪明的大名，他不是几年前去世
了吗？原来是有人特意不写自己写了
孟宪明，想让我们知道全村人的情……
看着这份捐赠名单，我眼眶渐渐湿润，
心里涌起一股暖流。

尽管上海仍在封控中，我们一时还无法接收到干
菜，但这份沉甸甸的情谊，似乎已然隔空收入怀中！

52年了，当年的青年大多年逾古稀。松树沟村老
乡与插队知青的情感，又一次在时空中交汇与撞击。
许多人得知此事纷纷感叹：一包小小的干菜，在平时或
许也微不足道，但是处于特殊时期，弥足珍贵！也许，
有些人不需要这份干菜，但是对这份远方传递的真情，
又有谁会拒绝相助？有谁会不动容？毋庸置疑，这段
抗疫经历定会成为历史，而瑷珲老乡千里驰援干菜这
个故事，将特别值得我们这批人回忆，而且更有咀嚼的
味道。曾经付出过，总有一天会得到回报。52年前我
在松树沟插队，八年后返城。52年后的今天，这份浓浓
的干菜情无疑就是黑土地对我们无言的馈赠！我记得，
20世纪80年代初，我曾经
与导演胡伟民一起受邀重
返北大荒，胡伟民在佳木
斯农场总局写下这样一句
留言：黑土地下有我的根，
黑土地上有我的爱。今天
想起，意味深长。52年了，
瑷珲老乡还能情系我们，
这种具有根系的情感，实
在是太深，太难得了！
宅居家中，我们无法

去追逐春天的脚步，可是,

我分明听到来自瑷珲古城
驰援的声音。这声音，即
是一抹春天般的暖意。傍
晚，独步家中晒台，踏着紫
藤花谢的瑟瑟落叶，又一
次回首松树沟插队岁月里
的那些人，那些事……猛
一回头，望见西边天际燃
烧的晚霞，我又一次期盼
起解封的曙光。
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曾经被茨威格的《一个陌
生女人的来信》所震动，以为爱
情最美在相思。最近阅读意大
利作家埃莱娜 ·费兰特的《那不
勒斯四部曲》时才发觉不管遇
到什么样的爱情，最重要的是
成为你自己，“成为”这个词，真
让人着迷。
在那个落后的意大利小街

区里，埃莱娜和莉拉都梦想着
长大能成为写出《小妇人》的作
家，获得财富与盛誉。埃莱娜
足够幸运坚持读书写作真的成
了一名作家，而天才少女莉拉
却被现实生活困在这个小街
区，埃莱娜的心结在于自己永
远都比不上莉拉的才华，甚至
包括爱情。
埃莱娜对尼诺的爱情就像

方文山笔下的歌词，“你用泥巴

捏一座城，说将来要娶我进
门。从此我的心里便住了一个
人”。埃莱娜追随着尼诺的脚
步，渴望得到他的关注。当她
试图用才华证明自己的时候却
受到对方的重创，他邀请她
为杂志写文章，最后却说
“你的那篇文章没有地方
了”。屈辱和不自信甚至让
她动摇了读书改变命运的
念头，好在莉拉一直劝她不要
顺从命运，不然就像自己成为
十六岁的新娘。
埃莱娜就这样目睹着尼诺

陷入一段段的爱情，直到女主
角是自己最好的朋友莉拉，即
便她已为人妇，埃莱娜假装镇
定听莉拉分享着两人相处的细
节，甚至戏谑地说“我不喜欢
他，他如果吻我的话，我的感觉

会像在吻一只死老鼠”，但是她
的内心已经兵荒马乱，同时失
去了两个生命中最重要的人。
读书和写作是她的良药，

埃莱娜大学毕业发表了自己的

小说，结识了优秀的教授丈夫，
她的生活进入了正轨。如果故
事戛然而止，那么依然还是爱
情童话，王子和公主结婚以后
一样要面对琐碎的日常。尼诺
再次闯入了埃莱娜的生活，在
两人都已为人父母的时候。这
段恋情显然得不到任何人的祝
福，莉拉现身说法曾经陷入的
那段黑色旋涡差点吞没了自

己，但阻挡不了埃莱娜，这一次
她终于成为了尼诺爱情世界里
的主角。她跟丈夫离婚，带着
两个女儿和尼诺回到了故乡那
不勒斯，又为他生下一个女
儿。然而尼诺本性难移，看
似绅士体面实则四处留情，
不仅没有离婚甚至还有众
多情人，这些情人无一例外
都对他当选议员的仕途有

帮助，两人最终还是分道扬镳。
我们读过很多文学作品，

里面的人物无论是安娜 ·卡列
尼娜还是包法利夫人，她们奔赴
爱情的样子人们都会说像飞蛾
扑火，因为她们无论是经济还是
人格都不曾完全独立，付不起选
择的代价。娜拉走后真的只有
堕落、回来，或者死亡吗？过去
的时代环境下，女性或许难以自

谋生路，但现代的独立女性无疑
可以成为你自己，“你有你的铜
枝铁干，我有我红硕的花朵”。
埃莱娜笔耕不辍，用小说记录了
那不勒斯的社会现状，记录女性
的命运，实现了儿时的梦想，成
为享有盛誉和财富的作家。
对埃莱娜而言，这段爱情

本身称不上是一段美好的爱
情，但追逐爱情的过程却让她
成为了一个更好的自己。她没
有莉拉的才华和敏锐，一生都
在努力提高自己的能力，想得
到人们的关注和欣赏，殊不知
这个过程已然让她光彩夺目。

胡 笛

成为你自己

家常鱼鲜图 （中国画） 龚晓馨

品 茗 焚 香

篆刻 徐兵


