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小时候并不爱吃蔬菜，尤其
讨厌有怪味道的菜，如芹菜、大蒜、
香菜、韭菜等等，成年后认识到各
种蔬菜有各自独特的营养价值，强
迫自己接受怪味，渐渐地，被动变
成主动，委屈变成享受，甚至变得
钟情。而最得我宠爱的要算韭菜。
但在国内到处买得到的普通

蔬菜，到了德国变成稀罕珍品。
1999年我刚到德国时，在城里的
亚洲超市看到过一小把中国韭
菜，标价是20马克一公斤，吓得
我这“好韭”者只能论根购回家杀
杀馋虫。
后来去法兰克福，见某中餐

馆有“韭菜猪肉蒸饺”。这三个词
的组合立马将我的乡愁厮杀大
半，赶紧点。可蒸饺上了桌，咬下
去大失所望：韭菜似葱花，稀疏零
星点缀其中，猪肉倒是满满当当
唱了主角。只有在汉堡一家装潢
简单甚至有点老旧的上海餐馆，
尝到了我在德国我所经历的最赏
心悦目最正宗美味的韭菜蒸饺，
透过竹蒸笼冒出的热腾腾蒸气，
能看到饺皮里一片盈盈的绿，果
然入口即鲜香四溢。
某年在法兰克福的女友虹家

里，尝到了她在森林里采的野韭
菜包的韭菜猪肉饺子。我好兴
奋，居然在德国吃到跟老爸做的
味道一样的饺子了。至此，我还
以为德国野韭菜
与中国的韭菜长
得相似，散步或
骑车在野外，总
是在森林草地里
寻寻觅觅，可从来没发现过。
十多年前一个五月的周日，

邻城纽伦堡的中文学校要组织采
野韭菜包饺子活动，我这个半老
孩子也激动起来，却路况不熟，开
车到了聚集地别人已出发。在餐
馆等摘韭菜的家长学生回来，我
惊奇地看到德国野韭菜竟像五月
铃兰！它在这里长得高大丰满而
不失柔美！可吃起来，味道比种
植韭菜还浓郁。所以华人把德文
叫“熊葱”（B?rlauch）的植物叫作
“野韭菜”，通俗易记。当时，那些
吃面包奶酪长大的“香蕉人”（喻
在西方长大的亚洲人）小朋友也
跟我这个有地道中国胃的半路移
民一样，被那挡不住的诱惑吸
引。多个炉头同时煮饺子都来不
及供应，总有托着空盘的大小朋

友排队等候在炉边。
为了补偿自己未能赶上摘韭

菜的缺憾，在那年自己的庆生日，
厚着脸皮向两位好友提出平时不

好意思提的“非
分要求”：带我去
摘韭菜。虽是5

月下旬，按德国
人说法已过了时

令，可我等“韭疯子”不听此说，兴
趣依旧盎然。上次采过韭菜的阿
萍自告奋勇担当向导；英英则开
来加足了油的奥迪车。我们驱车
50公里到了Lauf，阿萍却记不起
确切的山坡了，四处搜寻不见韭
菜芳踪。好在那天阳光明丽，虽
没能采到野韭菜，心情一样朗朗。
后来搬去北威州后，还是找

不到野韭菜，只能在德国超市买
100克1.69欧元的打打牙祭，（今
年已经涨到每100克1.99欧元
了）!还请野菜专家昔月给我寄
过一次。自己也曾去其他城市找
文友，作会友加摘菜的特色游。
当地一对华人夫妇涛和娟，知道
我喜欢韭菜，经常送我他们自种
的中国细韭菜，安慰了我的中国
胃，温暖了我的中国心。

疫情前搬回先生在巴伐利亚
州的小村，今年春天，因了我的执
着加幸运，自己在森林里发现了
一片绿色，感觉像野韭菜。但怕
又错认了相似的有毒的五月铃兰
那类，走近细看再揉搓叶片，当一
股浓烈的香辛韭菜味袭入鼻腔
时，真是欣喜若狂：我20年的寻
“韭”路，以亲眼发现，就近可得的
骄傲画上了句号。
韭菜，该也是“久”菜，包含长

长久久浓浓郁郁的乡情、亲情、友
情。在山东出生的父亲生前最爱
吃韭菜猪肉饺子。他19岁渡江
南下，后因为落户在江南和繁忙
的工作，难得能回家乡看望老父
母。但只要他做着并吃到韭菜猪
肉饺子，如同尝到了妈妈亲手烹
制的美味，与父母共度的场景通
过味蕾一幕幕重现，身体和灵魂
得到双重满足。
如今我在德国，享用着大自

然馈赠的野韭菜做的中式美味，
仿佛与国内亲人间相隔的千山
万水几万公里，也一下子缩短到
了“零”。
韭菜久香……
（寄自德国巴伐利亚班贝格）

小 宇

韭菜久香

这两天，去年冬天埋下的一粒鸟鸣发芽了。每日
清晨，站在窗台上“咕咕、咕咕”，喊我起床。春天觉
深，不容易喊醒。它很执拗，一直“咕咕”，必等我睁
开眼睛，伸完懒腰，把自己从床上搬到床下，“刺啦”
一声，拉开窗帘，它才觉得完成使命，满意地“咕咕”
着，振翅而飞。
野鹁鸪是两只，夫妻，常挨在一起，用鸟喙为对方

梳头。我为你梳，你为我梳。一边梳，一边“咕咕”。“咕
咕”是野鹁鸪的语言，和我说沙地话一样。时高时低，
时急时缓。这一声“咕咕”，是“好起床”了。那一声“咕
咕”，是“你吃了没”？夫妻之间那声“咕
咕”，是情话。比人类口中的“我爱你、你
爱我”更直接明快些。一说“咕咕”，你听
懂了，我也听懂了。伸缩着脖子，点着
头，更亲昵地把两个鸟头靠在一起。
自去年冬天开始，它们就选好了住

址，一根一根衔了枯枝、干草，来我这窗
台定居。巢很粗糙，一看就没有织布鸟、
缝叶莺、家燕那般的细心。好在窗台有
雨篷，有防盗栅栏，不怕风雨，可以放
心。只可惜，我这个大而无当的人类，常
常粗枝大叶，“刺啦”一声，吓它们一跳。
不过，自鹁鸪来居，我就小心了很多。拉
窗帘前，先掀开一角，看看它们在不在。
不在，可放心大胆地“刺啦”“刺啦”。若
在，只轻轻地稍稍拉开些。透过玻璃，我
看着它们，它们看着我。大眼看小眼，小
眼看大眼，互不打扰，彼此安心。有时点
个头，互相问候一声：“你好！”“咕咕！”
我说：“你好！”它说：“咕咕！”不管它

懂不懂，我当它懂了。它也当我懂了。它缩缩脖子，点
点头。我也缩缩脖子，点点头。在这个城市，安个家不
容易。我是好不容易才买了房，安了家，我理解它们的
苦处。既然安了家，便不要再搬家。我住窗里，它们夫
妻住窗外，毗邻而居，挺好。找个好邻居，也不容易的。
鹁鸪，书面称“斑鸠”，沙地人习惯称“野鹁鸪”。不

是家养的，沙地人都喜欢在前面加个“野”字：野鸡，野
鸭，野鸽子，野草，野菜，野麦子。我喜欢野，加个“野”
字，便感觉自然亲切，有一种被放养的自由自在。沙地
常见的野鹁鸪，是珠颈斑鸠，头、前颈、身粉褐，后颈有
一圈白色斑点，如珍珠洒落，很是漂亮。
过去，鸠是孝鸟，自带神性。古有载：舜耕历山，见

鸠与母同飞，鸣相哺食，益以感思，乃作歌。舜帝看到
鸠鸟母子相随，相互哺食，一时想到自己父母，感叹“父
母远兮吾将安归？”没了父母，我还能回到哪里去？是
的。人心相似，今古相通。父母是子女的出处，亦是归
处。只有父母在的地方，才叫老家，才叫故乡。所以，
要孝敬父母，要尊老爱老。《周礼》有“敬鸠养老”之说，
把鸠鸟献给老人，以示尊老敬老，奉养老者。汉代有鸠
杖，凡年满七十岁的老人，汉明帝都给予一柄鸠杖。鸠
杖，即杖首为鸠形的手杖。以青铜铸成鸠鸟，可历千年
不烂。发一柄鸠杖，相当于现在发一张敬老卡，拿着敬
老卡可以免费坐公交、坐地铁、进公园。汉代持鸠杖者
有资格成为明帝的座上宾，一起喝酒吃菜。《汉简》还载
有一例：说一王姓男子殴打一持鸠杖的老人，后被判斩
首弃市。
如此，鸠，便成为一种象征：一种身份，一份敬畏。

我还没有到持鸠杖的年纪，不过，大自然很是友好，给
我发两只斑鸠，让我与它们毗邻而居。用“咕咕”声喊
我起床，又用“咕咕”声哄我入眠。若长此以往，或可忘
却时间洪荒，不知老之将至。
春意渐浓，鹁鸪夫妻开始忙着修缮巢穴，进进出

出，忙忙碌碌，寻些柔而软的干草、毛羽来填充。估计，
是准备产卵育雏。我常常去观看。它们已习惯了我的
存在，拉窗帘，关窗帘，也吓唬不到。不过，我还是尽量
轻些，再轻此。想象不久之后，雏鸟破壳，稚嫩地“唧
唧”，内心，莫名地柔软和欢喜。
这“咕咕”声，多像是开在天空的花朵。城市，需要

花朵。多几声鸟鸣，城市的天也会更加明媚一些。
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不要以为这是契诃夫的小
说，这是现实版的套中人。这
位套中人就是我的同学伊娘。
我是在一个偶然的机会走

进伊娘的家中的。屋里一切陈
设是那么的古朴宁静，清爽整
洁，自然和谐。我喜欢这样的
中式陈设：褐色真皮沙发，旧式
原木餐桌和书橱，包浆老旧的
藤椅，如今难得一见的三屉一
柜写字台，做工极其简陋的骨
牌凳……连洗漱间的梳妆台都
是那么陈旧古老。看着看着，
我竟然发现了伊娘的精致生活
里，一个在现代家庭里早已消
失的独特风景。我把这个“风

景”告诉伊
娘，伊娘说，

这没什么呀！多少年了，我就
这样过来的，习惯了。
伊娘的习惯确实非同一

般。在她家客厅的沙发上、扶
手上都罩着白色开司米编织的
套子。再看看其他家具，餐桌
的玻璃板下也包着洁白如雪的
套子，茶几上是钩针编织的图
案新颖的套子，椅背上罩着一个
个套子，没有打开的电视机上罩
着套子，一旁的一台老式收录机
上也罩着套子。再看看卧室，被
子躲在美丽大方的被套里，枕头
自然也套得整整齐齐，令我眼前
一亮的是，伊娘的床头靠背与床
尾都套上了色泽素雅的布套
子。临窗摆着一部缝纫机，不用
说，缝纫机也悠闲地淹没在套子

里。我对伊娘说，看来你家没有
一样家具电器没有套子！你看
连椅子的四条腿，也穿上了防止
摩擦地板的十分精巧的针织“套
鞋”，可能就是马桶没有套子

了！伊娘一笑，说，错！我家马
桶还真的有套子呢，不信你去看
看。我去了，真的。不仅马桶盖
有套子，就连马桶圈也戴上了套
子。钢琴、吉他、电风扇、空调、
洗衣机、电脑、音响，凡是能套的
东西都被套子裹得严严的。伊
娘说，有了套子，就不需要经常

抹灰做清洁，对家具家电也起
到了最好的保护作用，这是懒
人懒办法。
在我的印象里，套子这东西

就像假领子，曾经在上世纪70年
代流行过一阵子。那是物质匮
乏、家庭收入捉襟见肘的岁月，
家家对家具尤其是家电，视若至
宝，每一样东西都用各式各样做
工精细的套子套着，有些套子还
绣着美丽的花边与图案。市面
上，你可以去专门经营套子的商
店去选购套子。可是，随着时代
变迁，套子，早已从人们的视野
中销声匿迹。如今说起套子，不
说年轻人，就连50后、60后、70
后都恍若遥远的昨天故事了。
我正陷入沉思中，伊娘的

手机响
了 ，只
见她优雅地掏出一个色彩缤纷
的东西来，原来，伊娘的手机也
享受了伊娘编织的手机套。这
套子用红蓝黄白的开司米线钩
出，那么的美观，精致，典雅。
我笑说：“伊娘的手机也好有福
气啊！”
伊娘年届花甲，退休以后，

与世无争，在平静的生活中安
享着自己的晚年。
离开小楼好些时日，我仍

在想，伊娘把自己变成了“套中
人”也没什么不好，在提倡全民
低碳环保、开源节流的今天，伊
娘的生活，是不是应该加以点
赞呢？

史良高

“套中人”

安谧时光（摄于枫泾古镇） 钱政兴

已近子夜，蔡小兵的
手机还是“滴滴”地响个不
停，不停有人加他的微信
——“小蔡，麻烦通过一
次，想要一把葱。”封控一
个多月，他没一天能睡个
舒坦觉。

34岁的蔡小兵是圆
通速递长宁区福泉网点的
负责人。“最初的几天，几
乎整夜都不睡，但兄弟们
却是越干越兴奋。”
他们，兴奋什么呢？

来物资了呗！
三月下旬，浦西封控

前，蔡小兵的住地属于中
风险地区，每做一次核酸，
都有许多新增患者。蔡小
兵一合计，和自己网点的员
工说：“索性还是住在快递
点吧。每天按时做核酸，做

抗原，这里还安全些。”还真
的是兄弟。蔡小兵老家桐
庐，“做快递的都是我们那
里出来的，跟着我的这些员
工很多都是老表，大家沾亲
带故的。”十几个大男人就
在公司里打地铺。有睡在
车里的，有睡在地板上的，
有睡沙发的……
蔡小兵开始失眠，“一

开始，我们这么多人自己
只剩几颗土豆了，
我心里着急啊。”4
月初，街道来检查，
顺便聊起家常，志
愿者少是个问题。
蔡小兵立刻主动请缨：“我
们这么多人，闲着也是闲
着。而且志愿者不就是帮
助居民解决最后100米送
货问题的吗。这个是我们

的专业。”他一拍胸脯和居
委会工作人员说：“把我们
的人都用上。”蔡小兵是有
点“骄傲”的。有些地方来
了物资，在外面摆了两三
天，蔬菜都不新鲜了却还
送不到居民手上，“志愿者
不是专业的，他们肯定吃
不消，我们365天，天天都
在干。不夸张地说，他们
全部人干上一天，也没有

我们这几个人干一
两个小时效率高。”
蔡小兵脑子活，

不仅是为了自己带
的团队能够有饭吃，

更为了附近街道的居民谋
福利，他找到了江苏吴江的
渠道，在四月初物资紧缺的
关口，帮助居民采购各种物
资，吃的，喝的，尿不湿……
一二十吨货，样样都有。十
几个人，每天只睡一两个小
时。那段时间东西贵得要
命，但加上运输成本上扬，
蔡小兵这里的货品也不过
比平时贵上10%-20%，居
民们买好物资总是连声道
谢。这个耿直的快递人很
是直接：“我最怕别人把我
们和发国难财的黑快递联
系起来。挣钱是挣不完的，
一辈子还长，这个时候不是
挣钱的时候。”
蔡小兵发现，许多志

愿者都来为小区里的孤寡
老人买水果。他心下一
动，打电话给正在做“团
长”的老婆：“已经团出去
的货就算了，剩下的货我
们不卖了。”就这样，一批
蔡小兵花了8万元自费采
购的12吨水果，从苏州来
到上海长宁，又进入了老
人的家中，全部免费。“居
民是我们的衣食父母，现
在他们有困难，我愿意尽
己所能，出钱出力为他们
服务，尤其是老年人”。
现在，蔡小兵为两个

街道多个小区进行配送。
口口相传，他的名气越来
越响，左邻右里在群里还
给他们起了一个外号“拥
有特异功能的快递小
哥”。“他们说刚下单，东西
就到了，好像我们有特异
功能一样。”明显疲累的蔡

小兵此时的口吻，是“得
意”，是满足。前几天，他
为邻居们找到馄饨和饺子
的货源，从到货，再至居民
家门口，只花了30分钟。
购物必须十单二十单起送
之类的规矩，在小蔡这里
也是不存在的。阿婆单点
一斤12元的葱，照送不
误。这个夜里，还没睡下
的小蔡又在给居民们寻找
活鱼的供应商了。

2022年的上海之春，
如此特殊，如此难忘，从来
没有像此时这般真切感
受，城里的人与这座城生
息与共。蔡小兵05年来
上海做快递，15年盘下一
个加盟网点，“我在这里买
了房子，也找到了老婆，别
的地方，不会去了。”上海，
我们的根，上海，我们的
家，“会好起来的，一定!”

纪 庸

拥有“特异功能”的快递小哥

笋
探头探脑地，在老竹背后悄然来临，怯生生地先问

一句：“嘿嘿，我来了！”风雨并肩，挺有礼貌呢！
蛛丝马迹，一行兄弟；论资排辈，循序前进；一脉相

承，同胞兄弟。
“娘蓬头蓬脑，爹

蓬头蓬脑，养个儿子
尖头尖脑”谜语，笋和

竹子——说的就是你！
瞧，没办法，敢冒尖，一代就是比一代有出息！

根
虽然不一定相等，可能还是成比例的：
枝丫要挺得更高（看起来更茂盛些、闹猛些），根子

（根系）也要伸得更多更远
扎得更深些。
——看得见的光采，

总有暗地里的工作（力量、
努力）默默在支撑。

路
路都是自己走出来

的。
路是要用石板去铺

的。这石板都出在自己手
里。这石板是自己努力奋
斗的成绩。
——不一定非要闪

光，可千万要结实呵！

俞玉梁偶 感


