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十日谈
经典与爱情

责编：杨晓晖

道林和西
比尔的恋爱故
事，反映了王尔
德对艺术和现
实关系的思考。
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近年来，我回头去看百年
前的作品时常会觉得别扭，恐
怕也是因为身为女性的年头越
来越久了，对文学史上的女性
形象渐渐有了新的看法。近一
百年前，伍尔夫看过往的文学
时就曾感叹：只有进入男性视
野乃至被凝视、与之有爱或情
时，女性角色才能成立，才有被
描写的价值。女神不会有凡俗
时刻，女奴不会有高光时刻，女
巫不会有好下场，这就是女性
没有自主权时在文学里的存在
状况。而且，她们都没有职业，
只能在家庭、农场、修道院里消
磨一生，对比之下，现当代小说
中的女性角色们就丰富太多
了，因为她们可以受教育，有选
择工作和生育的机会——这正
是波伏娃在《第二性》中强调
的。总之，百年前的女主人公
们体验的爱情越来越可疑了。
年轻时，文科班的学生都

爱读名著，同学们争相阅读《呼
啸山庄》《简 ·爱》《巴黎圣母
院》……有个女同学最喜欢《包
法利夫人》，她是我们中间最早
熟的女生之一。她把书借给我，
我勉强读完，
觉得乏味，不
太理解她为
何那么热衷
于爱玛的故
事。她自有一番解释：简 ·爱的
爱情太卑微了，艾丝美拉达得
到的爱太苦了，爱玛不断地追
求爱情，最后决然去死，最轰轰
烈烈，因而最浪漫。三十年过
去了，我们早已失联，但我重读
《包法利夫人》时，很想再找她
聊聊，告诉她，现在我不仅能把
婚外恋的情节撇清、看到福楼拜
真正要写的现实问题，还能确凿
地说：爱玛经历的不是爱情悲
剧，而是经济悲剧，她把人生的
希望寄托于欢爱的对象，太不

明智，但我们没法怪她傻、怪她
虚荣，因为她在那个年代所受
的教育就是那样：女人只能依
附男人得到面包和幸福。福楼
拜要批判的是阻碍社会发展的

浪漫主义思潮，爱玛只是作家思
想的载体，在描写她和几任情人
的关系时，作家显然更擅长用
嘲讽的笔调揭露那些花花公子
的谎言和残忍，但并不能深入
爱玛的内心——她该有多少崎
岖的心路啊，她的感官该有多么
丰富的体验啊，但这并非技艺高
超的福楼拜想要或能够描写
的。现在的我会说，《包法利夫
人》完全不是爱情小说，或者可
以说是——被爱情的概念和标
准流程误导的女性社会悲剧。

爱情的概念，小说里比比
皆是。如今的霸道总裁和昔日
的戎马英雄是一个类型，他们
爱上的女性，比如美到引发特
洛伊战争的海伦，比如爱吃荔

枝的杨玉环，
她们体验到
的都必须是
真爱。难怪
二十一世纪

的西方作家们流行改写经典，
让珀涅罗珀、喀尔刻乃至海伦
都从第三人称变成第一人称，
吐吐槽，说点真心话。如果女
人必须美，才配得到爱情，那这
个爱情的概念就该被熟读《厌
女》的新一代读者打倒。爱情
和理财都有风险，爱玛却只知
道奉献。从这一点上说，她真
的比不上一百多年后某受过高
等教育的明星前妻，知道奉献
是有价的，投资是要保底的。
标准流程，小说里也教得

够详细，从手绢的用法、幽会的
时间规划到情话，都有。说到这
个，我突然想到另一本被低估的
经典，《红字》。赫斯特选择一生
背负A字母，带着私生女，坚定地
活下去。而私生女之父却龟缩
在名誉荣光中不敢承认……这
是爱情故事吗？也不尽然是。
但这无疑是一个女人成长的故
事，她自爱，也接受这个世界的
真相，甚至独自承担了世俗情爱
的必然结果——抚养下一代。
这也才是爱情的真正流程：从
迷乱的起点到负重的终点。
经典不朽，但观念与时俱

进。我们必定不能从昔日男性
小说家笔下的故事里寻求未来
女性的爱情格局了。

于 是

爱是永恒，也与时俱进

这些天在书房里翻来
翻去，想找一本好看的书
消遣，最终吸引我的是弗 ·

伊斯坦布 ·涅米罗维奇-

丹钦科的回忆录《文艺 ·戏
剧 ·生活》，译者是大名鼎
鼎的焦菊隐先生。
丹钦科的名字对于熟

悉戏剧的人来说，并不陌
生，他是十九世纪末至二
十世纪初俄罗斯的大导
演，一生最大的贡献，是与
斯坦尼斯拉夫斯基一起创
建了莫斯科艺术剧院，将
契诃夫的《海鸥》《三姊妹》
和《樱桃园》等作品成功搬
上舞台。斯坦尼将这些戏
剧表演的舞台经验提升为
系统的戏剧理论，建立起

席卷全球的斯坦尼体系。
从戏剧专业角度讲，丹钦
科做了一件非常了不起的
事，是他最早意识到契诃
夫戏剧的潜在价值，说服

了对戏剧创作失去信心的
契诃夫，同意将《海鸥》重
新排演；也是丹钦科说服
了斯坦尼，请他留意契诃
夫戏剧不同于以往任何剧
作家作品的特殊之处。记
得王元化先生在晚年谈戏
剧的文章中，曾批评斯坦

尼理论体系的僵硬，而把
其中的一些有价值的戏剧
发现归功于丹钦科。
从丹钦科的回忆中，

我感受到的不只是戏剧艺

术方面的启发，而是一切
文艺成长过程都必须经历
的历练和必需的素养。在
丹钦科成功之前，他像很
多人一样经历过挫折和失
败，但他没有气馁。他有
自己的艺术理想，一路走
来，因为理念不同，不得不
跟自己昔日的同仁、朋友
分道扬镳，直到他遇见斯
坦尼斯拉夫斯基，两人一
拍即合，创建了莫斯科艺
术剧院，着力打造属于艺
术剧院特有的演出剧目，
最终获得成功。斯坦尼之
所以能够和丹钦科合作，
除了他有胸怀能够容纳丹
钦科之外，也与艺术理念
上的意气相投有关，他们
都不满于当时流行的戏剧
演出，希望创建一家符合
自己戏剧理念的艺术剧
院。建立艺术剧院，除了

钱，除了演职人员，最重要
的还是要能够提供高品质
的戏剧剧目。照一般人的
想法，找名角，排演一些戏
剧史上叫得响的剧目，总

会名利双收。但丹钦科之
所以高出同时代的很多导
演，就在于他放弃了这种
行业陈规，选择了一条属
于艺术剧院特有的戏剧演
艺新路。他是最早意识到
契诃夫的剧作《海鸥》符合
艺术剧院的创新理念，具
有巨大的艺术潜力。这一
探索过程也是世界艺术史
上极其有名的创新案例：
《海鸥》最初由名望比莫斯
科艺术剧院大得多的圣彼
得堡小剧院排演，在圣彼
得堡上演时，完全
失败。当时对剧作
家契诃夫的精神重
创，可以从契诃夫
的书信中看出。他
沮丧至极，感受到巨大的
羞辱；他甚至怀疑自己的
戏剧写作才能，表示再也
不写剧本了。
在莫斯科艺术剧院第

一次演出《海鸥》时，契诃
夫躲到外地，不敢到场观
看演出。演出的第一幕刚
刚合上时，剧场长时间静
默，演员们几乎绝望得要
哭出声来，突然观众席上
爆发出掌声，这掌声越来
越大，经久不息，最后演出
获得了巨大的成功。在这
一过程中，承受压力最大
的，是导演丹钦科。他不
仅要说服契诃夫同意他排
演《海鸥》，而且还要不断
提醒包括斯坦尼在内的剧
组所有人员，《海鸥》不是
一般的戏剧，是与历史上
以往所有戏剧完全不一样
的伟大的戏剧。我想这不
仅仅需要极大的勇气，更
需要极高的艺术鉴赏力。
丹钦科在回忆录中，

非常详尽地记录了自己是
怎样走近契诃夫的，简单
地说，是在长期的戏剧表
导演实践和戏剧教学训练
中，丹钦科看到了现有戏
剧表演的种种不足，萌生
出寻找新的出路的念头，
并在契诃夫戏剧中最终找
到了突破口。对于莫斯科
艺术剧院而言，排演《海
鸥》是一个标志，丹钦科在

回忆录中说，莫斯科艺术
剧院此前排演过其他一些
剧作家的剧目，但俄罗斯
评论家一致认为，莫斯科
艺术剧院是从《海鸥》的排
演开始，具有了自己的标
志和品牌。它不仅是在排
演剧目，更是把它自己的
一套戏剧标准，贯彻到每
一个具体排练和演出环
节，与世界上一些著名的
演出剧团相比，其形成了
鲜明的特点，这种特点显
示出莫斯科艺术剧院在艺
术理念上的创新和领先，
在世界范围内吸引了很多
剧团纷纷效仿，对世界戏
剧产生了广泛影响。
莫斯科艺术剧院是中

国戏剧艺术家们学习的楷
模，一提艺术剧院，人们便
会不自觉地想到契诃夫的
戏剧，曹禺先生称之为“契
诃夫情结”。焦菊隐先生
在1940年代抗战困难时

期，抱病翻译丹钦
科的回忆录，这种
选择体现了中国戏
剧艺术家的理想品
格和艺术识见。焦

菊隐是燕京大学的毕业
生，1935年赴法国巴黎大
学学习，1938年获博士学
位。他回国后担任过多所
艺校的专业教师，因不满
教学过程中的不良习气，
离开院校，自己翻译、介绍
国外的戏剧作品，希望以
此推动中国戏剧艺术向高
水平方向发展。除了翻译
丹钦科的回忆录，焦菊隐
还将契诃夫的《伊凡诺夫》
《海鸥》《凡尼亚舅舅》《三
姊妹》和《樱桃园》等剧作
翻译过来，介绍给中国读
者。他是中国斯坦尼斯
拉夫斯基戏剧理论的忠
实践行者，但也正是焦菊
隐，最早在中国话剧领域
提出了民族化与民族风
格问题。作为北京人民
艺术剧院第一任总导演，
焦菊隐先生是把莫斯科艺
术剧院作为自己心目中的
理想标杆，他希望北京人
艺像莫斯科艺术剧院那样
拥有一系列属于自己独
特品牌的优秀演出剧
目。他执导的郭沫若的
历史剧《虎符》《蔡文姬》，
老舍的《龙须沟》，都有不
俗的表现，但最具标志性
的话剧是他导演的《茶
馆》。《茶馆》之于北京人
艺，犹如《海鸥》之于莫斯
科艺术剧院，从此中国戏
剧人就以这样的剧目演出

标准来要求中国的话剧艺
术，不仅仅是表导演，而且
还包括排练、舞美等一系
列与戏剧相关的环节，都
有了明确的标准和规范，
所以，有评论者认为《茶
馆》不仅仅是一部优秀话
剧，更是新中国“国家戏
剧”的最高典范。但这种
“国家戏剧”不是国家意志
灌输下来的结果，而是像
焦菊隐、老舍这样一批杰
出的戏剧艺术家持之以
恒、长期努力的结果，而焦
菊隐先生的这种戏剧理
想，正是从丹钦科的回忆
录中不断汲取力量的。
焦菊隐先生在译后

记中，有长长的文字说明
自己与这部译作的亲密
关系。他在人生最艰难
的低谷阶段，靠翻译这本
书来寻求精神支撑，从这
本书中他看到了从事戏
剧这一行当的前途和价
值。读这样热情的文字，
再回过头去看丹钦科的
回忆内容，你会想到翻译
不只是一种语言转换，更
像是不同文化之间的灵
魂交流，就像当年傅雷翻
译罗曼 ·罗兰的《约翰 ·克
利斯朵夫》和《贝多芬传》
那样，真正起到振奋人的
精神作用。
2022年4月于沪西寓所

杨 扬

读一本好书，可以明白很多道理
——关于丹钦科的回忆录《文艺 ·戏剧 ·生活》

在等待解封的日子里，我重温了经
典老电影《幸福终点站》。这部影片上映
于2004年，导演斯皮尔伯格根据真人真
事改编，讲述了一个关于“等待”的故
事。男主维克多（汤姆 ·汉克斯饰演）来

纽约圆梦，刚到机场就被告知因其祖国陷入战乱，签证
失效。他只能滞留机场，一留就是整整九个月。九个
月对语言不通又没钱的异乡人而言有多难不言而喻，
而他硬是用自己的善良和执着在困境中开出花来，出
了机场、终得梦圆。
维克多的梦是为已故的父亲拿一位

纽约爵士乐手的亲笔签名，这个梦这么
小，却因为机场的滞留变得那么大，几乎
成了一项无法完成的任务。
维克多本可以走捷径，机场主管故

意给他指明管理的漏洞放他走，但是他
没有，因为他遵守规则。事实证明他是
对的，机场主管没那么好心，只想把维
克多这个麻烦踢出机场，由别的部门去
收拾。真的走了捷径会有更大的麻烦
等着他。
住在机场的维克多就像沙漠中的仙

人掌，展现了顽强的生命力：他用智慧和双手先是实现
温饱，后来达到小康；他又像黑暗中的小太阳，尽己所
能帮助周围的人，成了机场的英雄……真是应了那句
“世界以痛吻他，他却报之以歌”。他的善举得到了善
待，最后在周围人的帮助下走出了机场。当我看到影
片的最后，机场清洁工印度大爷只身拦飞机；机场的店
员们都赶来给他送行；机场的警长对上司的命令置若
罔闻将自己的外套披在他身上、放他出门、目送他出机
场时，依然感慨不已。原来善良也是会传染的。这棵
小小的仙人掌硬是用一己之力，将沙漠变成了绿洲啊！
等待很难，在无望的等待中最容易做的是放弃。

但维克多没有，他选择了坚持。这或许源于他的基因
传承：父亲生前为了集齐一个乐队的签名等待了四十
年；或许又因为他的家国情怀：当机场主管告诉他，只
要说“害怕回到祖国”就可以出机场时，他断然拒绝；或
许还得益于他坚持学习：在等待的日子里努力学英语，
一句邀请的话都反复练习……积极等待的维克多给我
们上了生动的一课，教我们以怎样的心态去应对突变、
以怎样的努力去坚持信仰、以怎样的善良去影响他人。
然并非所有的等待都能如愿，维克多实现了对父

亲的承诺却赢得不了心仪的女子，她和他告别时说
“这是命运”。二十年前看片时我不太理解，现在却
觉得这种安排更真实并接近生活的真相。生活教会
我们欣然接受命运的一切馈赠，好的、坏的；幸福的、
痛苦的。等待之花未必结出幸福之果，但若等过、爱
过，如是不枉此生。

北

北

等
待
之
花

你从哪里来？你从西双版纳来！上海疫情严峻，
你承载着西双版纳州各民族的深情厚谊，身披着版纳
的热烈阳光，浸润着版纳的清澈甘泉，日夜兼程，来到
上海，为我们送来餐桌上的五彩蔬菜。
绵糯的南瓜，脆甜的冬瓜，清香的卷心菜，甘洌的

茶叶，闪亮的大米，还有新鲜的水果……作为曾经的上
海知青，我们还是在十七八岁年纪，就知道你们长在地
里、挂在树上的模样，也早已品尝到你们的特有滋味。

那时的我们，满怀理想，义无反顾，哪里
艰苦就到哪里去，不远万里来到云南西
双版纳的橡胶农场和村村寨寨，屯垦戍
边，为改善边疆面貌，用我们的热血和
激情，在那片神奇美丽富饶的土地上，
竹篱茅舍，栉风沐雨，谱写早期“沪滇合
作”的人生青春之歌。我
们也由此与当地农场老
工人、村寨山民以及他们
的后代，结下了深厚的友
情。这犹如奔腾不息澜
沧江波涛的深情厚谊，让
我们彼此之间，时常牵挂
在心，这是因为，当年艰苦
生活历练锻造的毅力、才
干和精神，都是那么深刻
地影响着我们后来的前途
和命运！

今天，在这个抗击疫情、共同守“沪”
的春天，西双版纳的上百吨蔬菜水果，优
质、快速地出现在我们面前。我们的眼
前，也同时浮现出那蓝天白云下，那一张
张熟悉的面庞。景洪市傣族曼娈寨的玉
波姑娘说：“百余吨果蔬，虽然对人口众
多的大都市来说，解决不了什么大问题，
但都是远在千里之外南疆人民的满满爱
心，礼轻情意重啊！”深山老林里的勐仑
镇阿克寨，山势陡峭，是个“马到山前也
要掉泪”的偏远之处，见到那里的爱伲族
村民捐款纸条，不规整的汉字写着：夯本
20元，节左20元，日飘20元……他们与
当年不畏艰险、患难与共的上海知青，有
着多少血浓于水的感人故事！现在的他
们由衷说道：“边疆浦江心连心，版纳上
海一家亲。”

2022年，是《西双版纳》杂志创刊40

周年，年初，刊物约请几位与云南有密切
关联的上海知青作家题词。叶辛题写：
以文学的诗意和激情，展示版纳多彩的
风情和奇丽。沈石溪题
写：西双版纳是我的文学
故乡，《西双版纳》杂志是
我的文学渡船，我从这里
上船，驶向广阔的文学天
地，往昔花团锦簇，前景灿
烂辉煌。而我的感想是：
有了版纳，就有了诗意，有
了版纳，就有了传奇，我们
都是永远的版纳人！
真情的奉献，从来就

不求回报，但是，一旦得
到对方的感恩赞扬与相
助，这种感动至心的情
感，是会让我们彼此热泪
盈眶的。
我已知晓，你从那里

来，再不问，你从哪里来。
曾经，我们远在天边，今
天，我与你，近在眼前。

修
晓
林

你
从
哪
里
来


