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郑辛遥

灵魂考问：你独立思考了吗？

五月的风是带着腾腾
的热气的，它吹得人身子
酥软，有了几分迷离。我
趴在窗户边，看着梨树绿
硕的叶子，想着梨花凋落
没几天呢，万物竟悄悄地
有了夏天的味道。
到处是绿肥红瘦

的光景，但五一假期，
我仍旧在出租屋里，
哪里也去不了。听着
林莺啼到无声处，我的心思
也飘到了远方。想去芍药
园看花，想躺在郊野的草坡
上，想摘鲜嫩诱人的草莓，
想晒着暖阳打瞌睡……
就在我这么想着的时

候，母亲打来电话。“丫头，
你在干什么呢？”听得出
来，母亲百无聊赖。我卷
着发丝，说发呆呢。母亲
笑了笑，说我是个呆丫头，
然后又笑，爷俩都呆呆的。
原来，父亲一早醒来

没事干，看了一上午楼下
的猫，还不住地猜着猫的
心思。他和母亲说，猫一
定是想要抓池塘里的鱼，
不然怎么老在水边走，不

怕掉下去么？又说，或许
猫也不是要吃鱼，就是无
聊，想逗逗鱼玩，时不时将
爪子伸进水里，吓得鱼儿
不敢浮出水面……母亲这
些天和父亲说了太多话，

陈芝麻滥谷子的事情都说
完了，找不到啥新话题，遂
和我打电话。
我明白母亲的用意。

她需要有人和她讲话，她
想听些新鲜事。于是，我
高兴地和她讲最近居委发
的物资，有一只整鸡呢，另
外还有一箱牛奶，生菜、茄
子、黄瓜、青椒，品类不少
呢！讲到这些吃的，母亲来
了兴致。她追问，你打算怎
么烧那只鸡啊？知道这些
菜先吃哪个吗？要按照菜
存放的时间去做饭，懂么？
母亲啊，她一辈子围

着灶台，穿梭于田间，对于
做饭的相关事情熟悉得不

能再熟悉，说起来也滔滔
不绝。我对她这样的神采
飞扬感到开心。因疫情滞
留在上海，她受了很多的
苦，能这样聊聊，心情会舒
畅很多。

——还是几个月
前，晚上我躺在床上
看书，忽然接到妈妈
打过来的视频电话。
电话那头的她很兴

奋，举着手机在屋子里不停
地转，急切地问我：“看出来
了吗？看出来我在哪里了
吗？”我定睛一瞧，她身后是
粗粝的水泥墙，横七竖八的
木板，还有穿着工装贴砖的
爸爸……她竟然来了上海，
我惊讶得一时说不出来话。
随着她的镜头，我看

着他们目前打工的住处。
毛坯房，十分简陋，徒有四
壁，等待被爸爸这样的工人
装修。吃睡一个地方，马桶
也是临时安装的，上面都是
水泥灰。妈妈掀起塑料布，
指着两床被褥，说她和爸爸
昨晚一床垫一床盖，虽然睡
在地上，挤挤也不觉得冷。
两个涂漆桶上铺个硬纸板，
一盘咸菜炒豆腐，一碗蚕豆
蛋花汤，还有两碗米饭，他
们的晚饭是如此简单。我
心一紧地疼，不禁问她：“那
你觉得是来打工辛苦，还是
在老家种田辛苦啊？”
妈妈喝了口汤，想了

想说：“各有各的不
容易，但是我都不
觉得累啊。我是不
放心你爸受过伤的
脚，跟过来帮他做
做饭，不干什么体力活儿。
我这辈子很少出来，这回算
是见见世面，也了解你们爷
俩生活的城市……”
在妈妈眼里，这是她

离老公和女儿最近的一次
旅程。
结束通话后，我想起

幼时，妈妈一个人在家务
农，有一次她挑着两桶水去
田间浇庄稼，天很热，她走

得很急，一个没注意就被石
头绊倒了。在田边玩耍的
我，看着妈妈连人带桶地摔
倒，连忙跑过去。妈妈的手
和膝盖被石子擦伤，渗着
血，我一下子就哭了，仿佛
受伤的人是我。妈妈笑嘻
嘻地拥我入怀，轻拍着我的
背说：“别哭别哭，妈妈不
疼，妈妈不累……”
如今的妈妈不如曾经

年轻有力，头发已经花白，
她离开自己耕种的田地，来

到城市做爸爸的帮
工，在坚硬的钢筋水
泥中微笑，云淡风轻
地告诉我：妈妈不
累，也不疼……黑夜

中，我的眼角有泪珠滑落。
——想着这些，我走

神了。母亲突然不说话
了，长叹一声。我忙问怎
么了。她欲言又止，还是
禁不住说：“丫头啊，你说
这疫情啥时候结束啊？我
放心不下家里。”她放心不
下什么呢？是那越长越高
的香菜；是那发了芽的玉
米种子无人播种；是那过

于成熟的油菜籽“啪啦啦”
地炸在地里……母亲念叨
着，要是人在老家，肯定将
地翻了几遍，场上晒了油
菜籽，玉米秧长得很精神，
人忙得脚都不停歇嘞。
我明白，母亲是一个

农家人，此刻正是一年春
种好时机。她爱的是耕
耘，是在那片土地上种植
自己的希望，人随庄稼的
生长而欢喜，踏踏实实，日
日有新。可现在，她在毛
坯房里，每日除了用发放
的食物做个一日三餐，就
是听安排做检测。她心急
如焚啊，可又无可奈何。
只有等，等解封，等上海回
老家的交通恢复正常，她
立马就要回去。
大家都在盼。有人盼

着复工，有人盼着出去玩，
有人盼着吃好喝好，有人
盼着团圆……而我的母
亲，她盼着早日回到故乡，
回到她的庄稼旁，站在一
大片的麦田前，看着风吹
麦浪，飞鸟拾穗比人忙。
妈妈，会好的。

袁秋茜

母亲的牵挂

拜读“夜光杯”上韦泱先生撰写的《听任钧谈往
事》，对他拍摄的照片反复观瞧，我和任钧老师交往之
事翩然浮上脑海。
当时上海师院招生，除本市外，还面向华东其他各

省。我在一个贫穷落后封闭的农村，半农半读，18岁时于
1957年幸运地考入以文科为主的第一师院中文系。院址
在市东北角的民宴路上，我担心乍一来到超大城市，晕头
转向连东南西北也辨不清，心急慌忙提前来报到。东寻
西问，来到中文系办公室。年事已高的刘老师在值班。
他戴上眼镜仔细看了我的毕业证书、准考证、志愿表，略
做沉思说，呵，原来是你呀！我看过你高
考作文《我的母亲》，得了高分。我说，是
不是有点拔高了？他断然说，不！我看过
这篇作文，你有丰富的联想与想象力，语
言表达上生动有特色，还有几分灵气。
后来，《上海，冒险家的乐园》的作者包

玉珂接任了中文系的系主任。他也约我去
他家书房交谈。他很斯文谦和，鼓励我努
力向学，争取成为德才兼备的人才……
老诗人任钧先生多次主动找我，不仅

重复了刘老师和系主任的话，还告诉我们
班上写作辅导的张老师，说我笔下屡有好
文章，让他眼睛一亮。任老多次鼓励我向
报刊投稿，而对帮助过自己的人感恩在
心，对这些人的姓名铭记在心，如数家珍
一一道来；而对自己光荣史，“则是往之不
言，一心追求来者”，敛口只字不提。
我们交往时，他的脸型与气质，该早已定型了。只是

岁月留痕，头上白发增多，依稀可见额上与脸颊皱纹频
添。任老说到对外投稿的事，我就坦诚相告，朱雯教授的
助教小陈老师对我说，若有自己满意的作品，不妨交给朱
雯老师，请他转交妻子罗洪。她是《上海文学》资深编辑，
也是著名的女作家。任老师问我怎么想？我说，有些惶
惑不安、举棋不定。任老又问我，知道赵树理吗？我说对
他充满了泥土气草根味的语言，欣赏到近于崇拜。任老
又追问，可知道他当初投稿遭到多少退稿？我摇摇头。
他说：装满了一大箱，细数一下有三千多份退稿，但他愈
挫愈勇，呕心沥血，刻苦写作，终于成了杰出的农民作家！
我听了收获满满。以后碰到疑惑不解的问题，首

先就向任老请教，他总是有问巧答。比如，我们一进校
就停课闹革命，三个月告一段落，又进行“教育改革”，
取消寒暑假，把一年分成三个学期，并为了贯彻知识分
子与劳动人民相结合，第一学期四个月，就下厂下乡去
劳动。我脑子里一团乱麻，而且打了不少结：上课教学
弃之一旁，这样我们毕业后还能踏上中学讲坛当合格的
老师吗？任老师没有过多说教，只是说：政治运动与劳
动锻炼是另类课堂、是更大的课堂；作为受教育者，你若
好知之、乐知之，又肯勤于思考，必有更大的收获。打个
可能不太贴切的比喻吧，退一万步讲，所谓垃圾也是放
错地方的宝。若肯动脑筋运用科技方法，对含有多种元
素的垃圾，经提炼萃取，就能获得多种多样的宝哩！受
教育者要有主动性，要具有“变废为宝”的真本领。“圣
人无常师”，处处都可学到知识，化为智慧，“学生”，可
不是“学死”，要善于变动，灵活运用嘛！一番话，让我
大有人们常说的“听君一席话，胜读十年书”之感。

1987年春，我到任钧老师家里去，探望他身体健
康状况。任老主动说，正想通知你，这里不住了，我已
打定主意到老家松江最好的养老院去养老，留点时间
给自己。这看来是退，实际上是进。把舞台让出来，给
年轻人唱主角，供他们演出新时代威武雄壮的戏剧
来！我说，任老，您这“一曲夕阳红”不仅充满诗意，也
饱含了一辈子的生命哲理！
如今，我也老了。但任老对我的教诲，言犹在耳，

细细回味咀嚼，悟深悟透，这种心灵的财富，我牢记一
辈子、运用一辈子。衷心感谢任钧老师！相信您在天
堂或九泉，能清晰地听到我的心声。

谢
则
林

与
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钧
交
往
杂
忆

家里总有些只剩干土的空花
盆，扔在阳台角落里无人问津。但
是，一到春天，这些貌似空空如也
的花盆里，忽然就有些嫩绿的芽儿
冒出来——仿佛无中生有，令人既
感叹泥土孕育生命的力量，也感叹
春天具有召唤生命的魔力。不管
长出来的是什么植物，我都会怀
着欣喜的心情观察它们，感怀万
物生长的不可思议：在你不以为
意、茫然无知的时候，那些不知从
何而来的种子，其实正在你的身
边，一直静静地等待着它的时机。
这些凭空生长出来的新芽，

最开始的时候，我们几乎是不认
识的。也许是自我保护的一种
选择吧，植物最初的两片叶子都
十分相似，只有第三片，才是真
叶。但就算是长出了真叶，也不

一 定 就 认
识。如此一

来，每年初春，看能长出什么花
草来，就好比开盲盒。
最常见的往往有牛筋草、野

燕麦草和马唐草。这些小草，幼
年的时候，柔嫩纤细，和人类那些
婴儿期的粉嘟嘟
的小宝宝一样惹
人怜爱。诗人
说：“天涯何处无
芳草”。真的是
春风所到之处，只要有一层薄土，
再贫瘠的地方也会有小草生长。
有些草是开花的，比如飞

蓬。飞蓬隶属于庞大的菊科家
族。晚春初夏开出轮盘似的小
花朵，粗看质朴犹如村姑，细看
则金黄色的花盘外周，细长的花
舌丝丝缕缕，带着微微的粉，闪
着银丝般温润的光泽。
黄鹌菜、繁缕、通泉草、婆婆

纳、宝盖草……这些，也都是空花

盆里可能冒出来的闲花野草。婆
婆纳的花，可爱的蓝色，像小星星，
阳光下，仿佛能看到它们在调皮
地眨眼。繁缕，真的是繁繁复复，
丝丝缕缕，一个不留神，就开了小

小的白色花，结出
无数的细沙般小
的黑色种子，撒遍
角角落落，看着柔
弱，却就成了土中

的霸主。黄鹌菜开黄色的花，结
白色毛绒绒的种子，随风飞扬，落
地生根。通泉草的名字好听，且
有些幽玄的感觉，被好事者附凿
上庄公母子“不到黄泉不相见”的
传说。宝盖草，叶的样子特别，花
也特别，草如其名，草叶团团如佛
前的蒲团，开出的奇特形状的小
花被人描述为“托钵小和尚”。
个别年份里，空花盆里会给

我们一些额外的惊喜，开出的花

像 模 像
样 。 比
如三叶草、比如牛茄子。三叶草
有红花和黄花的，长着长着就盈
盈一盆。牛茄子是天外飞仙，不
知从何而来，白色的花，五角星
形的花瓣向外翻卷着，黄色的花
蕊拢成一簇，像小钉子一样杵在
花心，清爽好看。秋天结的果
子，红彤彤的，像一颗颗大珠子。
每年春天，与它们相遇相识，看

它们生长。黄庭坚赏花后有佳句：
“出门一笑大江横”。其实种子所
有的努力，并不是为了让你看或者
让你笑，而是为了响应它使命的
召唤——努力赶上季节的趟儿，然
后去用一生的时间，完成一个小小
物种的繁衍，既不能早，也不能晚。
万物如刍狗，就是这样按照一个仿
佛经过精密设计的大自然的节律，
在大地上，在四季轮回中生生不息。

刘燕飞

春的盲盒

练字之后，我开始关注书画作品，偶然看到闻一多的
一幅作品，记载的是一首安顺民歌：“一条道路通云南，去
时容易转时难。去时阳鹊未下蛋，转时阳鹊叫满山。”

1938年，西南联大从长沙西迁昆明时，闻一多时
任“湘黔滇步行团”的领队，还担任了指导学生们采集民
歌民谚的工作。此首安顺民歌，应是沿途采集的其中一
首。从字面看，这首民歌的意思很容易看懂，只是我不知

道阳鹊是一种什么鸟。发了一则朋友圈，
询问是否有朋友知道。有一位朋友告诉
我，阳鹊是土家族的吉祥物。传闻这种
鸟，自己从来不飞，而是骑着一种叫“阳鹊
马马”的坐骑。每年三月，阳鹊马马就会
去北方接阳鹊来南方过春天。每当阳鹊
在林间发现羊肚菌时，就会大叫“贵贵阳
贵贵阳”，以此告诉人们这个地方有羊肚
菌。因此，土家族人很喜欢阳鹊，因为有
阳鹊的地方，就一定有羊肚菌。

说到菌子，不免想到汪曾祺。现代散文作家中写
菌类文章的，恐怕要数汪曾祺为最多，他写过云南的鸡
枞、青头菌、牛肝菌、干巴菌、鸡油菌……然而他却没有
写羊肚菌。美食家唐鲁孙亦是一笔带过，只提了一句：
“云南多山所以蕈菌一类的东西特多。固然张家口外的
口蘑，是提味中的极品，可是云南羊肚菌，鸡菌其鲜美也
并不输于口蘑。”这句话里
释放出两个信息，其一羊
肚菌是云南特产，其二它
很鲜美。彼时读此文时，
我以为羊肚菌只有云南才
有。却不知，贵州亦有，实
际上在富含腐殖质的砂壤
土中羊肚菌都能生长。
一些饭店一年四季都

有羊肚菌的菜肴卖，用的
多半是羊肚菌干。羊肚菌
呈褐色，卵形，中间是空
的，表面有类似羊肚状的
凹坑，故得此名。去年，我
在冬日的陶陶居里就吃到了两款以羊肚菌为主要食材
的菜肴。一种是古法酿羊肚菌，将虾仁和着调料塞入羊
肚菌中空的肚子里，和四季豆一起上笼蒸。一种是羊肚
菌炖猪展，羊肚菌煲汤是极其鲜美的。旅居美国的同
学，看到我发出的羊肚菌图片，说她刚巧在虫草城买了
80美元的羊肚菌干。从前美国鲜见羊肚菌，乃因这种
菌干在运输过程中很容易碎掉，如今交通发达才得以远
渡重洋。将羊肚菌干泡一泡，几分钟就能变软，或蒸酿
或煲汤或下面条，悉听尊便，总之味道都是极好的。
行笔至此，忽想起土家族有一首家喻户晓的民歌

《龙船调》：“正月是新年哪咿哟喂/妹娃子去拜年哪喂/金
哪银儿梭银哪银儿梭/阳鹊叫哇咿呀喂子哟那个咿呀喂
子哟……”里面就唱到了阳鹊。阳鹊之所以屡屡被土家
族人唱进歌曲，想来还是托了羊肚菌的福。过去，羊肚
菌被视为山珍，非常罕见，在大山里，须得有足够多的运
气才能遇到一朵羊肚菌，物以稀为贵，所以凭借叫声来
指明羊肚菌的阳鹊鸟，自然就成了高贵的象征。
不知新鲜的羊肚菌口味如何？颇想一试，不过今春，

因为客观原因失去了机会。也遗憾，闻一多手书的这首
安顺民歌，我在网上没有搜到音频。什么时候，能够边喝
着羊肚菌土鸡汤，边听着“一条道路通云南，去时容易转
时难……”那氤氲的香气，一定会更加馥郁馝馞吧。

尹

画

羊
肚
菌

让我送走忧伤的倒春寒
让我带来初夏和煦的风
让我带来细如蚕丝的雨
让我的城市充满新的温暖

我是人间五月天
我来了

敞开胸怀让百花争艳

笑望着你们踏青游玩
扑进碧绿的草地尽情舒展……

我多想
对着站在阳台上的你们呼唤
盼望着早一天走进大自然

我多想
把方舱里的患者都接出来
让你们回归家园

我看到“大白”们在风雨中值班
我看到居委干部们超负荷地工作
我看到民警背着血透患者护送就医
我看到志愿者一次次搬运沉重的物资
我看到一双双期待与亲人团聚含泪的眼

我愿四月春花五月绽放
青青家园折柳成笛
我愿“清零”后的大地
你们舒心的笑脸告诉世界
没有一片阴霾不可驱散
没有一个明天不会崭新

周文莉我愿是人间五月天


