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十日谈
经典与爱情

责编：杨晓晖

明日请
看《爱是永
恒，也与时
俱进》。

今年是人民文学出版社建社71周年，社里同事说
要去文洁若先生家为她录段视频，因为文先生是1951

年入职的建社元老。
3月15日下午，我们来到文先生家。一进屋，只见

她正坐在窗边的写字台前忙碌着，把对我们事先提问
的回答工工整整地写在稿纸上。因为日文编辑没来，
文先生马上叮嘱我，回社时请他把文先生翻译的一部

作品的日文版后记送来。
墙上挂着文先生清华大学的毕业

照，她戴着学士帽，英气勃勃，旁边是萧
乾先生年轻时的照片，“不带地图的旅
人”笑容满面地注视着我们。
文先生身后的书架上，是一摞摞工

具书，其中的汉英词典、日汉词典和汉
语词典已翻烂，书芯书壳脱离，但书壳
外是用布缝制的“书衣”。文先生说，
那是她亲手缝的。用的是旧布，但穿
在词典身上，让人感到合体又温暖。
在工具书中，还有两本年代久远的德
汉词典，原来文先生在大学期间也学
过德文，难怪她译的一篇日文小说中，
所有原文用德文的地方她都加了详细
的注释。
在小书架上，我们还看到一本书页

泛黄的日文版《日本文学史》，这本书的
中文版当年是文老师责编的。翻开书，
发现书中有几处钢笔修改的笔迹，原来
是日文版中的编校和排印错误，被文老
师一一改正了过来。
文先生回忆起1951年刚进社的情

形。那时出版社刚成立，因陋就简，总共
只有三排小小的二层筒子楼，坐落在隆
福寺对面的一条小胡同里。和文先生同
年进入人文社的还有她在清华大学外国
语文学系的三位同学：王笠耘、张奇和水

建馥。开会时，他们就把自己办公用的椅子搬到侧面
的小平房里，平时那里设了乒乓球台子，所以那间小屋
被叫作“俱乐部”。
文先生说，对她影响最大的人文社同事是冯雪峰

先生。刚入社时，文先生在外国文学编辑室苏联东欧
组工作过一段时期，当过《青年近卫军》的责任编辑。
叶水夫先生是译者。她一段段地根据俄文核对，发现
水夫先生漏译了一大段，水夫先生高高兴兴地把这段
补译了。文先生还回忆起，在那段动荡的岁月里，始终
热心关照她的两位同事：江秉祥和谈家芳。
文先生在人文社编辑了大量日本文学图书。除了

做编辑，她或因工作需要，或在业余时间，翻译了很多
日本和英语文学作品，被授予“中国翻译终身成就奖”。
文先生已经九十五岁高龄，但她每天还在认认真

真地翻译，今年春节前，她还亲自去社里送稿子。
见到社里的新同事，文先生很开心，她为我们朗读

了那本日文版《日本文学史》片段，还为我们唱了好几
首日文儿歌，从她灿烂的笑容中，我们仿佛又看到了那
个在日本读小学的中国小女孩。
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在上一本书《万物皆有光：以文化洞察世间万象》
出版之后，我数次回想自己的写作之路。
少年时是一名诗歌爱好者，青年时学习把写诗的

句子拉长，变成所谓的散文，随后给青春类杂志写了大
量美文，进入中年后转战媒体圈做评论员，然后把这份
“职业”一直做到了现在。

现在有了一个新的想法，是成为一名
小说家，虽然实现起来比较慢、比较困难，
但在写作上有了新追求，还是会让人激动。
是的，写了20多年的文章，仍然还

可以有“激动”的心态，对于一些从事这
个行业的人来说，是幸运的。写了40多
年的村上春树，跑步、听音乐、喂猫，目的
都是获取一份内心的平静，他那么致力
于让自己维持一个淡定的状态，就是为
了在写作时可以激动起来。如果写作不
激动，那还有什么动力与愉悦可言，保持
激动就是保持年轻，而唯有年轻的心态，才会促使一名
写作者不断地走下去。
每年的六月份，我都会“重返年轻”，因为在这个高

考的季节，我都会与上千万考生一起，来写作当年的高
考作文题。我很喜欢这个时刻，甚至可以说，会带着点
激动的心情盼望这一刻，会擦干净桌子，剪干净指甲，
把灯光拧到最亮，来完成每年一度的“命题作文”。
以成年人的身份来写高考生的作文，会偶尔被嘲

笑“青春期过长”。说实话，我并不太了解这些年来年
轻人是怎么想的，他们的生活是什么样子，他们对作文
乃至写作是什么态度，我是在用写高考作文的方式，来
揣摩他们的世界，也想通过表达自己的世界，来实现与
他们的一次“接壤”。
我的高考同题作文，难以避免地带有20世纪70年

代这代人的审美，总想表达语文之美，把文字的芬芳榨
出来，在文字里融入一些思辨性，也总想尝试用简单与
清新来解读复杂与混浊。写高考作文为我提供了这样
一个带有仪式感的渠道，我觉得，这样的写作每进行一
次，自己的心仿佛就被清洁了一次。
这本书收录的文章，高考同题作文的部分，大多数是

在媒体上刊发过的；收入语文试卷的部分，是我平时留意
保存下来，以及通过搜索引擎搜出来的，还有一部分可以
收入此辑的文章，因为找不到考卷出处，只好遗憾地放弃。
另外，有些文章我觉得有参考价值，但却没有被收

入语文试卷，因此也没有选入。被选入的这些文章，因
写于不同年份，风格有所差异，但我想，要尊重出卷者
的眼光与逻辑，他们选这些文章入试卷，总是会有自己
的充足理由的。
本书最后一辑的“高考作文十讲”，是我把私人写

作经验结合高考作文这个话题，进行了一次“碰撞”，希
望它们能给高考生带来帮助或启发。如果书中的一篇
文章、一个观点或者一个句子能让你有“灵光一现”的
收获，就是我最大的欣慰。
这仍然是一本文学书，我期望它在被放上书架时，

可以被归类于“文学”这一行列。当然，如果既能帮助
你提高一点高考作文的分数，又能有一些文学层面的
启发，这最好不过。
六月份，咱们一起“考场”上见，我准备好了，你

呢？（本文为《文章之韵：韩浩月教你写出好作文》自序）
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因“密
接”，居家
隔离，足不
出户21天
后，次日凌
晨两点，在望穿双眼的手
机屏上，期盼的绿色健康
码蹦跳了出来。赶紧截
图，转发给居委会书记，请
战当一名志愿者。
一夜成军，我这有32

年军龄的老兵又上阵，能
做尽做，能帮则帮。我所
在的居委会，近900户居
民，老年人占60%以上。
平时只有5人组成的“娘子
军”管理，疫情袭来，她们
以一当十，夜以继日，不分
昼夜，事无巨细，鏖战一个
多月，书记病倒送医急救。
我上岗后忙碌得没空

喝水，尽管平时身强体壮，
一天下来，累得不想说
话。将心比心，居委会的
工作人员太不容易了！
身在社区，碰到事没

有退路。我刚送了一圈药
回到大门口，碰上位20多
岁的姑娘，长得小豆芽似
的，她却是位年轻、热心而

气盛的“团长”，一下子团购
千余斤面粉、数百斤面条。
快递到了，见货她一脸无
奈，不知如何是好。见状我
赶紧上前，招呼围栏外人高
马大的快递小哥，让他将一
袋袋60斤装的面粉递到围
栏上，由我在里面接驳。
小哥看看我，问我行

不行，眼神认为我肯定不
靠谱。我身材矮小哥一
头，身板亦不壮，唯有暗中
运气，气沉丹田，两膀交
力，就当撸铁，一个人搬运
开了。等到完工，小哥给
我竖了一下大拇指。穿着
防护服，汗水止不住，头发
湿漉漉的，汗珠滴到眼睛
上，痒痒的，还遮挡视线。
心想团购看来要有序，否
则哪有人手搬运？
上级配发居民的生活

物资越来越多，群众十分
开心。工作人员恨不得像
孙悟空，一人变多人，一大

车货物卸
载、分装、
送发，考
验体力，没
有四五个

小时高强度的连续劳作，
肯定完不成。衣服湿透
了，乳胶手套里汗水汪汪，
一双手皮肤泡得皱皱巴
巴，白得不像自己认识的。
下午快两点进家门，

就像狗熊似的猛灌凉茶。
我这志愿者老头劲特大，
肚子饿得咕噜咕噜叫，两碗
饭加四块大五花咸肉，三下
五除二就干了。然后啥也
不想做，躺在沙发上恢复体
能。我观察了一下，除了自
己以外，第二天其他人不同
程度腰酸背痛臂腿疼。这
要归功于自己平时每天有
强度的健身运动，关键时刻
老兵有“模子”样。
当志愿者服务于民，

酸甜苦辣皆有。绝大部分
居民按照要求，有条不紊地
配合工作。有位老伯手术
后时间不长，家人拿个塑料
凳子，走一段路，他就坐下
休息片刻，也不愿麻烦工作
人员。他是老党员，也是
一位老兵，住在小区37号
楼。这让我极为感动，一
身疲惫也轻了不少。也有
居民会发泄情绪，我们都
会笑脸相迎，聊聊家常。对
情绪特别烦躁、讲话刺人
的居民，边耐心倾听，边会
提醒一下，“你是党员吗”，
或者会问“你当过兵吗”，
他们会很快安静下来。也
碰到极个别的人，电话接
了说马上下楼，结果一栋
楼的其他老老小小做好
了，左等右盼，他家的人就
是不见影子，电话不接，大
白敲门，无人理睬。也有
人就是一味指责，讲话实
在没道理，很不好听……
这让我生出感慨，人与人
差别咋这么大？也让我意
识到，战“疫”中的思想工
作要加强，进户见人，摸清
思想脉搏，共产党员人人要
当“党代表”。
后来根据体会，我在

防护服前胸写上了两个大
大的字：老兵。这招管用，
居民主动配合工作的多了，
很多人还会安慰我们，没有
一个人出难题，让我觉得大
家真可爱，累点苦点值得！
随后几天，就是想尽

一切办法多买药，想尽一
切办法为必须外出就医的
人做好服务，核酸结果是
否有效？没私家车的，还
得协调就医车辆。一旦有
药到，立马送上门。我能

感受到，拿到药的人从内
心深处泛出的一片谢意。
但看到购药表中还未完成
的任务，心里又有酸痛，后
面那么多眼睛盼着呢。
碰到实在火急的，我

会赶紧回家翻药箱，不懂的
询问当医生的妻子，甚怕送
错药。遗憾的是，力不能
及，让很多老人失望了。心
情一时灰暗，在平时这不算
个事啊。当然，翌日一定还

会努力，绝不会放弃。
送药途中，小区林中

的布谷鸟扯着嗓子叫，“布
谷谷——布谷谷”，一声连
着一声，似乎在催我加快
步伐，在这个特殊而难忘
的春天，不能停止前行，咬
紧牙关坚持。多做一件
事，战“疫”的日子就会多
一点春色。
自己鼓励自己：老兵，

抬头挺胸，前进！

管苏清

让战“疫”的日子多一点春色

浪漫的爱情是世世代代文
学咏唱的主题。它寄寓了人们
内心深处的梦想和期望，就像
前些年一句网络流行语那样，
除了现实，还有诗与远方。这
一白日梦般的情愫滋养了无数
人脆弱的心灵，成为他们人生
追求的终极目标之一，即便在
实际生活中屡屡受挫，也前仆
后继，虽九死而不悔。
在卷帙浩繁的文学作品

中，不难找到对于不同形态爱
情五光十色的描绘。贾宝玉与
林黛玉、罗密欧与朱丽叶、《茶
花女》中的阿芒与玛格丽特，他
们深挚的爱情赚取了无数人的
眼泪，成为长盛不衰的绝唱。
这正贴合了白居易诗句中所描
绘的境界：“在天愿作比翼鸟，
在地愿为连理枝。天长地久有
时尽，此恨绵绵无绝期。”

然而，人世间并不尽是这
些惊天地泣鬼神的爱情，有功利
算计的爱，肉体的爱，心血来潮
的爱，不温不火的爱，但还有一
种爱，它便是未及成熟便悄然陨
灭的爱，它是夭折的爱，仿佛
花园偏僻角落中的野草花，
不引人注目，但在许多人的
生活历程中烙下了不可磨灭
的印记。俄罗斯作家屠格涅
夫《父与子》中描绘的男主人公
巴扎洛夫与富裕的寡妇奥金佐
娃间发生的纠葛便是其中一例。
出身平民的巴扎洛夫是19

世纪中叶俄罗斯社会中的新型
人物，他蔑视传统的权威，是一
个“用批评的眼光去看一切的
人”“是一个不服从任何权威的
人，他不跟着别人信仰任何原
则，不管这个原则是怎样被人认
为是神圣不可侵犯的”，他因而

获得了“虚无主义者”的贬称。
而正是这样一个敌视艺术、崇尚
科学的人却莫名地陷入了爱情
的泥沼。在省城的一次舞会上，
他结识了寡居的奥金佐娃，随后

与朋友阿尔卡狄到她庄园中做
客。原本一向自信满满、极富自
制力的巴扎洛夫顿时间性情大
变，变得烦躁不安。最富戏剧性
的一幕发生在一个夜晚，为了摆
脱这可望而不可即的爱情的困
扰，他向奥金佐娃表明想离开。
她对巴扎洛夫也是产生了极大
的兴趣，虽然没有达到舍身相爱
的强烈程度（他们间的阶层差异
是如此悬殊），但并不情愿后者

就此挥手作别。她仿佛玩着猫
捉老鼠的游戏，有意无意地将对
方引向暧昧、欲罢不能的境地。
然而，在那一刻，巴扎洛夫一犹
豫，没有抓住这千载难逢的时机
当场向她表露爱意。到了第
二天，他们俩前一晚中断的
对话延续着：当巴扎洛夫鼓
足勇气将她搂抱在怀里、倾
吐爱意时，奥金佐娃退缩

了。她责怪对方误解了她的意
图，于是一切变得难以挽回，一
段夭折的爱情就此定格。试想一
下，如果那天晚上在幽香扑鼻的
夜色中巴扎洛夫将爱慕之情和
盘托出，结局或许会大不一样。
话说回来，奥金佐娃对巴

扎洛夫怀着某种朦胧的情愫，
在偏远的庄园宁静的生活中，
他是一簇夺目的火焰，但过惯
了养尊处优生活的她，心理上

远没有为一场轰轰烈烈的爱做
好准备。当对方不无唐突地表
露心迹后，震撼之余她退缩了，
缺乏足够的心理能量投入这场
注定不平凡的恋情。她虽然对
巴扎洛夫摆出一副倨傲的神
情，但在他弥留之际还是赶到
他家里见了最后一面，将嘴唇
贴在他被伤寒摧残得不成模样
的额头上。这是永别，也是一
场不幸夭折的爱情的终局。此
时此刻她感到一阵冷冰冰的恐
惧。她意识到如果自己真爱过
他，决然不会有这样的感受。
如果真爱过，即便分离，也不会
是这样一种夭折的结局。

王宏图

夭折的爱情

早上，旭日东升，我在
春意盎然、樱花盛开、鸟儿
鸣唱的小区自由穿行于各
个门洞，感觉在独享春光。
我住的小区有1872

户，约5000居民。4月1

日封控前，小区招募志愿
者，为了体验我哥哥的快
乐（他做了11年无偿献血
志愿服务），我也报名了，
被分配到生活保障组，给
居民送快递，每天早上
8至11时，服务3小时。
我从未想到有机会可以体
验半个月的“骑手”生活。
刚开始，居民点外卖

的量不大，大部分是小包，
送起来不觉得累。4月5日
以后，外卖量大了，每包也
都比较重，一辆电瓶车送起
来也还方便。4月9日以
后，外卖量少了，团购的物
资多了，比如，牛奶、米面、
鸡蛋、蔬菜等，有的一户就
几大箱，有的一份七八个
大包，像鸡蛋、番茄和带水
的水产品，电瓶车不好送，
我们就步行用超市的推车
一次次送。我最怕送桶装
水和整箱饮料，实在拎不
动。后来有几天高温，快递
的东西都湿塔塔的，我们不

停地穿梭
在小区，
衣服一直
都 是 湿
的，有涂
层的防护服都湿了，由此理
解了骑手为什么总是急吼
吼地工作，也体会了他们
的辛苦。三个小时不喝
水、不去厕所，对年近六旬
的我也是不小的考验。而
居民的一声“谢谢”就让我
忘了这点辛苦，带着感恩
继续送下一单。后来，居委

为 了 保
护 志 愿
者，不让
我们送上
楼，提高

了送货速度，减轻了负担。
小区的流浪猫都瘦得

能看清骨架了，冷漠的眼
神变成了渴望的眼神，我
停下车摁门铃的时候，这
些猫就大胆地跑到车前寻
找吃的，我就从车筐里抓
把猫粮喂一下。
小区做核酸检测的时

候，我也去做引导员，一边
维持秩序，提醒居民保持
间距，准备好二维码；一边
帮助老人填写信息、下载
二维码或搀扶老人上台
阶。阳光下一站五六个小
时，真的很累，可以想见医
护和检测人员有多辛苦。
春光暖人心，我家的香

椿树发芽了，花椒树也发芽
了，以往我会把这些嫩芽带
到单位送给喜欢的同事，今
年我把鲜嫩的春芽送给邻
居，一起品尝春天的味道。

任 然

临时“骑手”

吕蒙正寻踪生疑
刘翠萍标情夺趣

评雪辨踪 （设色纸本）朱 刚


