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七夕会

美 食

蒲汇塘鹭影 王跃进 摄

那一年暑假，我中考
放假在家无聊，且对考上
高中毫无把握，就开始寻
思着读书之外的路。
作为一名赣中地区的

乡村少年，所谓读书之外
的路，不外乎是学一门手
艺，做一名手艺人。
赣中地区的手艺不少，

比较普遍的是泥瓦匠、木
匠、篾匠、剃头匠、杀猪匠。
泥瓦匠要忍受风吹日

晒，木匠要使大力，剃头老
要站着，杀猪更是力气
活。做篾匠不太费力，风
吹不着雨淋不着，而且吃
喝不愁，伙食是差不了的，
村里的篾匠每出门一段时
间，回来必皮毛光彩。而
且，我有一个堂叔，因为做
篾竟然带回来一个漂亮
的、满口异乡方言的女人，
整个村子都轰动了。
正碰上有个篾匠师傅

正愁着找不到徒弟，我就
向他毛遂自荐。他迟疑了
一会儿，最终带上了我。
师傅之所以迟疑，那是

因为他与我关系不一般。
直说了吧，他是我父亲。
父亲的篾匠活做得

好。他做的篾席子，七年
八年不会坏，他做的竹床，
别的篾匠师傅可能早散架
了，他的呢，依然铁箍一样
结实。他打的簸箕、箩筐、
晒垫，都经久耐用，而且美
观。凭着这手艺，父亲成
了远近闻名的篾匠大师
傅，手下有不少徒弟。许
多徒弟出师之后还跟着
他，靠着他的事主（就是客
户）资源生活。
那是在一个有月光的

夜晚，我们一行五人——我
和父亲，父亲的两个当上了
师傅的大徒弟孔狗子和刘
猪仔，还有一个是猪仔的徒
弟——从家乡出发，在三里
路远的西沙埠码头过赣江
的趸船上拦到了一辆拖拉
机。听着哐当哐当的车响，
看着月光下丘陵阴影重重
如野兽奔腾，我们向着我们
此行的目的地、田地资源丰
富的赣江以东奔去。
从赣江以西的我们村

到目的地赣江以东的双村
也就三十多里地，我们在一
个镇上下了车，然后徒步半
个小时左右就到了。我们的
到来，引起了村民们的一阵
骚动，看得出父亲他们在这
里的人缘不错。父亲与人们

谈天说地，说农药化肥，说
庄稼耕作，间或说几句当地
方言，完全是一副精明能
干、热情活泛的样子，与在
家乡的笨嘴拙舌完全不可
同日而语，让我十分吃惊。
有人看到陌生的我，

问父亲是否新带的小徒
弟。父亲点了点头，算是
默认。我们中其他人都心
照不宣，没有将我和父亲
的真正关系说破。
第二天一早我们就开

始上工。我开始了真正的
篾徒的生活。
我们的活计都由父亲

上门与人沟通，然后根据
活的多少难易安排时间与
人员。
父亲跟他的两个大徒

弟根据手艺特长互有分
工。比如孔狗子织晒垫或
凉席技术要好，他就经常
被安排织晒垫、凉席。刘
猪仔做箩筐簸箕水平要高
一些，他就主要负责箩筐
簸箕团箕的活计。父亲把
总，或者是挑最难的活儿，
比如做竹床、竹椅。
竹器的原材料是竹

子，竹子剖开后形成竹片，
竹片分青黄两层，师傅们
要根据需要将青黄两层分
解成织造竹器的篾片。十
米长的竹子，就要分
解成若干跟十米长
的篾片。要让这些
篾片变得光滑，除了
师傅手中的篾刀和
夹着篾片的篾条（相当于木
匠手里让木头变得光滑的
刨子），还要徒弟们往返拉
篾。篾匠这一行最常见的
场景，就是师傅坐着刮篾，
后面一个小徒儿拉着十几

米的篾片来回跑。
我每天到一个新的主

人家，先等着师傅把竹子
破开，然后来回跑着拉篾，
一两个小时下来，常常累
得全身是汗。
拉完篾，师傅们忙着

干织造的大活儿，我就或
蹲或坐，对着破了的晒垫、
席子、箩筐，用新的篾片，
修补着上面的破绽。
老实说开始的几天，我

的感觉是新奇的，想想自己
很可能一辈子就干这个，我
不免对手中的工作有了仪
式感。我每天极其认真地
拉篾，修补，缠着师傅们教
我篾匠行当的江湖行话。
那是一些在别人的屋檐下
不想让在现场的主人听明
白的话，既神秘又有趣。
为了让自己很快地像

一个篾徒，我煞有介事地
学着师傅们的口吻粗野地
说话，还学着喝上了酒。
我大大咧咧痞里痞气的样
子，让师傅们直摇头。中
餐与晚餐，我都与师傅们
一起喝一点主人准备的米
酒。喝酒开始我会有一点
晕，但过了几天就习惯了。
可这样的日子并没有

过多久，我开始有了深深
的厌倦。
——我是父亲的儿子

的消息不知怎么被当地人
知道了。父亲因此受到当
地人的揶揄。是呀，在人
们的观念里，父亲做篾，儿
子也做篾，这个家庭，还有
多少奔头呢。
我想父亲一定十分恼

怒。因为我看着他手艺间
隙抽口烟时，眉头比以前皱
得更厉害了，对我更是一副
爱理不理的样子。

而我依然吊儿
郎当。我何必去看
他的脸色呢。
可父亲终于忍

不住了。那次我们
五人全在一家人上工。我拉
完篾后去修补一个破了角的
箩筐。那其实是有难度的活
计，用于修补的篾片从箩筐
角的这个面出来，必须在另
一个面找到对应的路径。

我手中的篾片一再踌躇，然
后自以为是地插入了一个
错误的轨道之中。一片篾片
错了就满盘错，最终这个箩
筐的角被我补得漏洞百出。
父亲远远地发现了我

的错误（我怀疑他一直在
偷偷看着我），开始骂骂咧
咧，最后火气越来越大，大
声历数我的种种不是，我
的倔劲儿上来了。我也忍
了好久呢。我把箩筐掷于
一旁，说我不干了。父亲
更气了。他手上的动作幅
度越来越大，口里骂着：
“你现在就滚！”

我毫不分说起身丢下
工具就往外走。我的泪水
流了下来。为了不让别人
看见我的泪水我开始奔
跑。然后我听到了后面的
喊声。”你回来。不要跑！
我们过两天再回！”那是我
的师傅，也是我的父亲。
他的声音已经远不是刚才
的暴跳如雷，而是虚弱得

像是在求饶。
我终于又回到了课

堂，做了一名初三的复读
生。我才十五岁，可经过了
那一段生活，我一改过去的
顽劣，变得老成持重，不苟
言笑。一年后我的努力有
了回报。我考上了师范，成
了一名端上了国家饭碗、让
父亲在他的赣江以东的事
主们面前倍有脸面的人。
那段日子早已成为了

往事。如今我已经是一个
到知天命之年的人了。我
的父亲也早已是古稀之年
的老者。可那段经历，依然
嵌在我们的生命里。这么
多年来，每到除夕团圆饭，
我家餐桌上有个仪式必不
可少：我倒上满满一杯酒，
向着父亲喊着“师父”，然后
一饮而尽。而父亲总是满
脸凛然端起杯子，抿上两
口，仿佛当年做篾时，他端
坐首席表情平静，而所有
人，都自觉向他俯首称臣。

江 子

师 父

从微信圈里看到92岁的赵焕章导演坐在轮椅上,

在早餐店里吃油条、喝豆浆的视频，令我想起了与他一
起拍电视剧的往事。

1990年春，我刚调入市公安局政治部宣教处，傅上
处长便交给我一个写稿任务，去采写徐汇区交通队吴国
兴的事迹，他刚被评为上海市劳动模范。采访下来有点
失望，一是交通警的故事太平凡，没有刑警那样富有传
奇色彩；二是吴国兴是个老实人，不善言辞，问一句答一
句，每天站在十字路口指挥交通，也没有什么生动的故
事。好在交通队指导员找来了几位老吴
的同事，才七拼八凑地挖出了一点料。
经过思考，我选择从其平凡角度切入，突
出平凡是金，默默闪光。结果稿件不仅
《上海组织人事报》上发了整版，还被市
委宣传部定为电视剧人物扩大宣传。
拍交通警主要是在马路上，要交警

配合封锁交通。上影厂制片人找到傅处
长，请求协助。傅处长不但爽快应允，还
派我协助剧组拍摄。
电视剧在吴国兴站岗的淮海中路、

陕西南路口拍摄。没想到导演是大名鼎
鼎的赵焕章，他不仅获得过百花奖和金
鸡奖，而且也是上海市劳动模范。赵导
与老吴颇为相似，人高马大，一脸憨厚，
谦虚低调。他风格也像老吴一样踏实认
真。老吴从没有上过镜，拍摄时紧张刻
板,赵导不厌其烦地提醒他不要紧张，像
平时一样放松指挥。一遍不行，再来一遍，越是重拍，
老吴越是紧张。赵导耐心安慰，从不埋怨。最后赵导
对老吴说:“今天上午不拍摄了，你放松指挥交通吧。”
老吴听说不拍摄了，便放松了下来。他站在十字

街头，像个乐队指挥，手势潇洒有力，表情自然放松，纠
正违章,标准敬礼。赵导悄悄地请摄影师全程偷拍了
下来，回放时赵导高兴地对着老吴说：“你看多好，是个
好演员。”
吃盒饭时，我与赵导聊天，我告诉他：“我父亲是山

东人，他很喜欢你导演的《喜盈门》，当看到媳妇吃水饺
被老人撞见，紧张地将水饺扔在地上，并踩在脚下掩盖
时，父亲热泪盈眶。”赵导笑着说：“我也是山东农村来
的，所以我熟悉农村的生活。”我又告诉赵导：“我是个
退伍军人，看了你导演的《咱们的退伍兵》感到特别亲
切，心里共鸣。”
赵导听说我是山东人，又是退伍兵，彼此关系亲近

了许多。电视剧需要一位与老吴搭档的交警，赵导提
议让我出境。我吓得赶紧拒绝：“赵导，我没当过交警，
更没上过镜头，你别为难我。”
赵导笑着说：“小李，你就像平时一样敬礼和说话，

老吴那么老实的人也能上镜，你这么灵活的小伙子肯
定能行，你放心地出境吧。”
翌日清晨，我换上崭新的橄榄绿制服来到拍摄的

路口，服装设计师小张见了，笑说：“你看老吴的警服日
晒雨淋都泛白了，你的制服又新又挺，一看你就是个老
爷兵。不过你穿西装和夹克，都不如穿制服好看。”赵
导鼓励我说：“小张可是获得过服装金鸡奖的人，她很
有眼光，你上镜一定很帅。”
根据赵导的安排，我背了一下台词，心情忐忑地来

到岗亭边，对着老吴敬了礼，一本正经地说：“师父，你
老婆来电说，请你下班后到菜场买点竹笋，丈母娘要
来，准备烧腌笃鲜。”拍完看回放，赵导说：“小伙子你太
紧张了，就像与我聊天一样，放松!”
副导演举着牌子喊着口令：“三二一，开始！”我又

表演了一遍。这一回，赵导对我竖起大拇指：“OK!”
偷拍之后，老吴便进入了角色。日晒雨淋，纠正违

章，帮困行人等拍摄颇为顺利，30分钟的片子，赵导花
了一个月才杀青。
剧组解散不久，我去北京叔叔家，他们一家人都说

在电视里看到我当演员了。
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以前有位教书先生，教八个十个小蒙
童，有的读《三字经》《百家姓》《千字文》，有
的读《鉴略》《神童诗》，其中有一位超群者，
一天三行读《大学》，读完《大学》读《中庸》。
有一天，快要放晚学的时候，一群日间

在外觅食的乌鸦飞回来了。众乌鸦停在树
头上呱呱、哇哇地乱叫，哦，不是乱叫，它们

是在相互交流日间在外觅食
时之见闻。先生听了乌鸦的
叫声，有点嫌烦，遂拿起打学

生用的板子，向桌面猛拍两下。学生们一
吓，立刻张开嘴巴，嚎嗓子——大声读书
了。先生见景有感，就吟了一首诗。
诗曰：
一阵乌鸦吵晚风，诸徒齐声嚎喉咙。
千字文完翻鉴略，百家姓毕理神童。
就中有个超群者，一日三行读大、中。

寒漫思教书先生
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今年春节前，往西安雁塔区给
一位作者朋友寄快递，因为突发疫
情，她在家里已经被封一个月了。
去南京东路第一食品商店，往购
物车里装丹麦曲奇、肉松、咖啡、
萨其马、苔条饼，打包快递。快递
员不收，言疫情区所有物资不让
送。大纸箱在春节之后终于快递
出去，那时，朋友也已解封去上班
了。她收到来自上海快递的一刻，
我俩都挺激动。

4月里，轮到她焦急，要给我送
快递了。“被封啦！跟你以前一样，
不方便送。有东西呢！别担心！”
“你们怎么样？东西能快递给

你吗？”“需要什么，你说！寄给你！”
“上海现在的供应能跟得上吗？心
情要乐观呀！”——北方与南方的友
人，不断发来关心的微信，什么东西
准备要寄出，最需要什么。以“不麻
烦别人”为做人信条而著称的上海

人，为热情所感动、被关怀所震动的
心，是跟全国人民没什么两样的。
曾经“螺蛳壳里做道场”，家居逼仄
却西装笔挺的上海人，里外分得很
清，让人以为物质富裕生活优越只
是一种光荣，内里可以吃苦可以尴
尬。体面情面场面，文化不是铺张
喧嚣，文化是克制淡定。如今，一二
线城市、二三线城镇，生活水
准差别性不大，差别性大的
是个人素质。而这个，全世
界都一样。封城之月，敬老
爱幼，助弱扶病——上海人
爆发魔都最淳朴最厚道的人性，上
海应该以它优秀的人民为骄傲。
浙江桐庐的作协副主席红娟，

文学活动中只见过两面，看她手机
上在晒老父亲农村自家菜园里种的
土豆，随口说，女儿最喜欢吃浙江的
小土豆，她立马快递一大袋子她父
亲种的土豆。红娟并不知道我现在
家里当作宝物一样存着的两袋黄花
菜菜干、三袋桐庐青笋干、半包粉
丝，还是两年前她寄给我的。
“你若安好，便是晴天。”——北

方与南方的朋友，我们的心是在一
起的。
如果你看到上海人有些矜持，

请相信他其实很热血。如果你看到
上海人总是淡定，请相信他
不愿意让你为他担心。
上海是上海人的上海，

也是全国人民的上海，这是
至理名言。因为上海人的

血液里，流着山东的、湖北的、江苏
的、浙江的、黑龙江的等各个宝地
的血液……

南 妮

你若安好

吴淞地处长江口南岸，蕰藻
浜和黄浦江从她的身边注入长
江。这里被称为重洋门户，七省
锁钥。唐宋时期开始，一个淤泥
浅滩上的小渔村，到清朝乾隆年
间，已经是“十家三酒店，一日两
潮鲜”的鱼货市场。清代本地诗
人周兆渔有诗：“佑帆相次泊斜
曛，人语潮声入店门。一路腥风
吹未散，鮰鱼初上又河豚。”
这是那时候吴淞的景象。

上世纪五十年代之后，老街两侧
都是店铺，最有特色的是饭店，
有合兴馆、淞杨楼、班溪饭店、清
真饭店等。每一家饭店，都有拿
手的菜肴，每一道菜都做得入味
可口。其中，合兴馆的红烧鮰鱼

最负盛名，
世界各地的

华人到上海后，都会来此饱饱口
福，而老上海的名人要角，都是
合兴楼的常客。于是，吴淞老街
成了美食街的代名词。
吴淞美食被四面八方的食

客认可，得益于吴淞的区域环
境。东海渔场
的海鲜上来，
码头就在吴淞
老街身后的蕰
藻浜里，距离
只有100米；吴淞口炮台湾长江
段的这湾浅水里，几十条小木船
候着潮流下网收网，鲈鱼鳜鱼鲢
鱼鮰鱼都进了他们的船舱，初夏
的长江虾，寒冬里的长江蟹，都
是合兴楼的食材。宝山土地上
的湖泊星罗棋布，这里的湖鲜河
鲜，就连着淞杨楼的灶台。成就

吴淞美食的，还有两个不可或缺
的重要因素，厨师和食客。
厨师大多是饭店的股东或

者老板，这是饭店成功的关键。
这里，饭店的厨师除宝山吴淞本
地人外，另一个地方就是扬州。

他们的脸上是
一样的笑容，
除了说话的口
音 ，很 难 区
别。出生地对

于厨师是重要的，这是味蕾养成
的地方。扬州是淮扬菜的中心，
和长江南岸的无锡苏州比，少了
一些甜，这样更容易被吴淞以船
家为主体的食客接受。本地厨
师和扬州厨师的有机结合，融合
创造了吴淞的美味。从这个意
义上说，是厨师培养了食客，同

时，厨师
也 被 食
客改变着。合兴楼的红烧鮰鱼
最早用的是“两笃三焖”的烧法，
之后又不断创新。上世纪八十
年代后，有了其他的烧法，比如
加入了大蒜头。在吴淞，所有饭
店都能烧出纯正的辣味菜，据
说，早先的辣椒是洞庭湖和鄱阳
湖的船家带来的。
二十世纪初，先后有八所大

学在吴淞开办。理论上说，这些
学校的先生校工，是这里的主要
食客。之后，蕰藻浜两岸工厂群
建立起来，生意上往来少不了酒
席……这是吴淞这里饭店的第一
个高峰。上世纪九十年代，因为
房地产开发，吴淞老街全部拆除，
吴淞美食留在了食客的记忆里。

吴建国

美食吴淞


