

笔墨相赠是文人间的交往。此间没有应酬,更无勉强,皆一时的性情或兴致使然。一次,美林赠我两张小画,一牛一马,都是用粗头的马克笔画在一种仿旧的宣纸上。纸颇奇特,是一种仿古纸,颜色一如唐宋书画中常见的那种赤黄的老绢或老纸,上边布满斑驳的旧痕。美林画“马克笔画”拿手,用笔简括至极,雄劲老到,活力四射,独往开来,具有开天地的意味。这马这牛画得格外好,是精品。我笑道:“再有些题跋和图章就是唐人或宋人的画了。”

他说:“你再去随笔题吧。”

“我喜欢以诙谐的语言来表达丰富的情感”,90后流行歌手、上海视觉艺术学院流行演唱专业教师董诗云参与编曲、五一假期制作上传的MV《压力山大》,以妙趣横生的语言、融入她连日来做社区志愿者的画面,抒发出以微笑面对生活的感情。

从韩国庆熙大学后现代音乐系毕业的董诗云,原定将于5月中旬参加“上海之春”国际音乐节,并在上海音乐厅举办个人演唱会。计划没有变化快,3月中旬,同为党员,她与母亲一起穿上了防护服,发动社区的党员队伍就地转为志愿者。检测核酸、送食物上门,“我几乎什么都做。”她家楼上有一位退休多年的中学校长,每次做核酸检测时都抱着平板电脑,逢人就问两个问题——怎么抢菜?怎么看新民晚报数字版?细心的小董观察到之后,就定点为这位老校长服务,一步一步帮他完成物质粮食和精神食粮的双重需求。

挚朋老友张鹏旭、王风云夫妇居京北翠花山,有泥土香小院。院中临甍门东有一株牡丹,由菏泽幼苗移植而来。二十多个冬夏精心呵护,终成高近丈、阔十数平方米煌煌巨冠,年年二百余朵如海碗般紫红花儿竞相开放,引邻东邻西舍相拥观仙,名渐远播,亦有绘牡丹高手慕名观摩,更有远道趋名赏花者至。

## 奇花记

4月16日,高阳气暖。与鹏旭、风云相约赏牡丹。未进柴门,周身忽有一股热气上流下行,可见花中王之气场。

花王之前,手端香茶,鹏旭兄告:今日相拒众赏花者,只陪第一人。谢过后,双眸早已不再观他,围着花中之王左转右转,将鼻贴在花上敬闻,不敢怠焉。

醉了。

虽经年来赏花,年年却不同。醉的味儿也不一样。

“今年二百二十六朵。”正待我想问花数时,风云先生却将答案说出,可见相知的灵通。

“前几天,刚出花苞时,忽然天变冷了,今年的花没去年开得大。”鹏旭兄说。而我却没看出绚丽竞相争春的花儿大小的变化,只是感觉生发出了更靓眼的鲜艳来。

“今年更有一奇。”风云先生说着蹲下身去,在层层尽惹赏花人眼醉的最下层,拨开相衬的绿叶,将奇观讲给我:“看,这是一蒂两朵。”

双眸相聚,惊见奇观——从仙尊底层伸出一枝的顶端,两朵相背的花由一蒂而生。两朵花蕊、花片虽还未完全开放,但已可见完全开放时的娇艳富贵了。

“养了二十多年,还是第一次见这样的事。”风云先生接着刚才的话说。

“是啊! 菏泽、洛阳看了近五十年的牡丹,还是第一次见此奇观。”我说,并蒂莲不奇,一蒂两朵相背牡丹天下奇。今年有缘相见,明年、后年不知还能不能相见了?”我的心里忽然有了些伤感。“缘福!”我一声长呼。

碎影中,仙尊前,一张小方桌,桌上六盘花生,一盘拍黄瓜,桌前三个小板凳。举杯前,鹏旭、风云将先前拍摄的一蒂双花牡丹不同时期的成长图片用微信发给了我。酒下肚后,诗也助兴而出了:

七绝  
题一蒂两朵相背牡丹  
一蒂双花未所闻,初识敬见动心痕。  
仙尊月下一壶酒,小院泥香富贵人。

我遂题了。在《马》上题曰:“画动物者因何都是韩家人? 韩干画马,韩滉画牛,画牛马者韩美林也。莫非前世都是当牛做马? 你问我,我不知,还是要问美林。丁酉秋至。骥才。”

一日,兴趣忽至,复又题:“我身上有四马,姓中二马,名是一马,又属马,驷马难追是也。”

在另一幅《牛》上题曰:“美林画牛有唐人雄风,健硕威武,不输韩滉。用笔极简,须臾即

眼看五一劳动节来了,她猛然想起自己创作的歌:“当时也是在疫情时期,文艺工作者演出机会少了很多。国际舞蹈日当天,有两个舞蹈团

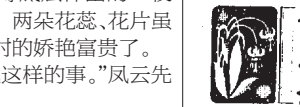
## 一首诙谐歌,一片赤子情

朱 光

宣布解散,一个是享誉海内外的陶身体,一个是杨丽萍带队的《云南印象》……我十分理解杨丽萍老师为什么在视频里哭。”演出的频繁取消、日程的无限期推迟,加上身边一位80后姐姐离婚、作曲自嘲“房贷、车贷要还……发际线越来越高”,让她在拥挤的地铁车厢里迸发出创作灵感:“当时,身处的空间比较狭小,一眼看过去地铁乘客也有着一种‘明天该怎么办’的表情……”她还与“发际线越来越高”的作曲沟通了想法,立刻得到呼应,还真的去地铁站里收现场声音,纳入了如今这支MV的开头。“压力山大不要受尽折磨,压力山大不要

我推开窗,梓桐花开了。一树树轻紫色连成一片,云一般地顺着轻轨铺开,几乎触手可及。这是我的植物邻居,四月是它们的盛会。然而我的眼睛和我的手,毕竟离它们还有一二百米的距离。我掏出手机,给梓桐花拍了张照片。

微信群里,十七楼的邻居跳出来焦急地说:“怎么办? 我的冰箱坏了。食物坏掉后,我们就没东西吃了。”后面是一串哭泣的表情。隔着屏幕,我也能感受到他(她)的焦虑,这是浦西封控的第六天。外面只有鸟儿叽喳,路上一个人都没有,上哪去找专业人员维修? 邻居们在群里安慰,一定能想到办法。忽然



要是在街上,遇到像电影中的那样一场雨,身边车来车往,脑海里会出现一个男人,全身湿透,头发坍塌在脑后,他看着车子里坐着的女人,没有吐出一个字,脸上是雨水冲刷不掉的痛苦的微笑。车里的女人,紧紧拽住车门把手,在推和拉之间挣扎,仿佛用尽毕生的力气在克制。克林特·伊斯特伍德饰演罗伯特的時候,65岁,高瘦,有力,如同一只“骑着彗星尾巴而来的豹子”,梅丽尔·斯特里普46岁,跟原著中的弗朗西斯卡年龄相仿,站在廊桥的夕阳里,闪闪发光,“照得人眼花缭乱晕头转向。”这画面时常从街角的雨帘中呈现,仿佛每一场雨里都待着一个热切的罗伯特,每一辆在红灯卡顿后又绝尘而去的车子里

都坐着一个弗朗西斯卡。

《廊桥遗梦》先看的是电影。那时还年轻,这一幕雨中永别,只在心底暗戳戳跟一些失恋情绪相呼应,跟爱而不得的情感辗转呻吟。等活到弗朗西斯卡那个年龄,不知不觉,“爱”这个颤抖的词早已尘埃落定,时光为它打上层层包浆,直至彻底成为一个真正的名词。

某天,一位年轻的朋友跟我聊文学,说喜欢《廊桥遗梦》这本书。有些愕然,觉得这本20世纪的老书这种古典的爱情与他的年轻似乎并不匹配。巧的是,那之后不久,我到一家养老院采访,那里的会所辟了一个高级家庭影院,在那张电影播放目录单

上,《廊桥遗梦》的点播率位居榜首。于是找出书架上詹姆斯·沃勒写的《廊桥遗梦》,在一个春天的夜晚读完。被电影赋形了的罗伯特和弗朗西斯卡,依旧出没

成,此时年已八旬,犹具这般豪气,真奇迹也。丁酉夏日沾上心居主人。骥才。”

后再题曰:“牛有犟劲,狮虎无此性情也。”

美林的画太具个性,牛性强犟,马性奔放,韩美林天性奔放又强犟,故其最爱画牛马是也。

再一次,我去看他,他拿出两个装裱成同样的手卷,写的是狂草书法,从头到尾排山倒海,激情奔泻。他说这手卷要请我题跋,苟且地过”就是这支曲目的主题。

去做社区志愿者得到母亲鼎力支持,还鼓励道:“要实实在在地做志愿者,文艺工作可以稍晚一点做。”她俩先统计了一遍全小区的党员信息,做好表格建了群,还专为独居的老校长单独建了一个群。在服务大家的过程中,小董又回忆起之前自己作词作曲的《压力山大》,“志愿者的第一任务就是晚上等待居委第二天几点做核酸的消息,有时候很晚才能得到消息,往往第二天四五点就会醒……”原本肠胃不好的她,因为服务时间较长,生物钟被打乱。但是,她看到更多的人比她更忙更苦,也想让大家感受到如今的状态来之不易:“我也想为他们说句话,但要以幽默的方式唱出来更好。”

于是,MV的开场,就是累瘫在居委会里的干部和志愿者。网友对这首歌的评价相当准确:“释放压力!”我们要释放压力,我们要微笑前行。

别眷顾我们,她租住到我们小区才一个月,却在这个特殊时期担当了我们的军需官。老人们配药不易,志愿者团队分派了专人登记需求,请居委工作人员设法购买。有租户没有锅,囤的食物也快见底,邻里闻悉后不但捐赠了方便食品,还顺带送了小伙子一个锅和一板鸡蛋,哪怕煮方便面加个蛋也能多些营养。

中间有人报喜讯,十楼的孕妇在各方面协调努力之下,顺利送到医院,母子平安。喜报传来时,邻居们在群里纷纷恭喜新生命的诞生。

最辛苦的是大白志愿者团队。怎么丢垃圾,怎么排队做核酸,他们需要跟居委研讨出最安全的方案,在医护人员到来前支搭帐篷,排出路线,按户叫号扫码。同心方能有序,所有问

卡在中午,一直吃不上热饭,都是“邻居”默默地帮她领取盒饭。就这样,不间断地讲评、备课和批改作业!

王燕正在从事的课题是数学建模(型)研究,即希望通过日常生活中的案例,帮助小学生树立建模意识。她甚至打起了方舱的主意,思考着国展中心的面积和体积究竟有多大?可是在没有测量工具的情况下,如何运用建模原理进行估算呢? 王燕模拟孩子们的思维方式,即利用自己的步伐来建模——步数和步幅相乘等于步距,这也是小学三年级的知识要点。她一遍遍在方舱内转圈,将横轴和纵轴走了多遍,反复测量步数和步距;同时又借助身高和墙面的比例,测算了场馆的高度并得到了基本结果,建模完成!

就在王燕校正方舱数学模型之际,她的核酸报告转为阴性。4月17日,她拿到出院证明,激动地发布在朋友圈。这时,家长和一些同事才惊讶地她知道她一直在方舱中战斗。王燕老师的敬业事迹感动了向阳小学的众多学子。学生社团鲁迅知己社社长、四年级的孙艺闻同学,就代表全校红领巾给王燕献上了绘画作品。

## 关于春天的故事

陈 志 艳

有位八楼的邻居在群里回应:“我家有多余的冰箱,你先拿去用吧!”

渐渐地,有人缺酱油、料酒,有人缺咖啡、猫粮等,有位机灵的邻居编辑了一个表格放群里,让各户把自己需要的和可提供的物资列出来,大家除团购米面菜蛋奶等基本生活物资外,其余非主流需求在楼内调剂,尽量做到足不出户,请志愿者帮助交换物资。

有位21岁的小安姑娘主动出来做团长,承担本楼的团购工作。首先统计不会操作团购的老人,米面奶蛋大家下单时邻居直接给他们带上。整栋大楼一百多户,各有需求。小仙女忙起来时,一天只能吃一餐饭。大概上天特

“我们生活在自己的茧壳中,伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里? 我们往往对前者的可能性嗤之以鼻,给真挚的深情贴上故作多情的标签。”谁敢断言,罗伯特和弗朗西斯卡那种一见钟情短暂暂恋却至死不渝的爱情,只是未经日常磨损过的激情? 或者只存在于书本和电影之中? 谁又敢抵死承认,自己对这种激烈的欲望只感到惧怕、抗拒、不屑乃至不信? 更多的人,可能会选择将双手环于胸前,紧紧捂住衣襟内不请自来的怦然,沉默、忍耐。似乎这才是一个成熟文明的做法。

他们于那场街角的暴雨中永

王燕是上海向阳小学毕业班数学老师,从业已经超过四分之一一个世纪。4月10日,王燕作为阳性感染者被转运至国展中心方舱医院。作为居住小区的第一位感染者,最初她很担心:离家多少天? 孩子的用餐如何安排? 家人在小区里会不会受到歧视? 她最放不下的还有一桩事——自己执教的两个毕业班,是否会因此耽误学业?

闺蜜们和校长范建军纷纷安慰她,这让王燕倍感温暖。进方舱之前她做了充分的准备。除了换洗衣物就是一个教学随身包,里面是课本、教学参考书、电脑和电源线。出方舱后,她告诉我:“我不希望在方舱无所事事、碌碌无为,还想继续自己的教学,甚至能完成课题研究!”

国展中心的方舱医院比她想象的场景好多了:非常干净明亮,床单、被子和枕头都是崭新的,还为每个人准备了床头柜和台灯,而她则是第一批住客之一!

方舱里有很多人,问询声、喧闹声不断,但这都阻挡不了王燕上网课的努力。方舱内没有桌子,王燕上课的时候就坐在床上,把电脑搁在腿上。她尽可能地大声说话,同学们都表示能听清楚。她却常常听不清学生的回答,不得不将电脑侧过来,把发声孔对着自己的耳朵,实在听不清,就请课代表通过文字转达。课程时间

她就是灰太狼! 这个静寂的春天,成不了不可触摸的春天。梓桐花的柔紫,仅距我数步之遥,我无法走近植物邻居,但我的人间烟火邻居,着着实实在背靠背相互取暖。这是我能写下的,关于这个春天最好的故事。

经典与爱情  
责编:杨晓晖

“书史不留鸚鵡客,只记开天辟地人,张颠素狂皆已矣,谁能挥笔扫千军? 醉墨醒笔由心性,呼风唤雨自为神。翰墨一卷随手展,千里云涌伴龙吟。观美林狂草歌。骥才。”

题罢铃印,将两卷都拿给美林。他留下一卷,另一卷给我存藏与把玩。



你的眼神

(水彩) 周培元

“我们生活在自己的茧壳中,伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里? 我们往往对前者的可能性嗤之以鼻,给真挚的深情贴上故作多情的标签。”谁敢断言,罗伯特和弗朗西斯卡那种一见钟情短暂暂恋却至死不渝的爱情,只是未经日常磨损过的激情? 或者只存在于书本和电影之中? 谁又敢抵死承认,自己对这种激烈的欲望只感到惧怕、抗拒、不屑乃至不信? 更多的人,可能会选择将双手环于胸前,紧紧捂住衣襟内不请自来的怦然,沉默、忍耐。似乎这才是一个成熟文明的做法。

他们于那场街角的暴雨中永

王燕是上海向阳小学毕业班数学老师,从业已经超过四分之一一个世纪。4月10日,王燕作为阳性感染者被转运至国展中心方舱医院。作为居住小区的第一位感染者,最初她很担心:离家多少天? 孩子的用餐如何安排? 家人在小区里会不会受到歧视? 她最放不下的还有一桩事——自己执教的两个毕业班,是否会因此耽误学业?

闺蜜们和校长范建军纷纷安慰她,这让王燕倍感温暖。进方舱之前她做了充分的准备。除了换洗衣物就是一个教学随身包,里面是课本、教学参考书、电脑和电源线。出方舱后,她告诉我:“我不希望在方舱无所事事、碌碌无为,还想继续自己的教学,甚至能完成课题研究!”

国展中心的方舱医院比她想象的场景好多了:非常干净明亮,床单、被子和枕头都是崭新的,还为每个人准备了床头柜和台灯,而她则是第一批住客之一!

方舱里有很多人,问询声、喧闹声不断,但这都阻挡不了王燕上网课的努力。方舱内没有桌子,王燕上课的时候就坐在床上,把电脑搁在腿上。她尽可能地大声说话,同学们都表示能听清楚。她却常常听不清学生的回答,不得不将电脑侧过来,把发声孔对着自己的耳朵,实在听不清,就请课代表通过文字转达。课程时间

你就是灰太狼! 这个静寂的春天,成不了不可触摸的春天。梓桐花的柔紫,仅距我数步之遥,我无法走近植物邻居,但我的人间烟火邻居,着着实实在背靠背相互取暖。这是我能写下的,关于这个春天最好的故事。

经典与爱情  
责编:杨晓晖

“我们生活在自己的茧壳中,伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里? 我们往往对前者的可能性嗤之以鼻,给真挚的深情贴上故作多情的标签。”谁敢断言,罗伯特和弗朗西斯卡那种一见钟情短暂暂恋却至死不渝的爱情,只是未经日常磨损过的激情? 或者只存在于书本和电影之中? 谁又敢抵死承认,自己对这种激烈的欲望只感到惧怕、抗拒、不屑乃至不信? 更多的人,可能会选择将双手环于胸前,紧紧捂住衣襟内不请自来的怦然,沉默、忍耐。似乎这才是一个成熟文明的做法。

他们于那场街角的暴雨中永

王燕是上海向阳小学毕业班数学老师,从业已经超过四分之一一个世纪。4月10日,王燕作为阳性感染者被转运至国展中心方舱医院。作为居住小区的第一位感染者,最初她很担心:离家多少天? 孩子的用餐如何安排? 家人在小区里会不会受到歧视? 她最放不下的还有一桩事——自己执教的两个毕业班,是否会因此耽误学业?

闺蜜们和校长范建军纷纷安慰她,这让王燕倍感温暖。进方舱之前她做了充分的准备。除了换洗衣物就是一个教学随身包,里面是课本、教学参考书、电脑和电源线。出方舱后,她告诉我:“我不希望在方舱无所事事、碌碌无为,还想继续自己的教学,甚至能完成课题研究!”

国展中心的方舱医院比她想象的场景好多了:非常干净明亮,床单、被子和枕头都是崭新的,还为每个人准备了床头柜和台灯,而她则是第一批住客之一!

方舱里有很多人,问询声、喧闹声不断,但这都阻挡不了王燕上网课的努力。方舱内没有桌子,王燕上课的时候就坐在床上,把电脑搁在腿上。她尽可能地大声说话,同学们都表示能听清楚。她却常常听不清学生的回答,不得不将电脑侧过来,把发声孔对着自己的耳朵,实在听不清,就请课代表通过文字转达。课程时间

你就是灰太狼! 这个静寂的春天,成不了不可触摸的春天。梓桐花的柔紫,仅距我数步之遥,我无法走近植物邻居,但我的人间烟火邻居,着着实实在背靠背相互取暖。这是我能写下的,关于这个春天最好的故事。

王燕是上海向阳小学毕业班数学老师,从业已经超过四分之一一个世纪。4月10日,王燕作为阳性感染者被转运至国展中心方舱医院。作为居住小区的第一位感染者,最初她很担心:离家多少天? 孩子的用餐如何安排? 家人在小区里会不会受到歧视? 她最放不下的还有一桩事——自己执教的两个毕业班,是否会因此耽误学业?

闺蜜们和校长范建军纷纷安慰她,这让王燕倍感温暖。进方舱之前她做了充分的准备。除了换洗衣物就是一个教学随身包,里面是课本、教学参考书、电脑和电源线。出方舱后,她告诉我:“我不希望在方舱无所事事、碌碌无为,还想继续自己的教学,甚至能完成课题研究!”

国展中心的方舱医院比她想象的场景好多了:非常干净明亮,床单、被子和枕头都是崭新的,还为每个人准备了床头柜和台灯,而她则是第一批住客之一!

方舱里有很多人,问询声、喧闹声不断,但这都阻挡不了王燕上网课的努力。方舱内没有桌子,王燕上课的时候就坐在床上,把电脑搁在腿上。她尽可能地大声说话,同学们都表示能听清楚。她却常常听不清学生的回答,不得不将电脑侧过来,把发声孔对着自己的耳朵,实在听不清,就请课代表通过文字转达。课程时间

你就是灰太狼! 这个静寂的春天,成不了不可触摸的春天。梓桐花的柔紫,仅距我数步之遥,我无法走近植物邻居,但我的人间烟火邻居,着着实实在背靠背相互取暖。这是我能写下的,关于这个春天最好的故事。

经典与爱情  
责编:杨晓晖



## 她在方舱用「建模」授课

王 泠 一

“我意识到如果自己真爱过他,决然不会有这样的感受。”

王燕是上海向阳小学毕业班数学老师,从业已经超过四分之一一个世纪。4月10日,王燕作为阳性感染者被转运至国展中心方舱医院。作为居住小区的第一位感染者,最初她很担心:离家多少天? 孩子的用餐如何安排? 家人在小区里会不会受到歧视? 她最放不下的还有一桩事——自己执教的两个毕业班,是否会因此耽误学业?

闺蜜们和校长范建军纷纷安慰她,这让王燕倍感温暖。进方舱之前她做了充分的准备。除了换洗衣物就是一个教学随身包,里面是课本、教学参考书、电脑和电源线。出方舱后,她告诉我:“我不希望在方舱无所事事、碌碌无为,还想继续自己的教学,甚至能完成课题研究!”

国展中心的方舱医院比她想象的场景好多了:非常干净明亮,床单、被子和枕头都是崭新的,还为每个人准备了床头柜和台灯,而她则是第一批住客之一!

方舱里有很多人,问询声、喧闹声不断,但这都阻挡不了王燕上网课的努力。方舱内没有桌子,王燕上课的时候就坐在床上,把电脑搁在腿上。她尽可能地大声说话,同学们都表示能听清楚。她却常常听不清学生的回答,不得不将电脑侧过来,把发声孔对着自己的耳朵,实在听不清,就请课代表通过文字转达。课程时间

王燕是上海向阳小学毕业班数学老师,从业已经超过四分之一一个世纪。4月10日,王燕作为阳性感染者被转运至国展中心方舱医院。作为居住小区的第一位感染者,最初她很担心:离家多少天? 孩子的用餐如何安排? 家人在小区里会不会受到歧视? 她最放不下的还有一桩事——自己执教的两个毕业班,是否会因此耽误学业?

闺蜜们和校长范建军纷纷安慰她,这让王燕倍感温暖。进方舱之前她做了充分的准备。除了换洗衣物就是一个教学随身包,里面是课本、教学参考书、电脑和电源线。出方舱后,她告诉我:“我不希望在方舱无所事事、碌碌无为,还想继续自己的教学,甚至能完成课题研究!”

国展中心的方舱医院比她想象的场景好多了:非常干净明亮,床单、被子和枕头都是崭新的,还为每个人准备了床头柜和台灯,而她则是第一批住客之一!

方舱里有很多人,问询声、喧闹声不断,但这都阻挡不了王燕上网课的努力。方舱内没有桌子,王燕上课的时候就坐在床上,把电脑搁在腿上。她尽可能地大声说话,同学们都表示能听清楚。她却常常听不清学生的回答,不得不将电脑侧过来,把发声孔对着自己的耳朵,实在听不清,就请课代表通过文字转达。课程时间

你就是灰太狼! 这个静寂的春天,成不了不可触摸的春天。梓桐花的柔紫,仅距我数步之遥,我无法走近植物邻居,但我的人间烟火邻居,着着实实在背靠背相互取暖。这是我能写下的,关于这个春天最好的故事。

经典与爱情  
责编:杨晓晖