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十日谈
经典与爱情

责编：杨晓晖

她意识到
如果自己真爱
过他，决然不会
有这样的感受。

你
的
眼
神

（

水
彩
）

周
培
元

笔墨相赠是文人间的交
往。此间没有应酬，更无勉强，
皆一时的性情或兴致使然。一
次，美林赠我两张小画，一牛一
马，都是用粗头的马克笔画在一
种仿旧的宣纸上。纸颇奇特，是
一种仿古纸，颜色一如唐宋书画
中常见的那种赤黄的老绢或老
纸，上边布满斑驳的旧痕。美林
画“马克笔画”拿手，用笔简括至
极，雄劲老到，活力四射，独往开
来，具有开天地的意味。这马这
牛画得分外好，是精品。我笑
道：“再有些题跋和图章就是唐
人或宋人的画了。”
他说：“你再去随笔题吧。”

我遂
题了。在
《马》上题
曰：“画动
物者因何
都是韩家人？韩干画马，韩滉画
牛，画牛马者韩美林也。莫非前
世都是当牛做马？你问我，我不
知，还是要问美林。丁酉秋至。
骥才。”
一日，兴趣忽至，复又题：“我

身上有四马，姓中二马，名是一
马，又属马，驷马难追是也。”
在另一幅《牛》上题曰：“美

林画牛有唐人雄风，健硕威武，
不输韩滉。用笔极简，须臾即

成，此时
年 已 八
旬，犹具
这 般 豪
气，真奇

迹也。丁酉夏日沽上心居主人。
骥才。”
后再题曰：“牛有犟劲，狮虎

无此性情也。”
美林的画太具个性，牛性强

犟，马性奔放，韩美林天性奔放又
强犟，故其最爱画牛马是也。
再一次，我去看他，他拿出两

个装裱成同样的手卷，写的是狂
草书法，从头到尾排山倒海，激情
奔泻。他说这手卷要请我题跋，

两卷同样内容，然后他一卷，我一
卷。我拿回画室，放在画案上打
开，一股雄风扑面而来，他的书法
燃起我的诗情，随即题曰：
“书史不留鹦鹉客，
只记开天辟地人，
张颠素狂皆已矣，
谁能挥笔扫千军？
醉墨醒笔由心性，
呼风唤雨自为神。
翰墨一卷随手展，
千里云涌伴龙吟。
观美林狂草歌。骥才。”
题罢钤印，将两卷都拿给美

林。他留下一卷，另一卷给我存
藏与把玩。

冯骥才

为美林书画题句

我推开窗，
梓桐花开了。一
树树轻紫色连成
一片，云一般地
顺着轻轨铺开，
几乎触手可及。这是我的
植物邻居，四月是它们的
盛会。然而我的眼睛和我
的手，毕竟离它们还有一
二百米的距离。我掏出手
机，给梓桐花拍了张照片。
微信群里，十七楼的

邻居跳出来焦急地说：“怎
么办？我的冰箱坏了。食
物坏掉后，我们就没东西
吃了。”后面是一串哭泣的
表情。隔着屏幕，我也能
感受到他（她）的焦虑，这
是浦西封控的第六天。外
面只有鸟儿叽喳，路上一个
人都没有，上哪去找专业人
员维修？邻居们在群里安
慰，一定能想到办法。忽然

有位八楼的邻居在群里回
应:“我家有台多余的冰箱，
你先拿去用吧！”
渐渐地，有人缺酱油、

料酒，有人缺咖啡、猫粮
等，有位机灵的邻居编辑
了一个表格放群里，让各
户把自己需要的和可提供
的物资列出来，大家除团
购米面菜蛋奶等基本生活
物资外，其余非主流需求
在楼内调剂，尽量做到足
不出户，请志愿者帮助交
换物资。
有位21岁的小安姑

娘主动出来做团长，承担
本楼的团购工作。首先统
计不会操作团购的老人，
米面奶蛋大家下单时邻居
直接给他们带上。整栋大
楼一百多户，各有需求。
小仙女忙起来时，一天只
能吃一餐饭。大概上天特

别眷顾我们，她
租住到我们小
区才一个月，却
在这个特殊时
期担当了我们

的军需官。老人们配药不
易，志愿者团队分派了专
人登记需求，请居委工作
人员设法购买。有租户没
有锅，囤的食物也快见底，
邻里闻悉后不但捐赠了方
便食品，还顺带送了小伙
子一个锅和一板鸡蛋，哪
怕煮方便面加个蛋也能多
些营养。
中间有人报喜讯，十

楼的孕妇在各方面协调努
力之下，顺利送到医院，母
子平安。喜报传来时，邻
居们在群里纷纷恭喜新生
命的诞生。
最辛苦的是大白志愿

者团队。怎么丢垃圾，怎
么排队做核酸，他们需要跟
居委研讨出最安全的方案，
在医护人员到来前支搭帐
篷，排出路线，按户叫号扫
码。同心方能有序，所有问

题尽可能预设方案。穿着
大白防护服，不能喝水，不
能上厕所，不一会儿就浑身
湿透，需要用最短的时间将
居民们的物资搬运到户
……在他们的努力下，迄今
为止，我们楼栋全阴。点开
App，周围都是“羊”，我们
团队的可乐队长说，哈哈，

我就是灰太狼！
这个静寂的春天，成

了不可触摸的春天。梓桐
花的柔紫，仅距我数步之
遥，我无法走近植物邻居，
但我的人间烟火邻居，着
着实实在背靠背相互取
暖。这是我能写下的，关
于这个春天最好的故事。

陈志艳

关于春天的故事

要是在街上，遇到像电影
中的那样一场雨，身边车来车
往，脑海里会出现一个男人，全
身湿透，头发坍塌在脑后，他看
着车子里坐着的女人，没有吐出
一个字，脸上是雨水冲刷不掉的
痛苦的微笑。车里的女人，紧紧
拽住车门把手，在推和拉之间挣
扎，仿佛用尽毕生的气力在克
制。克林特·伊斯特伍德饰演罗
伯特的时候，65岁，高瘦，有力，
如同一只“骑着彗星尾巴而来的
豹子”，梅丽尔 ·斯特里普46岁，
跟原著中的弗朗西斯卡年龄相
仿，站在廊桥的夕阳里，闪闪发
光，“照得人眼花缭乱晕头转
向。”这画面时常从街角的雨帘
中呈现，仿佛每一场雨里都待着
一个热切的罗伯特，每一辆在红
灯卡顿后又绝尘而去的车子里

都坐着一个弗朗西斯卡。
《廊桥遗梦》先看的电影。

那时还年轻，这一幕雨中永别，
只在心底暗戳戳跟一些失恋情
绪相呼应，跟爱而不得的情感辗
转呻吟。等活到
弗朗西斯卡那个
年龄，不经不觉，
“爱”这个颤抖的
词早已尘埃落
定，时光为它打上层层包浆，直
至彻底成为一个真正的名词。
某天，一位年轻的朋友跟我

聊文学，说喜欢《廊桥遗梦》这本
书。有些愕然，觉得这本20世纪
的老书这种古典的爱情与他的
年轻似乎并不匹配。巧的是，那
之后不久，我到一家养老院采
访，那里的会所辟了一个高级家
庭影院，在那张电影播放目录单

上，《廊桥遗梦》的点映率位居榜
首。于是找出书架上詹姆斯·沃
勒写的《廊桥遗梦》，在一个春天
的夜晚读完。被电影赋形了的
罗伯特和弗朗西斯卡，依旧出没

于字里行间，如同两个古老的欲
望的幽灵，呼之欲出。而对里边
的爱情却像是第一次阅读。
发生在麦迪逊郡廊桥边那

场短短四天的爱情故事，不是
对婚外恋的美化赞颂，不是理智
与情感的较量，更不是家庭责任
与个体情感的拉扯，这是一次人
的欲望的勇敢审视。在讲述这
个故事的开头，作者早就声明：

“我们生活在自己的茧壳中，伟
大的激情和肉麻的温情之间的
分界线究竟在哪里？我们往往
对前者的可能性嗤之以鼻，给真
挚的深情贴上故作多情的标

签。”谁敢断言，
罗伯特和弗朗
西斯卡那种一
见钟情短暂相
恋却至死不渝

的爱情，只是未经日常磨损过的
激情？或者只存在于书本和电
影之中？谁又敢抵死承认，自己
对这种激烈的欲望只感到惧怕、
抗拒、不屑乃至不信？更多的
人，可能会选择将双手环于胸
前，紧紧捂住衣襟内不请自来
的怦然，沉默、忍耐。似乎这才
是一个成熟文明的做法。
他们于那场街角的暴雨中永

别。他走向了自己下落不明的人
生，最终将骨灰撒到了麦迪逊廊
桥下；她回到已经组织得明白无
误的漫长岁月，直到用一封郑重
的遗书向儿女张扬那场短暂却完
满的幸福。这个像梦一般的故
事，不能因为它短暂，没有得到一
个皆大欢喜的结局而被称为遗憾
的梦，它只是遗落在了廊桥，遗落
在了他们的记忆里。我想，在那
家养老院，一群白发老者，坐在暗
处，面迎廊桥的光影，琴声断断续
续，奏出那种古老的永恒的渴望，
他们辨认出了它，捡拾了它，那个
在梦中起舞的颤栗的幽灵。

黄咏梅

琴声奏出古老的渴望

挚朋乡友张鹏旭、王凤云夫妇居京北翠花山，有泥
土香小院。院中临墅门东有一株牡丹，由菏泽幼苗移
植而来。二十多个冬夏精心呵护，终成高近丈、阔十数
平方米煌煌巨冠，年年二百余朵如海碗般紫红花儿竞
相开放，引东邻西舍相拥观仙，名渐远播，亦有绘牡丹
高手慕名观摩，更有远道趋名赏花者至。

4月16日，高阳气暖。与鹏旭、凤云
相约赏牡丹。未进柴门，周身忽有一股
热气上流下行，可见花中王之气场。

花王之前，手端香茶，鹏旭兄告：今
日相拒众赏花者，只陪弟一人。谢过后，
双眸早已不再观他，围着花中之王左转
右转，将鼻贴在花上敬闻，不敢怠焉。
醉了。

虽经年来赏花，年年却不同。醉的味儿也不一样。
“今年二百二十六朵。”正待我想问花数时，凤云先

生却将答案说出，可见相知的灵通。
“前几天，刚出花苞时，忽然天变冷了，今年的花没去

年开得大。”鹏旭兄说。而我却没看出绚丽竞相争春的花
儿大小的变化，只是感觉生发出了更靓眼的鲜艳来。
“今年更有一奇。”凤云先生说着蹲下身去，在层层

尽惹赏花人眼醉的最下层，拨开相衬的绿叶，将奇观讲
给我：“看，这是一蒂两朵。”
双眸相聚，惊见奇观——从仙尊底层伸出的一枝

的顶端，两朵相背的花由一蒂而生。两朵花蕊、花片虽
还未完全开放，但已可见完全开放时的娇艳富贵了。
“养了二十多年，还是第一次见这样的事。”凤云先

生接着刚才的话说。
“是啊！菏泽、洛阳看

了近五十年的牡丹，还是第
一次见此奇观。”我说，“并蒂
莲不奇，一蒂两朵相背牡丹
天下奇。今年有缘相见，明
年、后年不知还能不能相见
了？”我的心里忽然有了些
伤感。“缘福！”我一声长呼。
碎影中，仙尊前，一张

小方桌，桌上一盘花生，一
盘拍黄瓜，桌前三个小板
凳。举杯前，鹏旭、凤云将
先前拍摄的一蒂双花牡丹
不同时期的成长图片用微
信发给了我。酒下肚后，
诗也助兴而出了:

七绝
题一蒂两朵相背牡丹
一蒂双花未所闻，初

识敬见动心痕。
仙尊月下一壶酒，小

院泥香富贵人。

牧

夫

奇
花
记

王燕是上海向阳小学毕业班数学老
师，从业已经超过四分之一个世纪。4

月10日，王燕作为阳性感染者被转运至
国展中心方舱医院。作为居住小区的第
一位感染者，最初她很担心：离家多少
天？孩子的用餐如何安排？家人在小区
里会不会受到歧视？她最放不下的还有
一桩事——自己执教的两个毕业班，是
否会因此耽误学业？
闺蜜们和校长范建军纷纷安慰她，这

让王燕倍感温暖。进方舱之前她做了充
分的准备。除了换洗衣物就是一个教学
随身包，里面是课本、教学参考书、电脑和
电源线。出方舱后，她告诉我：“我可不希
望在方舱无所事事、碌碌无为，还想继续
自己的教学，甚至能完成课题研究！”

国展中
心的方舱医
院比她想象
的场景好多
了：非常干
净明亮，床
单、被子和
枕头都是崭
新的，还为
每个人准备
了床头柜和
台灯，而她
则是第一批住客之一！
方舱里有很多人，问

询声、喧闹声不断，但这都
阻挡不了王燕上网课的努
力。方舱内没有桌子，王
燕上课的时候就坐在床
上，把电脑搁在腿上。她
尽可能地大声说话，同学
们都表示能听清楚。她却
常常听不清学生的回答，
不得不将电脑侧过来，把
发声孔对着自己的耳朵，
实在听不清，就请课代表
通过文字转达。课程时间

卡在中午，一直吃不上热饭，都是“邻居”默默地帮她领
取盒饭。就这样，不间断地讲评、备课和批改作业！
王燕正在从事的课题是数学建模（型）研究，即希

望通过日常生活中的案例，帮助小学生树立建模意
识。她甚至打起了方舱的主意，思考着国展中心的面
积和体积究竟有多大？可是在没有测量工具的情况
下，如何运用建模原理进行估算呢？王燕模拟孩子们的
思维方式，即利用自己的步伐来建模——步数和步幅相乘
等于步距，这也是小学三年级的知识要点。她一遍遍
在方舱内转圈，将横轴和纵轴走了多遍，反复测量步数
和步距；同时又借助身高和墙面的比例，测算了场馆的
高度并得到了基本结果，建模完成！
就在王燕校正方舱数学模型之际，她的核酸报告

转为阴性。4月17日，她拿到出院证明，激动地发布在朋
友圈。这时，家长和一些同事才惊讶地知道她一直在方舱
中战斗。王燕老师的敬业事迹感动了向阳小学的众多学
子。学生社团鲁迅知己社社长、四年级的孙艺闻同学，就
代表全校红领巾给王燕献上了绘画作品。

王
泠
一

她
在
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舱
用
﹃
建
模
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课

“我喜欢以诙谐的语言来表达
丰富的情感”，90后流行歌手、上海
视觉艺术学院流行演唱专业教师董
诗云参与编曲、五一假期制作上传
的MV《压力山大》，以
妙趣横生的语言、融入
她连日来做社区志愿者
的画面，抒发出以微笑
面对生活的情感。
从韩国庆熙大学后现代音乐系

毕业的董诗云，原定将于5月中旬
参加“上海之春”国际音乐节，并在上
海音乐厅举办个人演唱会。计划没
有变化快，3月中旬，同为党员，她与
母亲一起穿上了防护服，发动社区的
党员队伍且就地转为志愿者。检测
核酸、送食物上门，“我几乎什么都
做。”她家楼上有一位退休多年的中
学校长，每次做核酸检测时都抱着平
板电脑，逢人就问两个问题——怎么
抢菜？怎么看新民晚报数字版？细
心的小董观察到之后，就定点为这位
老校长服务，一步一步帮他完成物质
粮食和精神食粮的双重需求。

眼看五一劳动节来了，她猛然想
起自己创作的歌：“当时也是在疫情
时期，文艺工作者演出机会少了很
多。国际舞蹈日当天，有两个舞蹈团

宣布解散，一个是享誉海内外的陶身
体，一个是杨丽萍带队的《云南印
象》……我十分理解杨丽萍老师为什
么在视频里哭。”演出的频繁取消、日
程的无限期推迟，加上身边一位80

后姐姐离婚、作曲自嘲“房贷、车贷要
还……发际线越来越高”，让她在拥
挤的地铁车厢里迸发出创作灵感：
“当时，身处的空间比较狭小，一眼看
过去地铁乘客也有着一种‘明天该怎
办’的表情……”她还与“发际线越来
越高”的作曲沟通了想法，立刻得到
呼应，还真的去地铁站里收现场声
音，纳入了如今这支MV的开头。“压
力山大不要受尽折磨，压力山大不要

苟且地过”就是这支曲目的主题。
去做社区志愿者得到母亲鼎力

支持，还鼓励道：“要实实在在地做
志愿者，文艺工作可以稍晚一点

做。”她俩先统计了一遍
全小区的党员信息，做
好表格建了群，还专为
独居的老校长单独建了
一个群。在服务大家的

过程中，小董又回忆起之前自己作
词作曲的《压力山大》，“志愿者的第
一任务就是晚上等待居委第二天几
点做核酸的消息，有时候很晚才能
得到消息，往往第二天四五点就会
醒……”原本肠胃不好的她，因为服
务时间较长，生物钟被打乱。但是，
她看到更多的人比她更忙更苦，也
想让大家感受到如今的状态来之不
易：“我也想为他们说句话，但要以
幽默的方式唱出来更好。”
于是，MV的开场，就是累瘫在居

委会里的干部和志愿者。网友对这
首歌的评价相当准确：“释放压力！”
我们要释放压力，我们要微笑前行。

朱 光

一首诙谐歌，一片赤子情


