

新民晚报

夜光杯

在我上小学期间，曾经看过一本传播很广的电影连环画《丰收之后》。由此知道了一位叫王玉梅的演员。《丰收之后》被拍成电影之前，是由山东省话剧团公演于20世纪60年代的一出舞台剧。王玉梅老师在同名舞台剧和故事片中，都饰演了剧中主要人物赵五婶，口碑极佳。

她一直深深地存在

——缅怀王玉梅老师

奚美娟

20世纪80年代，我已经是上海人艺的一名青年演员。那时上影厂出品了一部轰动一时的电影《高山下的花环》，王玉梅老师在影片中饰演一位英雄战士的母亲，给人留下深刻的印象。

当年我读到一篇电影座谈会的报道，文章里写到谢晋导演专门赞扬王玉梅老师的表演状态，他介绍说，王玉梅在拍摄前与他谈戏，谈到“母亲”这个角色时，她说，当她听到儿子在前线牺牲的消息后，顿时觉得整个人像是“矮”了一截。王玉梅老师这种感受是很独特的，浸透了演员对角色的深刻体验和感悟，完全是用自己的心去紧紧粘住一个血肉之躯后才能产生的独特感受。

这句话给我留下了很深刻的印象：原来真正的表演艺术家，是在用这样的态度，让一个角色诞生的。在我年轻的心里，感同身受地触摸到了一个词，并知道了什么才叫作“全身心”的投入。

我与王玉梅老师真正相交相知是在20世纪90年代。我们一起参与了电视连续剧《儿女情长》，饰演剧中的一对母女。《儿女情长》是一部现实主义的都市家庭剧，描绘了改革开放进程中，城市改造工

程涉及到普通人家的切身利益，以及住房搬迁等工作给每个普通家庭带来的振荡。

王玉梅老师扮演的这位上海石库门弄堂里的妈妈，有六个子女，老伴从劇情开始不久就中风躺在床上被人照顾。众所周知，石库门弄堂的市井文化，具有鲜明的上海地域特色。《儿女情长》剧组的主创演员，除了王玉梅老师，其他几乎都是上海籍演艺人员，而妈妈这个角色又是剧中的灵魂人物，在“像不像”上海妈妈这个敏感话题上，不知当年王玉梅老师有没有感到压力。但从一个同行的角度来付度，我想，压力肯定会有。不过任何事情都有它的规律和个体解读。

说到这里，我想起著名编剧刘恒说过的话：“凡是敬业的人，有一个算一个，都是惯于自己给自己施加压力的主儿……”王老师无疑是一位敬业的演员，当她从山东话剧院来到上海的剧组，立刻与剧组融为一体，生活中与我们扮演她子女的六位演员亲密如一家。

记得当年的主场景是在上影厂的一个摄影棚里搭建的，开始进入拍摄后，玉梅老师就出手不凡，表演过程中点点滴滴的细腻老到，都融化在剧中对各个子女小家庭的操劳中。对于躺在床上需要照料的老伴，更是无微不至。我记得她还特意用碎布条编了一根粗粗长长的绳子，当戏中的道具，一头拴在老伴的床头，一头拴在自己腰上，就怕万一自己坐下打个盹，老伴叫她听不见的时候，可以

我们小区位于上海嘉定区马陆镇，建成入住6年多了，面积不大，共有3幢大楼、6个单元、500多户。平时，上班族、学生娃最早匆匆地出门，家庭主妇、老人小孩在花园里晒晒太阳，很多人素不相识，甚至同一个楼层也打不到照面，更不知隔壁住了几口人。

2022年3月中旬，新冠疫情打破了小区平静、有序、忙碌的生活，最大的变化是邻里关系紧密起来。小区微信群，以前觉得若有若无，有空看一下，没空就忘了浏览，现在居民几乎全部加入，各单元的微信群也建了起来。大家每天聚在微信里，关心着疫情，关心着生活物资供应，群昵称都是“几号楼几零几”，也很快搞清楚

用拉绳子来唤她。

这个特殊的、又具有“这一个”人物性格特点的道具设计，我至今记忆犹新。我觉得这是一个表演专业上值得重视的艺术典型。因为影视作品中表演上海妇女，尤其是老年妇女的形象，经常会夸张地展示某些地方特点。而王玉梅老师当年的表演完全没有这方面的考量，我认为王老师塑造艺术人物的标准只有一个，那就是专业标准，她从来不会让自己拘泥于所谓“像不像”的表层解读，她没有夸张地搬弄一两句方言，或者概念性地表现一些世俗性的习惯动作，以为那样做就能解决所谓“像”上海人的问题了；她是从更高层面为观众献上了一个智慧和善良，朴实奉献的东方母亲的形象。

王玉梅老师演绎的上海妈妈，让看过《儿女情长》电视剧的观众们都牵肠挂肚，众口交赞，却完全忽视了她是一位来自北方的演员。

我常常想，作为一名专业人士，我们到底要向前辈艺术家学习什么？他们身上到底有什么值得我们后辈学习的东西。显然，我在王玉梅老师身上，看到的精神是一位职业演员的专业精神，我所说的专业精神，实际上就是一种专业素养。每次她与我见面聊天时，无论时间长短，我都能淡淡地感受到这种素养。

其一是学习的自觉意识。当她意识到时代在飞速发展时，她什么都想了

了每家的构成、年龄层次，甚至脾气秉性。小区一个多月一直保持着核酸和抗原全阴。渐渐地，邻里互动更多地体现在抗原试剂、发放物资等方面，关系越来越亲近。

小区有一位独居老人王先生，70岁了，腿脚不便，子女旅居国外，平时有家政阿姨照顾。封控之后，阿姨进了小区。物业经理陈耀忠第一时间组织延伸服务，安排工作人员薛冬梅专门负责关心老人。物业办公室烧好饭菜，不忘给老人送一份。

4月15日，小区组织发放第

老不孤，因有邻

金贤子

第二批政府物资，各家领取之后，还剩下一些。邻居们冷静下来商量，帮助独居老人不是一天两天的事，最好捐赠的食品集中到物业，做好登记，物业每天合理安排配送，确保老人三餐无忧，也避免浪费。物业人员爽快地承接了大家的爱心，当晚就登记了8户的食品捐赠，23时许三大袋食物带着火热的爱心送到了王先生家里。虽因脑中风后遗症，他讲话不甚清楚，但眼睛里透出的感激和希望令人动容。



笋宝宝

为你遮风挡雨

我们原本素不相识，疫情之下，我们守望相助，有谁没帮过别人，有谁没得到过帮助呢。非常时期，我们用热忱和坚韧，画一个爱的同心圆。

3月19日，我向徐汇区斜土街道肇一居党委支部主动亮明身份报到，成为一名社区志愿者，在上门通知、维持秩序、扫楼摸底、信息登记、点位引导、快递分发等不同环节的岗位，为社区抗疫助力。同时我深入观察，征询民意，通过政协平台积极建言献策。最初我的岗位是核酸生码区，主要是帮助老年人和外籍人士生成核酸检测码。高强度的连续核酸采样工作，加强了我们志愿队伍的协作精神，虽然每次都要完成小区近两千人的核酸采样任务，但在大家的密切配合之下，采样始终井然有序、迅速高效。社区居委干部日夜奋战在一线，而志愿者队伍很快从最初几十名发展到一百多人，弥补了人手严重匮乏的状况。

4月5日傍晚我收到一位陌生人的求助：“金先生，我姓郭，我们中山南二路595号中南楼宇的三名工作人员，被困在园区内……”我把消息转给斜土街道办事处主任后，她立即回复：“明天全区要做一轮抗原或核酸检测，我让同事去给他们送一些食物，并告知点外卖和下单大礼包的口径。”翌日凌晨，街道同志把食物送到中南楼宇，并教会他们使用手机订购食品和药品。关键时刻得到政府部门的协调帮助，郭先生激动地说：“感谢！感恩！”

在疫情期间我非常牵挂我养的鸟儿。它们被单独隔离在永嘉路的工作室里，已经7天了。尽管我临走时在每个鸟笼里放了十几天的粮食和水，但封控的时长超过了我的预期。我打电话给茂名大厦物业，请保安、黄浦区志愿者谷先海先生上门为鸟儿打扫卫生并添加食物。他二话不说转身就去。受困时得到志愿者无私的帮助，温暖而有情。

4月7日上午我接到宝山区盛大家庭俞女士的紧急求助信息，她需要“输液港护理”，同时食物也所剩无几。我打电话给当地居委书记反映了这个情况，另外也请工合国际秘书长周学强先生联系了当地镇政府。中午俞女士说：“居委书记来询问我的需求，非常感谢！”下午她发来消息：“居委送了盒饭和牛奶等食物。温暖！感恩！”我安慰道：“非常时期，请照顾好自己。要有信心，一切会好的。”晚上我向长宁区政协同仁德必集团贾波委员求助，给俞女士配送了一份10斤的蔬菜礼包。

4月8日下午我得知同仁吴老师从4月1日起确诊为阳性患者，一家四口居家隔离。我给五里桥街道斜土居委生活保障热线去电反映她家的境遇。很快在工合国际领导和当地政府的关心下得到了紧急援助。傍晚吴老师说已经收到补给物资。她说：“我们充满信心迎接新曙光！”

4月9日晚孙先生发来金湘路爱力城大厦一位朋友的求助信息。我把消息转给浦东新区政协。翌日反馈说上午已将楼里的四位阳性患者转移，一定会处理好百姓的民生问题。

疫情无情，人间有情；授人玫瑰，手留余香。虽然我们未曾相识，但是当彼此需要帮助和支持的时候，通过每一个人传递出的一份友情和关爱，大家手拉手，心连心，一定会战胜困难。

活，才能透过现象看到本质，对于艺术工作者来说，看待生活要用平视而不是居高临下的视角，是异常重要的。

这个世界自古以来一直在流动，风云际会中我们也不知道一辈子要与多少人擦肩而过。然而，该留在心里的，她一直都会深深地存在：留不住的，那也只是过眼烟云，不必在意。王玉梅老师从事了一辈子的职业，是表演艺术工作者，但她用心用情为广大观众留下的艺术形象，一定会经久不衰永存于观众心中！

解，什么都想学习。我们平时不在一个城市生活，和王老师见面聊天的机会当然也不算多，但每次见到王玉梅老师，不太会听到她碎碎念自己“已经老了”之类颓废的话，她是一位自觉要融入生活洪流中去的表现艺术家。

其二是她对表演专业的痴迷而谦虚的态度。王老师多次与我说，我们是和其他职业的从业者一样的劳动者，只是职业不同，我们的不同是在于我们从事的是艺术劳动，这关乎到精神层面的创造需要，因此我们更要通过学习去看透眼前那个宽泛深层的现实世界。在这一点上，我也是深以为然的。我以为，在平凡生活中，你只有用平视的眼光来见识生

上的幸运。这位美丽的有着朝圣者灵魂光辉的女性成了诗人创作的力量和源泉，成了爱情的信仰、理想的象征。在叶芝的诗里，莱德·冈成了玫瑰、雅典娜、特洛伊的海伦。就连叶芝自己也意识到是莱德·冈对他的不理解成就了他的诗；而莱德·冈在晚年写信给叶芝时也说，世界会因为她没有嫁给他而感谢她的。正如歌德诗中所说，“永恒的女性，引导我们上升。”

“多少人爱你年轻欢畅的时候，/爱慕你的美丽、假意或真心，/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”在无限中爱一个人。这境界，这至情，蒙上了一层宗教般虔诚的色泽，呈现了一幅中国古典才有的“执

子之手，与子偕老”的感人画面。叶芝的爱情观是多么深刻脱俗，撼人魂魄，投射出令人倾慕的精神美丽，使每个有机会读到它的人都会留下难忘的印象，尤其是对那些怀有美好情愫，执着地追求人间真爱的理想型女性，她们更会在诗人创造的这个永恒的情感空间里徘徊悠长，柔情似水，遐思不已。

是的，我们面临的是一位纯真爱情逐渐式微、无比现实的拜金时代，人们深陷的是一个消解爱情、不再相信爱情、世俗的娱乐场。但我们依旧怀念远逝年代的激情，美好宽厚的心境，爱情的高贵品质。人毕竟是有精神追求的。

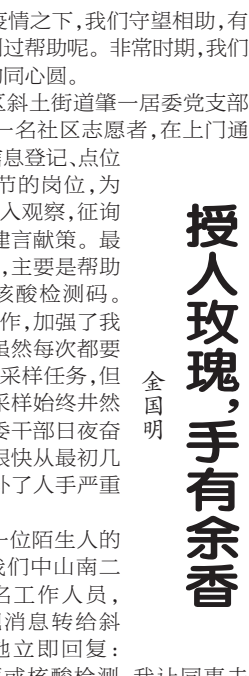
十日谈

明日请看《琴声奏出古老的渴望》。

责编：杨晓晖

授人玫瑰，手有余香

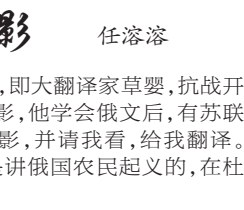
金国明



草婴和电影

任溶溶

我的中学同学盛峻峰，即大翻译家草婴，抗战开始就停止娱乐，不再看电影，他学会俄文后，有苏联电影，他才开始看苏联电影，并请我看，给我翻译。记得最早看的一部电影是讲俄国农民起义的，在杜美电影院。



编者按：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃——你是爱，是暖，是希望。”——林徽因的诗歌。爱情是永恒的主题，爱情也是人生的春天。此组十日谈，请作家们写一写“经典与爱情”。

爱情是一切经典作品中最美丽最感人的花朵。爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》这首诗，以前只是在诗歌界传颂，之后经由莫文蔚与费玉清二人演唱，神速走进千家万户，好评如潮。

古今中外，大凡伟大的刻骨铭心的爱情总是充满艰辛和痛苦，一往情深，痴心不改，而且往往还得不到回报，像一只执着的荆棘鸟，惟有滴血才有歌唱。奥地利诗人里尔克曾经说过：“只有那种终极的爱才能使人达到在无限中爱一个人。”

叶芝的这首诗和他的情感经历使我想起了里尔克的这句话。

《当你老了》这首爱情诗写于1893年，叶芝当时29岁。五年前，年轻的诗人结识了爱尔兰民族自治运动的领导人之一，著名的女演员莱德·冈。“顾长而高贵，面庞和胸房像/盛开的苹果花一样鲜艳芬芳”；“一股强烈的甜蜜流过/使我从头部到脚颤栗”；“我一生的烦恼开始了。”这是叶芝初见她时的印象。他立即被她的美貌征服了，就好像诗人乌辛被仙女尼亚美亚引诱到魔岛一样。受莱德·冈影响，叶芝也积极投身于当时日渐高涨的爱尔兰民族独立运动。他以真诚炽热的诗篇来表达对她的爱慕之情，忠贞不渝，却一直遭到拒绝。后来莱德·冈嫁给了与她并肩作战

的麦克布莱德少校，这无疑给叶芝以毁灭性打击。1916年麦克布莱德少校在斗争中献身去世，叶芝再次向莱德·冈求婚，仍然遭到拒绝。可以想象叶芝

在无限中爱一个人

张 烨

感情生活上的痛苦。有感于此，我写了一首诗《单恋》：“那人的目光掠过你的凝视飞向何方/那人的希望是你的绝望/从太阳里冰镇出冷静/雪崩里提炼热情与柔和”“爱情里最痛苦最强烈最难得的情感/哪个热恋中的人被你拍过肩膀/就永远失落魂”。

也许爱情原本就需要在痛苦中磨练，就像钻石需要烈火炼铸？也许正是这不幸的情感经历反而成全了诗人叶芝创作