
在我上小学期间，曾
经看过一本传播很广的电
影连环画《丰收之后》。由
此知道了一位叫王玉梅的
演员。《丰收之后》被拍成
电影之前，是由山东省话
剧团公演于20世纪60年
代的一出舞台
剧。王玉梅老师
在同名舞台剧和
故事片中，都饰
演了剧中主要人
物赵五婶，口碑
极佳。

20世纪 80

年代，我已经是
上海人艺的一名
青年演员。那时
上影厂出品了一
部轰动一时的电
影《高山下的花
环》，王玉梅老师
在影片中饰演一
位英雄战士的母
亲，给人留下深
刻的印象。
当年我读到一篇电

影座谈会的报道，文章里
写到谢晋导演专门赞扬
王玉梅老师的表演状态，
他介绍说，王玉梅在拍摄
前与他谈戏，谈到“母亲”
这个角色时，她说，当她听
到儿子在前线牺牲的消息
后，顿时觉得整个人像是
“矮”了一截。王玉梅老师
这种感受是很独特的，浸
透了演员对角色的深刻体
验和感悟，完全是用自己
的心去紧紧粘连住一个
血肉之躯后才能产生的
独特感受。
这句话给我留下了很

深刻的印象：原来真正的
表演艺术家，是在用这样
的态度，让一个角色诞生
的。在我年轻的心里，感
同身受地触摸到了一个
词，并知道了什么才叫作
“全身心”的投入。

我与王玉梅老师真正
相交相知是在20世纪90

年代。我们一起参与了电
视连续剧《儿女情长》，饰
演剧中的一对母女。《儿女
情长》是一部现实主义的
都市家庭剧，描绘了改革
开放进程中，城市改造工

程涉及到普通人家的切身
利益，以及住房搬迁等工
作给每个普通家庭带来的
振荡。
王玉梅老师扮演的这

位上海石库门弄堂里的妈
妈，有六个子女，老伴从剧

情开始不久就中
风躺在床上被人
照顾。众所周
知，石库门弄堂
的市民文化，具
有鲜明的上海地
域特色。《儿女情
长》剧组的主创
演员，除了王玉梅
老师，其他几乎都
是上海籍演艺人
员，而妈妈这个
角色又是剧中的
灵魂人物，在“像
不像”上海妈妈
这个敏感话题
上，不知当年王
玉梅老师有没有
感到压力。但从

一个同行的角度来忖度，我
想，压力肯定会有的。不过
任何事情都有它的规律和
个体解读。
说到这里，我想起著

名编剧刘恒说过的话：“凡
是敬业的人，有一个算一
个，都是惯于自己给自己
施加压力的主儿……”王
老师无疑是一位敬业的演
员，当她从山东话剧院来
到上海的剧组，立刻与剧
组成员融为一体，生活中
与我们扮演她子女的六位
演员亲密如一家。
记得当年的主场景是

在上影厂的一个摄影棚里
搭建的，开始进入拍摄后，
玉梅老师就出手不凡，表
演过程中点点滴滴的细腻
老到，都融化在剧
中对各个子女小家
庭的操劳中。对于
躺在床上需要照料
的老伴，更是无微
不至。我记得她还特意用
碎布条编了一根粗粗长长
的绳子，当作戏中的道具，
一头拴在老伴的床头，一
头拴在自己腰上，就怕万
一自己坐下打个盹，老伴
叫她听不见的时候，可以

用拉绳子来唤她。
这个特殊的、又具有

“这一个”人物性格特点的
道具设计，我至今记忆犹
新。我觉得这是一个表演
专业上值得重视的艺术典
型。因为影视作品中表演
上海妇女，尤其是老年妇
女的形象，经常会夸张地
展示某些地方特点。而王
玉梅老师当年的表演完全
没有这方面的考量，我认
为王老师塑造艺术人物的
标准只有一个，那就是专
业标准，她从来不会让自
己拘泥于所谓“像不像”的
表层解读，她没有夸张地
搬弄一两句方言，或者概
念性地表现一些世俗性的
习惯动作，以为那样做就
能解决所谓“像”上海人的
问题了；她是从更高层面
为观众献上了一个智慧而
善良，朴实奉献的东方母
亲的形象。
王玉梅老师演绎的上

海妈妈，让看过《儿女情
长》电视剧的观众
都牵肠挂肚，众口
交赞，却完全忽视
了她是一位来自北
方的演员。
我常常想，作为一名

专业人士，我们到底要向
前辈艺术家学习什么？他
们身上到底有什么值得我
们后辈学习的东西。显
然，我在王玉梅老师身上，
看到的是一位职业演员的
专业精神，我所说的专业
精神，实际上就是一种专
业素养。每次她与我见面
聊天时，无论时间长或短，
我都能淡淡地感受到这种
素养。
其一是学习的自觉意

识。当她意识到时代在飞
速发展时，她什么都想了

解，什么都想学习。我们
平时不在一个城市生活，
和王老师见面聊天的机会
当然也不算多，但每次见
到王玉梅老师，不太会听
到她碎碎念自己“已经老
了”之类颓伤的话，她是一
位自觉要融入生活洪流中
去的表演艺术家。
其二是她对表演专业

的痴迷而谦虚的态度。王
老师多次与我说，我们是
和其他职业的从业者一样
的劳动者，只是职业不同，
我们的不同是在于我们从
事的是艺术劳动，这关乎
到精神层面的创造需要，
因此我们更要通过学习去
看透眼前那个宽泛深层的
现实世界。在这一点上，
我也是深以为然的。我以
为，在平凡生活中，你只有
用平视的眼光来见识生

活，才能透过现象看到本
质，对于艺术工作者来说，
看待生活要用平视而不是
居高临下的视角，是异常
重要的。
这个世界自古以来一

直在流动，风云际会中我
们也不知道一辈子要与多
少人擦肩而过。然而，该
留在心里的，她一直都会
深深地存在：留不住的，那
也只是过眼烟云，不必在
意。王玉梅老师从事了一
辈子的职业，是表演艺术
工作者，但她用心用情为
广大观众留下的艺术形
象，一定会经久不衰永存
于观众心中！
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十日谈
经典与爱情

责编：杨晓晖

明日请看
《琴声奏出古
老的渴望》。

我们小区位于上海嘉定区马
陆镇，建成入住6年多了，面积不
大，共有3幢大楼、6个单元、500
多户。平时，上班族、学生娃最早
匆匆地出门，家庭主妇、老人小孩
在花园里晒晒太阳，很多人素不
相识，甚至同一个楼层也打不到
照面，更不知隔壁住了几口人。

2022年3月中旬，新冠疫情
打破了小区平静、有序、忙碌的生
活，最大的变化是邻里关系紧密
起来。小区微信群，以前觉得若
有若无，有空看一下，没空就忘了
浏览，现在居民几乎全部加入，各
单元的微信群也建了起来。大家
每天聚在微信里，关心着疫情，关
心着生活物资供应，群昵称都是
“几号楼几零几”，也很快搞清楚

了每家的
人口构成、
年龄层次，
甚至脾气
秉性。小
区一个多月一直保持着核酸和抗
原全阴。渐渐地，邻里互动更多
地体现在抗原试剂、发放物资等
方面，关系越来越亲近。
小区有一位独居老人王先

生，70岁了，腿脚不便，子女旅居
国外，平时有家政阿姨照顾。封
控之后，阿姨进不了小区。物业
经理陈耀忠第一时间组织延伸服
务，安排工作人员薛冬梅专门负
责关心老人。物业办公室烧好饭
菜，不忘给老人送一份。

4月15日，小区组织发放第

二批政府
物资，各
家领取之
后 ，还 剩
下 一 些 。

小区微信群群主殷仕刚想到小区
里的老人尤其是王先生，他马上
发了一个群公告：“咱们小区有一
位独居老人，希望有一些包子、馒
头、速冻水饺之类的方便食品，哪
家有多余的？”群里马上沸
腾了，好多人刷屏问：挂面
要么？鸡蛋要么？……还
齐刷刷晒出了十几张图
片，自制的热乎乎的馒头、
紧俏的粗粮面包、饼干、牛奶、水
果、麦片、藕粉、罐头等，压箱底的
诱人美食都慷慨地拿出来了！

邻居们冷静下来商量，帮助
独居老人不是一天两天的事，最
好捐赠的食品集中到物业，做好
登记，物业每天合理安排配送，确
保老人三餐无忧，也避免浪费。
物业人员爽快地承接了大家的爱
心，当晚就登记了8户的食品捐
赠，23时许三大袋食物带着火热
的爱心送到了王先生家里。虽因
脑中风后遗症，他讲话不甚清楚，

但眼睛里透出的感激和希
望令人动容。
这一刻，邻居们的心

更加靠近了，在抗疫的路
上，原来并不孤单，跨越了

年龄、职业、性情、金钱的界限。
互帮互助能克服困难，坚持到底，
渡过难关。

金贤子

老不孤，因有邻

我们原本素不相识，疫情之下，我们守望相助，有
谁没帮过别人，有谁没得到过帮助呢。非常时期，我们
用热诚和坚韧，画一个爱的同心圆。

3月19日，我向徐汇区斜土街道肇一居委党支部
主动亮明身份报到，成为一名社区志愿者，在上门通
知、维持秩序、扫楼摸底、信息登记、点位
引导、快递分发等不同环节的岗位，为
社区抗疫助力。同时我深入观察，征询
民意，通过政协平台积极建言献策。最
初我的岗位是核酸生码区，主要是帮助
老年人和外籍人士生成核酸检测码。
高强度的连续核酸采样工作，加强了我
们志愿队伍的合作精神，虽然每次都要
完成小区近两千人的核酸采样任务，但
在大家的密切配合之下，采样始终井然
有序、迅速高效。社区居委干部日夜奋
战在一线，而志愿者队伍很快从最初几
十名发展到一百多人，弥补了人手严重
匮乏的状况。

4月5日傍晚我收到一位陌生人的
求助：“金先生，我姓郭，我们中山南二
路595号中南楼宇的三名工作人员，
被困在园区内……”我把消息转给斜
土街道办事处主任后，她立即回复：
“明天全区要做一轮抗原或核酸检测，我让同事去
给他们送一些食物，并告知点外卖和下单大礼包的
口径。”翌日凌晨，街道同志把食物送到中南楼宇，
并教会他们使用手机订购食品和药品。关键时刻
得到政府部门的协调帮助，郭先生激动地说:“感
谢！感恩！”
在疫情期间我非常牵挂我养的鸟儿。它们被单独

隔离在永嘉路的工作室里，已经7天了。尽管我临走
时在每个鸟笼里放了十几天的粮食和水，但封控的时
长超过了我的预期。我打电话给茂名大厦物业，请保
安、黄浦区志愿者谷先海先生上门为鸟儿打扫卫生并
添加食物。他二话不说转身就去。受困时得到志愿者
无私的帮助，温暖而有情。

4月7日上午我接到宝山区盛大家园俞女士的紧
急求助信息，她需要“输液港护理”，同时食物也所剩无
几。我打电话给当地居委书记反映了这个情况，另外
也请工合国际秘书长周学强先生联系了当地镇政府。
中午俞女士说：“居委书记来询问我的需求，非常感
谢！”下午她发来消息：“居委送了盒饭和牛奶等食物。
温暖！感恩！”我安慰道:“非常时期，请照顾好自己。
要有信心，一切会好的。”晚上我向长宁区政协同仁德
必集团贾波委员求助，给俞女士配送了一份10斤的蔬
菜礼包。

4月8日下午我得知同仁吴老师从4月1日起确诊
为阳性患者，一家四口居
家隔离。我给五里桥街道
斜土居委生活保障热线去
电反映她家的境遇。很快
在工合国际领导和当地政
府的关心下得到了紧急援
助。傍晚吴老师说已经收
到补给物资。她说：“我们
充满信心迎接新曙光！”

4月9日晚孙先生发
来金湘路爱力城大厦一
位朋友的求助信息。我
把消息转给浦东新区政
协。翌日反馈说上午已
将楼里的四位阳性患者
转移，一定会处理好百姓
的民生问题。
疫情无情，人间有情；

授人玫瑰，手留余香。虽
然我们未曾相识，但是当
彼此需要帮助和支持的时
候，通过每一个人传递出
的一份友情和关爱，大家
手拉手，心连心，一定会战
胜困难。

金
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明
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编者按：“你是一树一树的
花开，是燕在梁间呢喃——你
是爱，是暖，是希望。”——林徽
因的诗歌。爱情是永恒的主
题，爱情也是人生的春天。此
组十日谈，请作家们写一写“经
典与爱情”。

爱情是一切经典作品中最
美丽最感人的花朵。
爱尔兰诗人叶芝的《当你

老了》这首诗，以前只是在诗歌
界传颂，之后经由莫文蔚与费
玉清二人演唱，神速走进千家
万户，好评声如潮。
古今中外，大凡伟大的刻

骨铭心的爱情总是充满艰辛和
痛苦，一往情深，痴心不改，而
且往往还得不到回报，像一只
执着的荆棘鸟，惟有滴血才有
歌唱。奥地利诗人里尔克曾经
说过：“只有那种终极的爱才能
使人达到在无限中爱一个人。”

叶芝的这首诗和他的情感经历
使我想起里尔克的这句话。
《当你老了》这首爱情诗写

于1893年，叶芝当时29岁。五
年前，年轻的诗人结识了爱尔
兰民族自治运动
的领导人之一，著
名的女演员茉德 ·

冈。“颀长而高贵，
面庞和胸房像/盛
开的苹果花一样鲜艳芬芳”；
“一股强烈的甜蜜流过/使我从
头到脚颤栗”；“我一生的烦恼
开始了。”这是叶芝初见她时的
印象。他立即被她的美貌征服
了，就好像诗人乌辛被仙女尼
亚芙诱引到魔岛一样。受茉
德 ·冈影响，叶芝也积极投身于
当时日渐高涨的爱尔兰民族独
立运动。他以真诚炽热的诗篇
来表达对她的爱慕之情，忠贞
不渝，却一直遭到拒绝。后来
茉德 ·冈嫁给了与她并肩作战

的麦克布莱德少校，这无疑给
叶芝以毁灭性打击。1916年麦
克布莱德少校在斗争中献身去
世，叶芝再次向茉德 ·冈求婚，
仍然遭到拒绝。可以想象叶芝

感情生活上的痛苦。有感于
此，我写了一首诗《单恋》：“那
人的目光掠过你的凝视飞向他
方/那人的希望是你的绝望/从
太阳里冰镇出冷静/雪崩里提
炼热情与柔和”“爱情里最痛苦
最强烈最难得的情感/哪个热
恋中的人被你拍过肩膀/就永
远失魂落魄”。
也许爱情原本就需要在痛

苦中磨练，就像钻石需要烈火
炼铸？也许正是这不幸的情感
经历反而成全了诗人叶芝创作

上的幸运。这位美丽的有着朝
圣者灵魂光辉的女性成了诗人
创作的力量和源泉，成了爱情
的信仰、理想的象征。在叶芝
的诗里，茉德 ·冈成了玫瑰、雅

典娜、特洛伊的海
伦。就连叶芝自
己也意识到是茉
德 ·冈对他的不理
解成就了他的诗；

而茉德 ·冈在晚年写信给叶芝
时也说，世界会因为她没有嫁
给他而感谢她的。正如歌德诗
中所说，“永恒的女性，引导我
们上升。”
“多少人爱你年轻欢畅的

时候，/爱慕你的美丽、假意或
真心，/只有一个人爱你那朝圣
者的灵魂，/爱你衰老了的脸上
痛苦的皱纹……”在无限中爱
一个人。这境界，这至情，蒙上
了一层宗教般虔诚的色泽，呈
现了一幅中国古典才有的“执

子之手，与子偕老”的感人画
面。叶芝的爱情观是多么深刻
脱俗，撼人魂魄，投射出令人倾
慕的精神美丽，使每个有机会
读到它的人都会留下难忘的印
象，尤其是对那些怀有美好情
愫，执着地追求人间真爱的理
想型女性，她们更会在诗人创
造的这个永恒的情感空间里徘
徊悠长，柔情似水，遐思不已。
是的，我们面临的是一个

纯真爱情逐渐式微、无比现实
的拜金时代，人们深陷的是一
个消解爱情、不再相信爱情，世
俗的娱乐场。但我们依旧怀念
远逝年代的激情，美好宽厚的
心境，爱情的高贵品质。人毕
竟是有精神追求的。

张 烨

在无限中爱一个人

我的中学同学盛峻峰，即大翻译家草婴，抗战开
始就停止娱乐，不再看电影，他学会俄文后，有苏联
电影，他才开始看苏联电影，并请我看，给我翻译。
记得最早看的一部电影是讲俄国农民起义的，在杜
美电影院。

任溶溶草婴和电影
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