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十日谈
居家“在读”，与君书

责编：郭 影

那本《长长的
流水》是学中文的
爸爸年轻时买的，
当然这份挚爱又传
递给了你。

朋友老李住在宝山大场镇的保利叶之林小区，他
微信上和我说，最近他们小区上了央视，成了网红。原
因是疫情期间，小区居民利用下楼测核酸的机会，在每
个楼栋的电梯间里摆放了一个个爱心食物箱，里面有橘
子、牛奶、饼干、面包、红肠、方便面、八宝粥，还有热腾腾
的包子……也不知是哪栋楼的居民先开了头，最初大家
只是用小盘子、小盒子盛放一些食物放
在电梯间，慰劳辛勤守护家园的一线抗
疫工作人员。后来，随着爱心食物的照
片被发到业主群，越来越多居民加入了
接力，小朋友们也在爱心食物箱上用童
真的语言和手中的画笔表达感谢。
老李说，保利叶之林小区有1500多

户居民，自封控管理后，坚守抗疫第一道
防线、保障居民正常生活的重任就压在
了5名居委工作人员和50位物业员工的
肩上。社区早晨6点要做核酸采样，工
作人员凌晨4点多就要起床，把又闷又
热的防护服穿戴整齐，直到工作完成，五
六个小时不能休息、不能喝水，有时还要
安抚情绪激动的居民。核酸之外，他们
还要协调居民配药取药、人员外出看病、
人员返岗复工，整理各类求助沟通信
息。除了基础保障工作外，小区物业还
承担着每天对小区环境消杀的繁重任
务。十几天来，每天都有上千份生活物资抵达小区门
口，物业会消毒后逐一配送到居民家，解决从小区门口
到居民家“最后一百米”问题，有时凌晨2点还在配送
的路上。每晚8点，物业保洁会挨家挨户上门收取垃
圾，1500多户的工作量，意味着每天要干到凌晨1点。
老李忽然感叹，平时总感觉马路上吵吵闹闹的，而

最近自己都是听着鸟叫声起床的。他说，疫情给上海
按下了暂停按钮，宅家抗疫的自己忽然发觉原来这座
城市有着这么多自然的声音，“以前也没有好好吃饭，
现在每天能拿到一棵白菜都会觉得很感动，或许这次
疫情就是想让人们意识到，你身边的人和事都不是理
所当然地出现的，要学会感恩、传达善意。”
前段时间读牛津大学人类学家项飚的《把自己作为

方法》，在书中项飚提出了这样一个观点：现代社会发展
的一个趋势，是“消灭附近”。明明生活在人口密度更高
的环境里，城市却并没有让我们收获足够的亲密和温
暖，于是我们便抱怨城市里没有人情味，没有归属感，没
有家的感觉，可是真正回到家，我们依然通过虚拟的互
联网和世界产生联系。不过这次疫情，却让很多人找回
了“附近”的温暖。用老李的话说，这是一种具体的活着
的感觉，邻居之间可以相互对望，相互问好，相互守护，
这种温暖，足以让大家一起克服种种困难。
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石岱：
你问我，给耿立工作室的那些孩子们

是如何讲授写作的，我的做法是先阅读后
写作，亲近经典，把阅读当成潜写作，或者
前写作，并告诉那些孩子，可以不写作，但
不能不阅读，这像写毛笔字的读帖，眼高手
才能高，没有眼不高，而下手锦绣的书家。
我给他们推荐了六本书，而其中的

《金蔷薇》和《活着为了讲述》是枕边书
座中书厕上书，我说这是现象级的写作
教材，是书法里的《兰亭序》《祭侄稿》。
《金蔷薇》咱家有，李时先生的译本

和戴聪先生的译本，记得你到山师读研
的时候，我曾送你精装的《金蔷薇》《月
亮和六便士》等。
《活着为了讲述》你可能还没看，我看

了两遍，你妈也看了一遍，我对她说，这本
马尔克斯的传记，比小说还有趣。可以了
解马尔克斯的前半生，那些人物、风情，像
《聊斋志异》和《唐传奇》一样有趣。

我看了《活着为了讲述》就明白了《百
年孤独》是如何炼成的，马尔克斯小说中
的人物都能在本书中找到原型。你知道
我读书的习惯，就是在书的天头地脚记下
触发感慨，在那些文字的旁边写下眉批。

在给你写信的时候，《活着为了讲
述》就在我身边，这是我的第三次阅读。
第一遍，是读马尔克斯的人生传记，他30

岁之前的人生；第二遍是看他的阅读、人
生与他写作的密码；第三次阅读，就是读

他这本书吸引我的秘诀在哪里？
“妈妈让我陪她去看房子。”这是

《活着为了讲述》的开篇第一句，典型的
现代小说笔法，古人讲作文的方法：凤
头、猪肚、豹尾六字是也。
开头要俊秀、灿烂，如凤的冠羽，马

尔克斯的《百年孤独》的开头做到了，
《活着为了讲述》也做到了。

文章的开头就是调性，引人，无论
叙述、描写、哲思，无论悬念、冲淡，无论
从时间还是空间入手。
马尔克斯在《活着为了讲述》中说

了卡夫卡《变形记》开头对他的触动：《变
形记》的开篇就为我指出了全新的人生
道路，如今为世界文学瑰宝：“一天早晨，

格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，
发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲
虫”。这本书很神秘，不但另辟蹊径，而
且往往与传统背道而驰，事实无需证明，
只要落笔，即为真实发生，靠的是无可比

拟的才华和毋庸置疑的语气。
我对工作室的孩子的写作训练，首

先就是成规训练，就是典范作品的成功
之道，如毛笔的描红，如绘画的临摹，从
技巧入手，进行大规模大体量的训练。
我让他们阅读揣摩《活着为了讲述》就
是看马尔克斯如何阅读，如何把自己的
生活写成作品，一万个小时定律，对一
个作家也是必需的，为了自己的梦想，
必须忍耐寂寞，收获意味着一切挺住。
在《活着为了讲述》里，我们知道马

尔克斯的阅读，他从海明威那里学得了
小说的技巧，他从卡夫卡、福克纳、伍尔
夫那里汲取营养，阅读阅读阅读，大量
的阅读成了马尔克斯的日常与习惯。

索福克勒斯的《俄狄浦斯王》是他最钟
情的读物之一，尤其是对那精巧的故事
结构赞不绝口。在阅读福克纳的时候，
马尔克斯说：“我读得很细，好比用剃须
刀一点点刮，谨防出血，就怕日后再读，
发现他不过是一个敏锐的修辞学家。”
这样的比喻令人难忘。
当马尔克斯陪同母亲回故乡卖房

子，就触发了他的成名作《枯枝败叶》的
灵感，人们说这是《百年孤独》的预演，这
本书，我们可以看出，阅读对马尔克斯的
潜在影响，那是一种暗物质的支配。
太阳底下无新鲜事，但《活着为了

讲述》却是我阅读到的最有文学意味的
自传。我喜欢这书前面的一段话，送给
你：生活不是我们活过的日子，而是我
们记住的日子，我们为了讲述而在记忆
中重现的日子。

父字
2022年3月18日

耿 立

现象级的写作教材：给儿子的信

说孙泰是位世界顶级
的口技艺术家，并不过分。
我读初中的时候就知道孙
泰的大名。当时我在《参考
消息》上看到一篇报道，那
是1950年代，报道
说：上海杂技团的
孙泰，在华沙作口
技表演，他的口技
绝了，什么都能学，
比如猴子打架、猫儿戏耍，
都惟妙惟肖，外国观众乐不
可支，笑得前仰后合。
过了几十年，有一回，

在上海文化局同事夏璐的
帮助下，我同孙泰先生见
了面，叙谈了一次。这次
恳谈，我至今记忆犹新。
孙先生长寿，得年九十又
七，今天算起来，冥寿要近
一百二十岁了。
孙泰是山东人，兄弟

姐妹8个，他排行老三。九
岁那年因一场大病，差点丧
命。一年后，终于流浪到了
上海。在这个十里洋场，他
寄宿在四马路一
带。边上有个叫
“神仙世界”的娱乐
场。孙泰在干杂活
的时候认识了一个
叫董玉山的口技演员。他
常常边干杂活，边听董师
傅表演各种口技，边听边
学。狗叫，猫叫，鸟叫，他
什么都学，且兴趣十足。
大自然中随便什么声响，
都是他模仿的对象，他终
于向董师傅提出了要拜其
为师的要求。董先生为人
不错，无奈他为家庭所累，
觉得承担不了师父的责任，
便把孙泰介绍给另一位名
曰“开口笑”的艺人。
“开口笑”艺术上有一

套。他为人又精明。他跟
孙泰稍一接触，便摸清了后
者的底细。他知道这个孩
子干活儿很卖力，已攒了百
把元钱，就三天两头地要孙
泰陪自己打麻將。孩子自
然不是他的对手，很快，那些
钱便进了“开口笑”的口袋。
有一回，孙泰无意间发

觉地板上散落着几枚铜板，
这个老实的孩子，便将铜板
捡起，如数交给了老师。后
来孙泰知道，这是“开口笑”
有意对他的一种试探。

“开口笑”开始将技艺
传给孙泰。
口技这门艺术，说起

要领来也许只是寥寥几句
话，然而要学得像，要以难

以计算的时间加以苦练。
孙泰开始学的是猫叫和狗
叫，他日夜苦练，终于把小
狗、老狗、小猫、老猫、猫打
架、狗咬狗等不同的声音，
学得惟妙惟肖。
艺人练功，凌晨是最好

的时光，可是旧上海市民的
住房，常常是两家人家之间
只隔着一层薄薄的板壁。
孙泰住在他老师“开口笑”
的家中，孙泰不忍心吵醒芳
邻，便去附近的法国公园
（即现在的复兴公园）练功。

当时岀入这家公园的
大抵是洋人和一些稍有钞

票的华人，公园里还
住着两个法国人。
平常公园里一直很
幽静，自从孙泰光顾
那里之后，竟时时响

起猫叫、狗叫，以及它们之
间的打闹声。那两个法国
人感到十分奇怪。一日清
晨，他们业已熟悉的声响又
传入他们的耳朵，两个人忍
不住爬起来，到公园里寻个

究竟。结果猫与狗没有寻
到，却是看到一个少年人在
学猫叫及狗叫，他俩顿时大
怒，遂蛮横地将孙泰赶出园
门，并扬言再也不许他踏进

公园的大门。
这使孙泰倍感

压抑及苦闷。他
想，偌大一个上海，
自己却没有一个容

身之地。
“开口笑”对孙泰深表

同情。他说：那么，我来教
你鸟叫罢。
于是孙泰又向老师学

画眉叫。
他的叫声清脆，响亮，

传得很远。
他早晨起来，走到街

上便叫。画眉的叫声使众
多居民打开窗户，寻觅鸟
雀。孙泰心肠好，眼看又把
人家从梦中吵醒，实在于心
不忍。后来，他每天凌晨起
来后，便从住处八仙桥，沿
西藏路小跑步走到高昌庙
一个坟山上去练功。
坟山一带每天有不少

人，他们各将自己的鸟笼
挂在树枝上。往往，一只
画眉一叫，其他的也就跟
着鸣叫起来。
孙泰天天去那个地方

练功，主动大显身手：一声
动听的呼唤，众鸟居然一
阵齐鸣，使那些养鸟人兴
奋地拍起手来。

孙泰从13岁开始，日复
一日，天天这样苦练。他练
狗叫和猫叫，练各种鸟叫，还
练蝉叫、蚊子叫，以及小孩
子的哭声、火车鸣笛声，汽
车喇叭声。如此苦练14年，
从1934年起，他开始顶替老
师上台演出。1935年，孙泰
随一个团赴新加坡作欢迎
美国喜剧演员卓别林的演
出，被新闻界誉为“囗技大
王”，从此一举成名。全国
解放后，他加入上海杂技团
成为专业口技演员。多年
来，他孜孜不倦地提高着自
己的艺术水准，终于成为一
位世界级的口技艺术家。

李 涵

云雀不肯离去

卉木萋萋 （中国画）庄艺岭

去年中秋的月饼，放在冰箱里已半
年有余，按照说明书已属于过期食品，但
心里总有一个声音在说，到了保质期并
非寿终正寝。
就像我们生活中，为了不迟到，把闹

铃调前一些，当闹铃响起，总还有一个声
音在说，“别急，还有时间”。
如今，月饼的存在意义已发生了变

化，在完成文化载体的功能之后，已大大
弱化了吃的用途。
我有一个错觉，难道月饼已完全失

去了魅力，别说送到嘴边，即使在当下，
也不能让我们提起更大兴趣。
生活中，经常会发生由一个矛盾导

致下一个矛盾，就像有人用下一个
谎言来圆上一个谎言。月饼占用了
冰箱空间，疫情封控一来就更显露

了这个矛盾，我们急需用空间去储备一
些生鲜食品，带着塑料包装的月饼就像
血管里的斑块，一声不吭，也一动不动。
每次太太抱怨，我就说能吃能吃，但

谁也不去动它，瞧着日子挨着日子走了，
可月饼贴着冰箱不动。就在我们思想矛
盾的夹缝中，它幸存至今。
今天是女儿的生日，由于疫情封控，也

无法出去给她采购蛋糕，于是灵机一动，并
达成高度默契，让月饼重出江湖，粉墨登场。
月饼本来也有圆满之意，用此也相得

益彰。可能今天最高兴的不是女儿，而是
月饼，因为月饼万万没有想到，在自己行
将就木，生涯尾声之时还能大放异彩。

庄郁峰生日月饼

一个小姑娘中学毕业，分配到
了电车三场，当上了26路无轨电
车的司机，每天从外滩到徐家汇，
途经淮海路，开七圈半，下班。真
是额骨头碰到天花板的好工作。
“中学毕业分配工作”，这几个词搭
配在一起，是五十年前的景象了。
小姑娘很是开心，邻舍隔壁

也说她运气好，却有弄堂里老爷
叔插横档进来：侬是开无轨电车
啊？啊哟，无轨电车没轨道，可以
乱开，叫作乱开无轨电车……老
爷叔讲得起劲，小姑娘眼泪水也
要落下来了：做啥瞎讲！啥人乱
开无轨电车！
无疑，“乱开无轨电车”，不是一

句好听的话。乱开无轨电车，是要
被批评的——凡是被广泛批评的事
情，也一定是广泛发生的事情。
常常是开会学习还要讨论的

时候，不知不觉就说到了和主题
毫无关系的零零碎碎。讲讲大
道，传传小道，开开玩笑，面授摘
花之招，秘传驯夫之道……无轨
电车开起来，人民群众的想象力、
创造力、幽默、尖刻、爽朗，火山般
爆发，心旷神怡。每个人都是老

司机，无
轨电车总
是越开越
远。直至
小组长拍
拍台子：好刹车了！回到消灭四
害的主题上来！
很多年后，我琢磨起“乱开无

轨电车”的起因。最被冤枉的，不
是在无轨电车上当司机的小姑
娘，而是无轨电车。无轨电车得
罪了谁，要承担起社会性的责
任？无轨电车要是有灵性，也当
是强烈要求恢复名誉的。
无轨电车生不逢时，也可以

反过来说，无轨电车生而逢时。
乱开无轨电车的年代，与无

轨电车在上海开始取代有轨电车
的年代，不谋而合，也可以说是无
轨和有轨的对接。

1960年6月1日，淮海路上
有轨电车也开到了终点，由26路
无轨电车替代，无轨电车成本低，
票价也比汽车便宜，起步价4分，
是一时的宠儿。

这“一时”，是大会小会最密
集时期。里弄要开会，小组要开

会，车间
要开会，
田头也要
开会……
开着开着，

就开到了无主题变奏。无法考证，
是谁赋予开会讨论极其形象的生
命——乱开无轨电车。

这“一时”，也是社会上既热
气腾腾又少章法时期。许多事
情，不迷信社会定论，立志打破旧
规章制度，脑袋一拍做起来。不
过一做就出洋相了，老爷叔哼哼
一笑：拍脑袋就是乱开无轨电
车。这么一说，升华了有轨电车
的意义：在上海，凡事皆有轨可
行，凡事皆有规可依，不然，就是
乱开无轨电车了。
无轨电车无轨，却长了两根朝

天的长辫子，连接架空电线。马路
上时有见到无轨电车转弯没有转
好，辫子滑脱，“翘辫子”了。一阵
哄笑之余，老爷叔又哼了一声，啥
水平啊！乱开无轨电车——乱开
无轨电车大约就是这样开出来的。
在市区有轨电车消逝后，“有

轨”的概念倒是延伸了。比如“出

轨”。现在这个词用得很广泛，以
“出轨”来形容背离婚姻规定的延长
线，很恰当。以前有轨电车四通八
达的时候，也有这样的事，直白地
叫作“轧姘头”，难听得没有任何讨
价还价的余地。这个词极其贬义，
不过当时隐忍下来的倒是比现在
多。那个年代，很多人顺着年代的
婚姻价值观轨道，即便出轨，多半
也被教育后重新入轨，脱轨很少。
如今很少听到“乱开无轨电车”

的说法了。“小组讨论”还是有，做事
情不行轨不依规也还是有，但凡讨
论，会场上没有乱说话的，都拿着手
机在刷屏。手机不是无轨电车，又
岂止是无轨电车，是飞船了。国际
大事，鸡毛蒜皮，八卦传言，两性欢
娱……手机是网络时代的无轨电
车，不需要自己开了，乘上无轨电
车，做一个吃瓜的群众，妥妥的。
那一位当年开26路无轨电车

的小姑娘，几十年后退休了，仍旧
是善于紧扣主题的人。朋友间说
什么事情，谁要是插科打诨，她还
会厉色制止：不要乱开无轨电车。
不过对方笑了，她自己也笑了——
她才是专业开无轨电车的。

马尚龙

无轨电车老司机


