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七夕会

雅 玩

郑辛遥

心相近，疫相远

与年龄相适的成熟，
理应包含对身边不同事物
的留意，对经历过的人生
“物质层面”的触摸和感
悟。在我的小说里也曾出
现过秋霞圃，但那只是
一所背景“校园”而已，并
不具有自身独立的形式
意味。一些曾经隐姓埋
名的奇石名筑，在我的记
忆里更是几无印象。现在
当我重新看到它们时，恍若
隔世的感觉中，它们似乎也
确乎与我无关，它们原本各
具形貌，各有各的故事，未
尝因某个身边过客的记忆
而有所消长。
我想说的是，在个人

的成长记忆中，对环境的
印象大概率会出现明显的
“误差”，恐怕也是我们这
辈人的特征，它给我们的
影响很容易会指向某些固
有认知和价值观。在自己
写下若干篇关于成长的小
说后，如今我难免会问，如
我所写，凡我所经历的，即
是我所以为的和所感知的
吗？当然我也还会反问，比
如嘉定孔庙前，那道连接育
才、仰高、兴贤三牌
坊的石栏杆望柱顶
部的72座古石狮
子，曾经被“多此一
举”加封的封套，不
也是值得信以为真的吗？
如今，当我的关注点

常常落在身边尚存的那些
曾被“错过”的事物上时，

我的目光里总还不时会流
露出某种动容之情，似乎
有所不忍。我曾在拙文
《汇龙潭》里写过一座栉风
沐雨几个世纪、40多年前

从城外原古道旁迁建于此
的花岗石井亭，简单的功
用，讲究的用材和建造，如
木作般打造出榫卯结构、
歇山顶和屋脊雕刻等。在
它面前，我也还会不时伸
手触摸它一下，又说不出
摸到什么。更不用说上述
孔庙门前那72尊小石狮
子和两尊大石狮子，关于
它们的文字很多，每一处
都会用上“栩栩如生，神态
各异”。大石狮子的腿脚
部位，不知被多少只手抚
摸过，已变得光润如玉。
这些制作不仅早已不具实
用性，也已然超越观念的
形态，成为一种神奇的存
在：当我们伸手触摸它们
时，其实宛如触摸到了历

史的面容和祖先的
温度。毋庸置疑，
在它们诞生的年
代，它们就已是巧
夺天工的艺术品，

可是我们并不知道它们的
作者是谁。艺术品一件件
完成，艺术家一个个消失
了。福楼拜说过类似的话：

呈显艺术，退隐艺术家。
在我的人生经历中，

出发地和回归点竟都和江
南园林有关，一头是旧园
“秋霞圃”，另一头是曾为

2019第二届长三角古
典园林文化论坛圆桌对
话会议现场之一的新
园丰德园。曾经是懵懂
学生，如今是“退隐”过
客。这一命运的安排，似
乎就为给我机会，弥补曾
经的“错过”。不过，另一
方面，我也因此幸运，常会
暗自思忖，我又该如何不
错过当下这番“这边独好”
的人生晚景？尤其当我积
累多了，懂得为精湛的传
统工艺叹服时。作为今人
造园的尝试，丰德园同样
表现出不凡的造诣，如工
艺繁复、精致华美的梅花
亭顶棚构造，如气象万千、
栩栩如生的砖雕影壁。有
幸的是，我还能很容易地
见到它们的制作者。不必
说，他们都是普通“匠人”，
他们也不自以为“艺术
家”：在当今艺术家们的
“具名”“印章”日显重要
时，他们仍然只是“呈显艺
术”。那么，按此逻辑，若
干年后，关于这座园子，仍
然没有人会知道他们。我
也曾翻阅过一些古代园
记，其中确实也少有关于

“匠人”的记载。如果说，
这是过去园记作者们的一
个“疏忽”，那么毋庸讳言，
它已成为今天我的一个绕
不开的视点。由这个视点
很容易看到一个群体，身

怀绝技，默默无闻，其“前
世今生”，对应的是一种本
土文化生命的源远流长，
是从秋霞圃、汇龙潭（孔
庙）、古猗园到今人造园的
生生不息。

张 旻

丰德园

疫情考验了一座城市的突发应急处
理能力，同时也考验着每一名党员干部
的初心和使命。女儿是区纪监委的一名
干部、中共党员。在2020年疫情持续暴
发时，她毫不犹豫地报名参加志愿者，投

身在疫情防控的第一线。她作为奉贤区第三批入驻浦
东机场志愿者的负责人，带领42位同事，自2020年5

月7日入驻浦东机场至6月8日结束，外防输入，内防
反弹，无缝衔接，不差丝毫。
女儿人到中年，上有古稀父母，下

有在异国他乡求学的女儿。外孙女冲
破种种阻力从国外回国，5月5日落地
广州，当她知道最想见到的妈妈去了浦
东机场，6月底才能见到，就嗔怪母亲
对她不重视不关心。女儿以武汉医护
人员和全国各地志愿者的感人事迹晓
之以理。
在机场值班时，女儿穿着连体防护

服，戴着帽子、口罩、手套、护目镜……当
时正是上海闷热的黄梅天，身上都是湿
漉漉的。为了减少防护服的穿脱，每天
只能控制饮水、减少上厕所，每次都要坚
持12小时。晚上值班，随时准备接待半
夜、凌晨来的旅客。
有次晚上接待一个日本来的客人，

听说送隔离宾馆的车子要三小时一班，还要等将近两
小时，就大发脾气：“我买机票不容易，坐飞机也不容
易，今天午饭也没吃。”女儿耐心解释，并拿出志愿者工
作餐中的水和面包给他，请他坐下来喝水吃面包。日
本客人感动了：“面包我也带了，只是飞机上风险大，不
敢吃，谢谢你们！”
浦东机场十六个区之间的衔接、每日数据上报、车

辆的安排，24名志愿者的后勤保障、生活起居，她全部
耐心、仔细地去完成，巾帼不让须眉。
三月，上海的疫情严重之后，街道居委组织全员核

酸检测，女儿又报名参加志愿者。她一层层爬楼去居
民家调查了解居住情况，帮助居民申请核酸检测的二
维码，在现场组织居民有序排队检测，喉咙哑了，口罩
湿了，短短半天走了近2万步。
外孙女现在虽然还是哥伦比亚大学的在读研究

生，学业任务繁重，但她忙里偷闲也已成为一名光荣的
志愿者，在奉浦街道开展的困难少年结对帮扶项目中，
与一户贫困女孩家庭结对，买了教材主动上门给女孩
上课。
每一个人都是一束微光，聚在一起便是火把。孩

子们的义举使我们全家感到无比的欣慰和荣耀。
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“与爱书的人一起快活地读
书”，这是我建立读书会的初衷。
退休了，可以远离江湖是非，可以
率性地做自己想做的事、与气场
相投的人相处，于是便想到了建
一个小型读书会，窃以为喜好读书
之人，是肯定能够彼此相处得来的
吧。好友由里的小店风情别致，活
动的场地有了；在她的微信大群里
一声吆喝，呼啦啦二十几个名额秒
杀到位，人也齐了。这天时地利
人和，敢情是开了个好头！
读书会，建立容易，维护不

易。俗话说“没有规矩不成方
圆”，由此可见规则的重要性。
每月读一本书，组织一次线下读
书活动，由当月的领读者拟写
“导读”，让大家有了阅读的目
标，避免乱开“无轨电车”，将读
书活动演绎成“茶话会”。趁着
读书会刚组建时的热乎劲儿，这

些规则及时
出台，得到

了良好的响应。根基扎实了，那
就开始读书吧。
选书，是头一道难题：太晦

涩的不行，太“鸡汤”的不爱，都
是女性，那就选一本文艺些的书
吧——《山茶文具店》，女主可
人，情节暖人，
看完书还可以
追剧帮助理解
加深记忆。第
一 次 读 书 活
动，书友们个个都是有备而来，侃
侃而谈的，滔滔不绝的，立马将气
氛升腾起来，暖场效果满分。也
有因见解不同而争辩的，但终究
是闻不着火药味的探讨，脸上依
旧是盈盈笑意。首次活动的圆
满，提振了所有人的信心，甚至有
种“终于找到组织”的欣欣然。
第二道难题是领读者的确

定。因为书友之间彼此不熟络，
故而都有些扭捏，“会长”只得揣
摩着每人的个性与阅读书籍的

契合度，去作出提议。各位领读
的质量，表面波澜不兴，却暗中默
默较劲，每个人都想着要做到最
好、最别致、最出彩，由此，每个月
的读书活动，也让所有人充满了
期待——期待在领读者的带领

下，进入深度沉
浸式阅读，豁然
开朗地发现更
优秀的自己。
如何与读

书会共成长，这个，就是读书会
的第三大难题。书友中，也有不
善言辞的，比如薇，首次活动便
开诚布公：困于当众表达自己的
想法，但希望听大家谈，更希望
能慢慢地改变自己。薇很努力，
每次活动前都做了大量的笔记，
有时候会念一段书中的美文，再
后来能够简单地讲几句心得。
11月阅读《优雅是种力量》，薇主
动举手担当领读。活动日那天，
薇早早地来到由里的店，涂了口

红，围着
披肩，一
派“气自华”的笃定。作者的签
名本、给读书会的亲笔信，原来，
在低调的背后，薇早已将功课做
到了100分。
读书会有个不成文的规定：

坚持纸质书阅读，亦可利用碎片
时间阅读电子书。如有同名影
视作品，须在完成阅读后再观
看，避免先入为主影响原著的阅
读效果。
思维缜密的工程师，领读时

会做个时间线索、人物关系表格，
以便理清思路；外文系女生用书
中素材做个漂亮的PPT、配上相关
视频，将你带到书的意境之中；阅
读俄罗斯小说时，由里会奉上罗
宋汤、大列巴作下午茶点心；阅读
日本文学时，有人有把珍藏多年
的日式信笺、小物带来展示……
阅读是日常的仪式，仪式增进理
解，理解品出文化的深邃。

李 珏

读书会

“来，抿一口”这是小时候听到大人在喝酒的时候常
说的一句话。这个时候他们语气和善，神情悠闲，有滋有
味，似乎喝酒是件非常惬意的事，我看了也想要抿一口。
那时村里大家虽然都不富裕，但办喜事、造房子是必

须要办酒席的。亲戚、好友、邻居聚在一起，熟人社会，无
拘无束，自然开怀，有的还要比比酒量，喝酒气氛非常热
闹。还有村里有人家卖了猪或者相帮办事干活，晚上也
要买点酒、烧点菜请相帮的人喝酒吃饭，相帮的人往往是
自己氏族、亲戚、好友，边喝边聊，主人夹菜，互相敬酒，
不停地“来，抿一口”“来来来，再抿一口”，真是“把酒聊闲

事，只是黄昏短”。村上几个天天晚上喜
欢抿几口的，傍晚时分，一手酒杯，一手蒲
扇，浅斟慢酌，怡然自得，倒是像酒仙了。

村里人喝酒，一般喝的是嘉善黄
酒、枫泾黄酒，后来还有上海黄酒。白
酒是七宝大曲，熊猫白酒，算是好的
了。几个喝酒成瘾的人，一顿喝一只
“小高升”，是二两半的土烧酒。

请客的菜有猪肉有鱼，还有自家养
的鸡、下的鸡蛋以及各种蔬菜。天天抿
几口小老酒的，菜就不讲究了，都是自
己种的毛豆、落苏、青菜、萝卜之类的蔬
菜。酒对他们来说是最重要的，村里人
说，这才是真喝酒。
喝黄酒人们习惯用小汤盏，喝白酒

的用土地盅，这种瓷的小酒盅，家家户户
有几十只，是逢年过节祭拜祖宗过祠酒
用的，这些青花酒盅都有点年份了，有晚

清的，大部分是民国的。一小盅酒，3钱左右，敬一杯，
量不多不少，正中一般人的下怀。“来来来，抿一口”的
时候这盅小酒也要抿上好几口，“有工夫才喝酒嘛，慢
慢抿”，这是酒席上常听到的话。
喝酒，总是件开心的事，这是在乡村时对酒的印

象。读中学时，看了郭沫若写的《李白与杜甫》，李白斗
酒诗百篇，喝了酒会诗兴大发，诗仙是由酒仙激发出来
的，感觉对酒有了向往。后来看到有的人平时孤言寡
语，喝了几杯就会滔滔不绝，豪情万丈，更对酒产生了
好奇，觉得酒实在是妙。
大禹禁酒，据说是因为酒太美妙了。对酒当歌的

曹操也发布了禁酒令，说是为了节约粮食。古罗马也
发布过禁酒令，近代美国也发布过禁酒法，现在有的地
方还有禁酒令，都徒劳了。酒还是那么迷人。
喝酒成瘾的人，被叫酒徒、酒汉，是对酒的大不敬。

世上对酒感情最深的要数刘伶与李白了，但最终酒还是
舍弃了他俩。倒是蒲松龄《聊斋志异》里的“酒友”，喝酒
喝到了生财致富的酒友，喝出了家业兴旺发达。若这不
是鬼怪故事，有多少人争先恐后想成为醉翁呀。
自从人类发明了这美妙的液体，各种肤色的人为

之陶醉。无问世事多，壶中日月长。
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开始涂鸦，写的不是
小说，不是散文、随笔，更
不是评论，而是诗歌。
大多作家的创作都从

写诗开始。说写诗简单，
不一定合适，也不一定
准确，一个领域有一个
领域的难度；但要说开
始写作，因诗浓缩，无需
大量文字编织及众多手
段运用，写来相对容易些，
这，应该不能算错。
年轻时，只觉胸中有

股浓缩感情，随时在膨胀，
在喷薄欲出，春天的一阵
风，秋天的一片落叶，都能
引来感叹。
第一次去杭州，和两

个插队同学搭了辆免费运
货卡车，大冬天夜里，坐在
没遮没盖的后车斗，冷得
刮刮抖。一同学想小便，

不能叫车停，只能拉住栏
杆，对着车斗外放。太难
了。本该机枪扫射，扣下
扳机，一梭子弹痛痛快快
出去，但车上那场尿，他尿

了足足五分钟，我们一旁
笑了足足五分钟。其实，
这挺诗意，但当时不觉
得。我们是到了杭州，见
了西湖，才觉得诗意的。
尤其当晚，喝了点酒，再返
湖边，简直诗意得不行，只
觉得美啊，美啊，想喊，想
叫，心中那么多拖得长长
的“啊——”，一股股一阵
阵往外冒。西湖美吗？毫
无疑问。但那年代，节约
用电，夜晚湖面，漆黑黑一
片，湖色都不见，能美到哪
去？年轻人，一如西湖，听
人赞多了，心中地位就高，
美或不美，都是会觉得她

美，都会觉得只有她才配
有诗意。
插队时，写过不少诗。
记得，看过《浮士德》

后，写了首长诗。煤油灯
下，感觉很崇高，世界都
空了，只剩自己。也算
写得废寝忘食，自豪得
不得了。那样的诗，现
在看会反胃。太多模
仿。那时的诗歌，难有诗
歌真正该有的智慧与情
调，多了亢奋、空洞、发自
心外的文字。
真正写得能看的诗，

一首是《五月十一日》，为
插队纪念日而写。1970

年的5月11日，是我们一
伙人离开上海去凤阳的
日子，永不能忘怀。诗名
来自普希金的《十月十九
日》。名字是模仿的，感
情却无丝毫虚假。另一
首，是热恋时写给我太太
的，诗不短，报告纸一页
两棑，满满三张，写的是
等待和她约会的心情，是

心中强烈真实的感觉。
两首诗都没了，找不

到了。或许还是找不到
好。真要找到，或与记忆、
印象完全不符，也是同样
的幼稚、同样的别扭。
因诗歌写作，培养了

我几个好习惯：一是语感，
即语言的节奏旋律感——
她们直接制造美感；二是
简练精准地用词及思维，
这里的思维，也即抽象、概
括能力。
上世纪八十年代后，

再没写诗歌。一来，现代
派诗歌的大量出现，打击
了我的诗歌热情。现代派

诗歌表现出的极端个人
化，他人往往很难捕捉：跳
跃性的思维，连贯的短缺，
高深莫测得难以触摸的表
达，总之，太多随意性，太
易被任意解释，却太难让
人真正感知且投入。
另外，没再写诗歌，还

有个原因，八十年代最流
行的是小说。小说的容量
之大及写作之复杂，对写
诗的人来说，是种挑战。
诗歌中的一句话、一个词，
往往是小说中的一个细
节、一段描写。将诗歌化
开，分解成小说，其难度，
是种诱惑。

黄惟群

我与诗歌
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