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十日谈
居家“在读”，与君书

责编：郭 影

X先生/女士：
你好！
写下这些文字时，窗外正春阳和

煦、熏风撩人；稍稍远望，更见柳丝骀
荡、芳蕊竞吐——然而，我，你，还有很
多跟我们一样的人，却不能尽情将这春
光拥入怀中，只能身居斗室，骋
怀驰想——疫情袭来的第三个
春天，我们只能暂时辜负这韶
光，无奈亦必须，素昧平生的你
我他，也许倒多了些分享交流的
冲动与契机。
我喜欢阅读，照我自己的理解，阅

读就是一个与古往今来无数人打交道
的过程。在这个过程中，阅读者的心
灵维度增加了，生命情感丰富了，人生
体验也变得格外多姿。“今人不见古时
月，今月曾经照古人”，在永恒的月亮
面前，今天的我们与古人，相隔其实并
不辽远。
不过鲁迅说过：“人类的悲欢并不

相通。”同一个时空中的人尚且如此，何
况今人与古人之间？但鲁迅还说过：
“无穷的远方，无数的人们，都和我有

关。”这也许正是鲁迅“眼孔极冷，心肠
极热”的映现。一个人只要有正常的
心灵温度，一定会在他人那里收获程
度不一的共鸣，同声相应，同气相求，
更何况人类在由猿变人后，人性并没
有发生过什么大的变化，人类的普遍

情感，古今中外也没有什么大的不同，
否则人类的交流如何实现？精神财富
又如何共享？
让我们再回到现在这个节候，把自

己想象成先贤孔子，当听到弟子曾皙说
到自己的志向是“暮春者，春服既成，冠
者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞
雩，咏而归”时，是不是也会觉得遥襟甫
畅，逸兴遄飞，暂时把家事国事天下事
放在一边，深深赞同这样的人生取向？
又到农历三月三日上巳节，我们来

到了东晋永和九年的绍兴兰亭。这天
天朗气清，惠风和畅，我们和王羲之等

大名士一起，曲水流觞，畅叙幽情，是不
是也会不禁文思泉涌，下笔成诵，在与
大自然和三五好友的亲密接触中，“快
然自足”，忘记了时间的存在？
如果说以上这二位大名人与我们

多少还有些心理“距离”的话，那么普

通百姓的“春天”就会让我们觉得再亲
切不过了。
踏青春游，古人与我们毫无二致。

北宋都城开封的春天，“四野如市，往往
就芳树下，或园囿之间，罗列杯盘”，好
一点的园子人满为患，一直饮酒作乐到
天黑才回家。为了防雨，竟然还出现了
类似现代帐篷的“油幕”，不致因风雨而
败兴。而向来以奢靡之风著称的杭州，
春天宴游的场面更是奢华，笙歌鼎沸，
鼓乐喧天，好不热闹！
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断

魂。”清明节是扫墓祭祀之日，本应保有

悲切凄凉的氛围，但因处于万物萌生的
春季，人们便常常利用这一扫墓祭祀的
机会，到郊野踏青游玩，乃至歌吹戏耍、
游庙逛街，所以一直有着轻松欢快的气
氛。张岱就批评这种风气，说是“厚人
薄鬼”，借祭祀的名义行欢愉之事；然而

人们内心的这种萌动，不是一直
延续了吗？
以上这些，就是《古人的生活

世界》这本书呈现给我们的，因为
契合了我的眼中景、心中事，所以

特别与你分享。不过这里只是古人生
活世界的冰山一角，书中还说到古人生
活的其他种种细节，活色生香，有待我
们去慢慢探索，细细体味，原来我们与
他们，竟是这样的声气相通。
信笔至此，少不了两句祝愿。古人

的春天是热闹的，也是属于窗外那些桃
红柳绿的，但我们迟早会加入他们。

黄飞立

热闹是他们的，但我们迟早会加入

先祖父嗜书如命，一生与书为伴，闲暇时机，收集
书札超过半个世纪多。他曾说，谈到集札，前人已先我
为之。如宋代姚麟喜欢集他同时代苏东坡的简札，朋
好赠与他，他以羊肉若干斤为报，黄山谷因戏谓：“王右
军为换鹅书，今苏东坡为换羊书也”。
先祖父他老人家认为书札内容包罗万象，其中有

历史掌故，社会现状，风俗习惯、学术研讨、器物考证、
书画品评、揽胜访古等等，耐人玩索。衬
上各式笺纸花式，煞是使人乐此不疲。
祖父收集尺牍，自明代王守仁始，直

至当代名流，为数一万多通，经十年浩劫
沦失十之八九，然老人家酷爱书札锲而
不舍，从七二年起至九二年，又复广事收
罗，无奈仅得两三千通。九三年后父亲
又处理掉大部分，呜呼哀哉！
先祖父以前的收集书札与他人的着

眼点不同，在收集的七八十年中，有朋友
赠送，自己购买，物物交换等方式。老人
家喜集札，是和他先祖父锦庭公很喜欢文
墨有关，锦庭公虽贸迁经商，但是爱读书，
朋友邮来的信札，稍稍有些文艺气息，或
字迹秀雅的，都会留存下来，贴在一本簿
册上。当时我的祖父年幼不甚了解，草书
也不识，但总觉得可爱和喜欢。祖父稍稍
年长后，觉得小小尺牍，以小见大，便是珍贵的史料，有
些公开的出版物不便登载，却能在尺牍中找到一鳞半
爪，作追探史实的线索。即谈一事一物，似乎无关宏旨，
但当时的习俗风尚，物价市面，也可以作今昔对照。且
尺牍仅限于彼此二人的交往，不板起面孔说话，有的很
风趣，给人以生动新鲜的感觉，还有私人的秘密，当时是
不容第三者知道的；况其中有写得很好的书法，颜柳风
骨，苏黄精神，很自然地在疏疏朗朗八行笺中表现出来，
也有洋洋洒洒叙事说理很充沛透彻的；或者是寥寥数句，
意境超逸，仿佛倪云林山水意味，兀是令人神往……
先祖所集信札，目前尚存的部分尺牍，已集录于

2015年由中华书局出版《郑逸梅友朋书札手迹》一书
中，有先祖父上款的尺牍近三百通，其中少量的明清手
札。如：董其昌、查士标、翁方纲、翁同龢、赵之谦、吴大
徵、陈三立、张元济等；近现代有李涵秋、金松岑、包天
笑、高吹万、柳亚子、徐枕亚、丁悚、田桓、颜文樑、容庚、
叶圣陶、张恨水、周瘦鹃、陶冷月、严独鹤、朱大可、陆澹
安、张伯驹、林散之、周谷城、俞平伯、陈巨来、孙大雨、
施蛰存、高伯雨、陈蝶衣、潘景郑、张充仁、谢稚柳、徐邦
达、杨仁恺、周退密、刘佛年、唐弢、徐中玉、冯英子、周
汝昌、陈从周等，以及日本友人西岛慎一。此书一经出
版，受到读者的欢迎。
近年来，家人也一直在寻觅，有否先祖父以前珍藏

的尺牍，承蒙上海图书馆梁颖先生整理，复旦大学出版
社鼎力相助；以及陈麦清教授的大力支持，上图珍藏先
祖父部分尺牍，也即将由复旦大学出版社付印。
合久必分，分久必合。如丁辅之收藏甚富，书札都

是名贵之品，可是他抱着流通性质，玩赏一个时期，便
善价出让。周作民颇多明代名人手札，曾择优用珂罗
版精印，其中一部分便是丁氏之物。丁氏乡土观念重，
所藏许多为杭州贤彦，他始终保存着，不割爱！可是丁
氏逝世后，许多手札，不知道散落到何处了……又南社
高吹万收藏各家致俞曲园信，成八大册，装一木箱，奈
晚年时，出以易米。另有上海费敏斋藏札，剔选甚精，
长年雇工在家装裱，列橱若干具，井井有条，可惜他下
世后，均不知去向。
先祖父藏物是“只进不出”，无奈“一二八”“八一

三”以及“文革”浩劫和父亲的草率处置，得以对象损失
殆尽，目前仅仅是一鳞半爪得以残存！那就更督促我
辈努力整理出版，以飨读者。再过几十年后，这些物
品，先祖父的集藏，将回归合适的机构，得以永久保存，
是我的心愿也是家人的意向。
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不是真正意义上的别
墅，当然更谈不上是豪
宅。当年松江刚刚发展
的时候，单位为了引进
人才自筹资金建造的联排
别墅，隔音隔热的效果都
不尽如人意。装修公司
的设计师是从英国伦敦
大学巴特莱特建筑学院
毕业的年轻人，特别推崇
英式的庭院。他把我们
一楼的半面墙体都换成
大而厚重的落地玻璃，小
花园里种植着红枫，四季
几乎都是满枝的枫叶，周
围的篱墙是四季常绿的野

树，他说这样仿佛身临其
境于自然的阳光树木中，
也能够看到每一天的日月
星辰，有一种与大自然共
存共荣的力量。
我先生的老父亲，我

喜欢这样称呼他，自从他
患有阿尔茨海默病以后，
逐步恶化到几乎不能行
走的地步，我们把他的床
倚靠在这玻璃墙面旁边，
这样他可以每天看到窗外

的各种植物，听到鸟儿
的欢唱，四季的阳光照
射进来肯定益于身体
的康复。
在他的床边的柜

子上摆放着他特别喜欢的
可口可乐，随时方便畅饮，
以安抚他的情绪。
疫情之下，隔壁租住

的邻居都陆续居家办公。
因为房子隔音效果不佳，
邻居们常常听到老先生大
呼小叫，好心的邻居以为
有人在虐待老人，有汇报
物业的，也有报警的，后来
我们分别和邻居打招呼，
致歉打扰到他们，才平息
了这件事情。
现在正是疫情最严峻

的时候，小区一直在封控
的状态，那些穿着隔离服
的“大白”几乎每天都要上
门给老先生测核酸，或者
测抗原。
两位从头到脚裹得严

严实实的“大白”进了家
门，老先生以为是上门打
劫的，他大呼小呼叫着：家
里的东西很多啊，你们想
拿什么都可以，就是我这
个人千万不要伤害了。两
位“大白”听了啼笑皆非。
那天上海市疫情新闻

发布会正在直播，
保姆阿姨把收音
机声音开得很响
亮，发布会上公布
了病毒感染数据，
以及下一步的举措。老
先生听得认真，之后非常
惊慌，告诉保姆阿姨“快
快快，赶快叫我的儿子们
都回家，不能在外面玩
了，快快回家。不得了不
得了”。老先生依次喊着
他几个儿子的名字，一遍
又一遍。在他脑海中，似
乎他的那些儿子们放学后
都还在外面玩耍。保姆阿
姨安抚着他：你的儿子要

么在外地，要么在上班。
他们早就长大啦。用不着
你操心的。很久很久，才
平复他的情绪。
上海网格化管控期

间，一张照片在网络上广
为流传。一位92

岁老父亲，几乎和
我先生的老父亲差
不多的岁数。他佝
偻着背、一步步慢

慢走着，提着一个很大的
红色帆布袋，里面装着许
多吃的，送到他儿子封闭
小区。照片被保安师傅拍
下，感动了无数的人。
这些阿尔茨海默病的

老人，他们的记忆力丧失

殆尽，几乎全部忘记了一
生的过往；思维已经交错
混乱，错乱了时空，身体更
是极度地衰弱。即便如
此，在他生命的最后一站，
当前遭遇到严重疫情的时
候，他念念不忘的还是儿
子们的安危，喊着每一个
儿子的名字，一个都没
漏。护犊情深，或许是人
类与生俱来的本性吧。
佛说，前生前世无数

次的回眸，才会造就今生
的一次擦肩而过。那么，
今生今世是父子、是母女、
是夫妻，那一定是前世不
知道修了多少的福气，才
有了这样的缘分啊。

汪 芳
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新中国成立70多年以来，全国各流
域、各地区的水利事业，波澜起伏，成就
辉煌。国内多家出版社已出版的水利方
面书籍，林林总总，可谓难以计数。但
是，关于新中国水利期刊方面的书，目前
无论在中国水利水电出版社，还是在其
他有关出版社，多年以来，却似乎连一
本都没见到过。
有感于这个缺憾，笔者于前年秋天，

建议刚成立一年有余的中国水利水电出
版传媒集团会同中国水利学会期刊工作
委员会，开展了新中国水利期刊有关故
事资料及图片、音视频资料的征集工作。
征集伊始，虽然困难重重，但单位

的同事及水利系统内外的诸多同仁，对
此项活动却给予了热情的支持，并寄予诚
挚的希望和期待。大家普遍认为，新中国

水利期刊的发展与变化，本身就是一部丰富多彩的历
史。水利期刊伴随着水利事业及经济社会的发展变化，
自身也经历了一个由少到多、由弱到强、起伏跌宕、浴火
重生、从内部到公开、从国内不断走向国际的过程。在这
70多年里，水利期刊领域发生过很多可思、可忆、可记、可
鉴、可传的事情。经过一年多的征集工作，大量的文字资
料和图片资料汇集到笔者所在单位。在对这些资料进行
整编的过程中，工作组人员强烈感到，以这些资料为基
础，编辑、出版一本关于新中国水利期刊的故事书，不仅
重要、必要，而且可能、可行。经过几位同事的反复斟酌，
将该书书名拟定为“走进新中国水利期刊”。
起初责任编辑征求封面设计意见时，笔者觉得此

书封面应该比较鲜明地体现出水利行业和专业期刊的
双重特色，建议可将几种水利期刊的封面放到图书的
封面上。美编很快设计出了三种可供比选的方案。大
家比较倾向选择以浪花和
水滴造型来呈现多种水利
期刊的方案，认为这个方
案比较有创意，既能体现
出水的特色，又能体现出
期刊的特色。
经过几次修改和调

整，封面在白底蓝字的主
背景和主旋律中，有一颗
红色的心，透过“新中国水
利期刊”这几个大字，往下
不停地滴水，这持续滴出
的水，既是心血，也是汗
水，往下变成了众多的水
利期刊。而这些期刊，单
个看像浪花、像水滴，局部
看又像蜿蜒流淌的期刊之
河、稳守一侧的海湾之角，
引起人们无尽的遐思。
而这个水滴，整体看

去，又像是一块多面饱含
水利之光、历史之光、人民
之光、发展之光的海蓝宝
石，正在向天地之间以及
广大的读者和作者辉映着
五彩的光芒。
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翻看手里的漫画
书《不方便，但很幸
福》，如一包爆米花，
实在是讨人喜欢。

今天是五一劳动节，
我这名鲐背之年的老教师
特向劳动者们、向奋斗在
抗疫一线的工作者们致以
衷心的节日祝贺。
在新时代，继承和弘扬劳模

精神，劳动精神，工匠精神尤为
重要。劳模精神是百年来，在党
的领导下千千万万劳动模范舍
己忘我，奋斗拼搏为建设国家造
福人民而创造的极其宝贵的精
神财富。人具有了这样的精神
财富，脊梁骨就会挺直，心胸就
会开阔，视平凡的工作为祖国
伟大事业的重要有机部分，就

会奉献无穷的智慧和用不完的
力量。
我这个人做老师，从懵懂到

成熟，就是坚持不懈地向王进喜、
裔式娟、黄宝妹、包起帆等一代代
劳动模范学习，从他们身上吸取
宝贵的精神养料，努力自我反省，
自我改造，自我提升，逐步锤炼对
党的事业赤胆忠心，增强为人民
服务的本领。为之，我对上海劳

模、全国劳模一直怀有深深地敬
意和感恩之情。
我欣喜地看到，现如今的上

海有许多提供给劳模深造的平
台，既引领劳模继续深造，在新
长征途中发挥更加灿烂的光
彩，更是切磋琢磨，理论联系实
际，汇聚多方智慧，创建和弘扬
中国特色劳模精神、劳动精神、
工匠精神，不仅把精神转化为

物质力量，而且恩泽莘
莘学子，教育和激励他
们健康成长，赓续红色
血脉，意义重大。
劳动创造物质财富、

精神财富，奋斗才有力量。时下
上海的疫情，正牵动大家的心，
我们要发扬奋斗、拼搏的精神，
通过努力、通过劳动，克服暂时
的困难。奋斗能攻坚克难，创造
丰硕的学习成果，
奋斗也一定能创
造建设事业的辉
煌，向为国做奉献
的劳动者致敬。

于 漪

向为国做奉献的劳动者致敬


