
2022年4月29日 星期五 首席编辑∶吴南瑶 编辑邮箱：wup@xmwb.com.cn 新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

7

十日谈
居家“在读”，与君书

责编：郭 影

《食色里的传统》
以行云流水般的文字
写活了流传几千年的
传统，令人心生敬畏。

南北饮食风俗不同，
有好事者专拿大蒜与咖啡
说事，如只是滑稽戏的一个
噱头，倒也无可厚非。偏有
些朋友把听了笑笑的事体
当了真，总觉
得喝咖啡高
雅、吃大蒜低
俗，就不太好
玩了。其实苏
州人吃面，约定俗成是要漂
一把蒜叶，叫作“青头”的，
如不吃蒜，需要特意向店家
告知“免青”。北京风味涮
羊肉，薄如蝉翼的羊肉片如
果没有一瓣糖蒜共食，则风
味全无。台湾夜市小吃“大
肠包小肠”，甜甜的、带有米
酒味道的台湾香肠佐以蒜
片，入口一刹那真可感受
“灵魂出窍”的神奇魅力。
法国国民食物Baguette（法
棍）加大蒜橄榄油烤制，也
是道独擅胜场的美味。以

上所述的“大蒜料理”，怎么
也和“粗俗”二字沾不了边。
“上海人不吃大蒜”，

本就是个伪命题。试举一
例，宅家闲坐翻闲书，张伟、

祝淳翔编，中华书局2019年
10月出版的《唐大郎纪念
集》第386页，被我看到这样
一篇：《蒜为予所深嗜【三百
首外集】》，原文如下：
蒜为予所深嗜【三百

首外集】
一夜亭亭茁翠条，荒

厨赖汝佐千肴。
因知世味无甜蜜，辛

辣尤为我所饕。
向香雪园索土一盂，

不莳花草，而排大蒜。蒜
为予所深嗜，秋日诸肴，非

此不能适口。蒜既茁苗，
故宠以诗。
（《海报》1942年10月

20日，署名：唐人）
上述诗文系唐大郎以

“唐人”笔名发
表，白纸黑字，
证据确凿。秋
天到了，家里
的花盆不种花

草，专种大蒜，没有别的理
由，作者对这一口已到“深
嗜”地步，秋冬季节几乎每
一道菜肴，“非此不能适
口”，没蒜根本不行。蒜叶
蹿出来，作者高兴地赋诗
一首，还堂而皇之在报纸
上刊登，可见当时上海滩
对于吃蒜，并无成见。
唐大郎何许人也？在

上海，他是“小报报人”，拥
有“小报状元”和“江南第
一支笔”等美誉。其诗其
文，以“自由”“消闲”为特
性。1949年后去了香港，
当年上海滩上的一支健
笔，也就少有人知。他的
文集，近日才由有心人结
集出版。
或有较真的朋友要

问：当年上海滩五方杂处，
唐大郎如此嗜蒜，到底贵乡
何处？书中记载明确：唐大
郎（1908-1980）原名云旌，
笔名高唐、云裳、刘郎等，其
中“大郎”最为人所熟知。
唐大郎籍贯嘉定，一生乡音
不改。三四十年代嘉定尚
不属于上海，严格来说属
于江苏人。但1958年嘉定
划归上海，当时登记籍贯，
写“上海”完全没错。何况
唐大郎常年在十里洋场鬻
文为生，称之为“老上海”
没有任何问题。唐大郎文
思潇洒、文风独特，文章短
小精悍，很受读者欢迎。
能有这样的文采，大蒜促
进他的灵感，厥功至伟。

不料几十年后，大蒜竟成被
有些上海人嫌弃到“不吃”
的东西，唐大郎于地下，怕
也要大呼“瞎讲”。
唐大郎对土味的大蒜

是“深嗜”，对洋派的咖啡也
不拒绝，在他的文章中，也
有相当篇目讲到咖啡。试
举一例，1948年3月19日，唐
大郎曾在《铁报》上写了这
样一篇名为《咖啡座上》的
小诗，收入他的《高唐散记》：
高唐散记 ·咖啡座上
花气烟香互郁蒸，今

来静坐对娉婷。三冬恒似
中春暖，一饮能教百虑
乘。枉以诗名称跌宕，已
专殊色况飞腾。当时欲说
心头事，而我心如录重刑。
从前不习惯吃咖啡，

现在每天要吃一杯，有时
候拣最冷僻的地方去吃，
我们到过一家是林森中路
一三二七号白俄开的咖啡
座里，我于是想起林庚白
的两句诗：
“惯与白俄为主客，最

怜青鸟有沉浮。”你能说这
不是好诗吗？其实那里的

咖啡与膳食都不是上品，
我欢喜的咖啡，倒是靠近
我办事室的西青楼下，与
陕西北路的吉士饭店，上
面的一首诗是我新近在咖
啡座上写的，我不怎么欢
喜我的诗，但写出了我近
来的一些心曲。
（《铁报》1948年3月19

日，署名：高唐）
作为一名传统文人，

唐大郎从“不习惯吃咖
啡”，发展到“每天要吃一
杯”，或许因为咖啡“花气
烟香互郁蒸”，也可能源于
“三冬恒似中春暖”，咖啡
馆和茶馆不一样，不要热
闹，专要“拣最冷僻的地方
去吃”，想必是不愿给人撞
见。唐大郎去的“林森中
路一三二七号”靠近宝庆
路，还有陕西北路吉士饭
店，都在现在所谓的“梧桐
区”，都是都市男女爱去
“打卡”的地方，“今来静坐
对娉婷”，已经是种奢侈。
只是不知唐大郎在咖

啡座上写诗之时，会不会
额外叫一客蒜泥法棍？

周 力

唐大郎喜欢咖啡亦爱蒜

上个月，有位在格拉斯哥读书的女生遇到了件窘
事：她去超市买了一大堆东西后，手机支付出现问题，
正着急，排在后面的小哥帮她刷码买单解了围。她要
了他的微信，打算回家后转账还他。
没想到，当时急三火四手机也不好，到家才发现压

根没加上。这记尴尬了…… 姑娘不想让人误解没诚
信，于是上网发帖寻人。在众人帮助下，终于找到了那
位正在格大攻博的中国小哥。大家纷纷点赞，他却说，
当时不过举手之劳，因为自己也曾在窘境时，领受过来
自陌生人的善意；如果一定要感谢，那就请把这种善意
继续传下去吧。
其实这样的善意，我也常遇到。
有次出门换了包，超市买完东西用

自动收款机扫码时，才发现既没手机也
没钱包，只好臊眉耷眼招呼工作人员：
“麻烦帮我取消吧，忘带钱了……”远处
在买单的大姐听到了，马上问工作人员：
“多少钱？我来帮她付。”我怎么好意
思？赶紧把几样东西送回了货架。出门
时，望见大姐拖着行李箱要进地铁站。
远远地，我大声感谢她。没想到她马上
又拖着箱子折返回来，一再说：“我帮你
付！我也忘带过零钱呢……”
还有一次，我要在圣乔治医院一带

探视病人，却到得太早。伦敦冬夜非常
冷，疫情期只有一家波兰馆子还亮着灯，
便赶紧躲进去取暖，吃点东西。没想到
店里只收现金……我凑了半天钢镚儿，
尴尬地问：“能不能只要半份？”老板娘二
话不说，给了我一大盘。
吃完口渴，不长记性，又要点水时才

想起自己没现金，只能不好意思地算了
算了。老板女儿却马上拉开冷柜，递出
一瓶矿泉水：“不要钱，谢谢你守护我
们。”我大惊：“为啥这样说？”她指指我戴的工作胸牌，
眨眨眼……
社会学家理查德 ·蒂特马斯说，作为社会一分子、

为陌生人付出的人，其自身或家庭最终都能作为社会
一分子获益。你想要他人怎样对待你，你就怎样对待
他人，而中国自古传统是“受人点滴之恩，当以涌泉相
报”，如果领受了来自陌生人的好意，却因一面之缘无
以回报，怎么办？那就把它加倍回馈给社会上其他需
要的人吧。
我爸常跟我讲他大学里饿到要退学的事。当时全

国正值困难时期，刚开学，他就丢了自己整整一年的饭
票，不敢写信给家里，因为全家正饿着肚子吃不饱供自
己读大学，而自己竟……无助、自责和低落中，他萌生
了退学想法，想出去随便找个活，养家糊口。饥肠辘辘
跋涉几天后，在济南附近的山区终于遇到了一户正在
秋收的农民，清贫的他们收留了他，端出热腾腾的红薯
给他吃；当他提出留下帮工时，他们用朴实的话语开导
他，给他装了满满一麻袋红薯干和玉米面，鼓励他回校
好好学习……
这家普通农户，用他们的善意，改变了一个年轻人

的一生；时空相隔，素昧平生的他们，也温暖着我这个
陌生人。
网上有人问：“哪些事情虽小，却能看出一个人

的品行？”这个问题引发了大量回帖，其中一条获赞
无数：对无用之人，仍有体贴之心；对无利之事，仍尽
分内之责。
《布达佩斯大饭店》里，因自己曾经的善意而逃过

一劫的门房古斯塔夫，有一段台词：“在这野蛮世界里，
仍有一道文明的微光，那就是人性。”这确实就是我们
这些平凡、渺小、普通的人，可以慷慨提供的为数不多
的东西；相信你的善意，它有可能改变一个、或者多个
陌生人的命运，甚至，还包括我们自己。
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亲爱的郭婷：
看到家里书架上一本早年的书籍

《荔枝蜜》，我总会想起多年前发生在你
我之间的一个温暖的故事。
那还是好多年前我做老师的时

候。有一天上语文课，我在黑板上端端
正正写下了《荔枝蜜》这个课题。这是散
文家杨朔的一篇精巧构思的文章。当我
读到“一开瓶子塞儿，就是那么一股甜
香；调上半杯一喝，甜香里带着一股清
气”，或许是我用心的朗诵感染了学生，
有些孩子的嘴里发出轻微的“咝咝”声，
并用舌头调皮地舔了舔嘴唇……
坐在最前面的女学生举起了手：

“老师，您吃过荔枝蜜吗？”
这个女学生就是你，郭婷。你留着

齐耳短发，乌黑的眼珠正滴溜溜注视着
我。还没有等我开口，边上的男生就用
怪腔轻声责怪你：“读书这么差，还喜欢
乱插话老师的课！”你一听，脸色马上羞
红了，把头埋在书本下。
是啊，我吃过荔枝蜜吗？好像没

有，是的，真的从来也没有吃过呢。
我清了清嗓子，带着笑容面对大

家：“刚才郭婷同学问得非常好，老师的
回答是从来没有吃过荔枝蜜。你们
呢？你们吃过吗？”
大家面面相觑，一起摇摇头：“没有

——没有吃过——”
我继续朗读，这时，

你把头从书本下抬起来
了，开始聚精会神地听
我的课。
那天的课终于结束

了，可你的问题一直飘荡在我的耳畔。
我为何不事先去尝尝荔枝蜜呢？如果
我品尝过，讲起课来不就更得心应手了
吗？下班回家，我特意往商店食品柜台
跑。也真是巧，在华联吉买盛的蜂蜜专
柜有荔枝蜜卖，我马上买了一罐。
第二天，我继续上《荔枝蜜》的课。

我把那罐蜂蜜带进了课堂，用一次性杯
子调了好几杯，让学生们逐一品尝。课
堂上沸腾了，学生们满脸喜悦，都甜滋
滋地舔着嘴说：“真甜啊！”
在这快乐的情绪下，只有你抿着

嘴，在座位上一声不吭，满腹心事的样
子，你秀美的脸上掠过不易察觉的忧伤

的表情……
下课了，我带着满意的神色跨出了教

室的门。“老师！”背后有个细小的声音在
呼唤我，转过身，看到你正站在我身后。
“老师，我想让您帮我做件事可以吗？”

你半晌憋出一句话，鼻子
上沁出了细小的汗珠。
“说吧，有什么问

题老师肯定会愿意帮
助你的！”

“我想让老师帮我买一罐荔枝蜜。
我妈妈这个星期过生日，我想送她一罐
荔枝蜜……她生病卧床一年多了，妈妈
需要补充营养。可是，我不知道这荔枝
蜜从哪里能买得到……老师，您能帮我
买一罐吗？明天我会从我的储蓄罐里
拿钱交给老师的。”你说完，抬起头，一
脸期待地看着我……
我知道你当时学习不好，家庭条件

也很困难。同学有时会对你说一些风
凉话。你如此庄重地提出这样一个要
求，我的心微微颤悸：看到你内心善良
美好的一面。
我马上用力点点了头：“放心！老

师肯定帮你买！”
第二天，当一大罐荔枝蜜交到你手

上的时候，你的脸笑得比蜂蜜还要甜。
你把一大把零碎的硬币塞到我手上时，
我谢绝了：“就当老师送你的好吗？”
事隔多年，你考取了一所外贸旅游职

校。而我也早已离开了教师岗位。有一
天，你忽然来看望我，当时，你已是长得苗
条高挑的大姑娘了。你站在我面前，有点
局促而羞涩：“老师，我来看望您了！”你特
意送来了两大罐精装的荔枝蜂蜜。我拧
开盖子，有清香漫溢开来……这两大罐蜂
蜜顿时让我又回到了多年前的课堂……
那次，你还送我一本《荔枝蜜》。这本

书被我珍藏在书柜，书页早已泛黄。这么
多年过去了，生活条件越来越好，有很多
甜美的食物可供孩子们品尝。但是，这个
留在纸页里的荔枝蜜的故事，甘醇浓郁，
永远弥漫在我岁月的回忆之中……

杨绣丽

荔枝蜜

静 （中国画）洪 健

自从2020年新冠疫情暴发
以来，多了很多读书和思考的时
间。线上线下、古今中外的书，我
都找来看。读书的确是一件令人
非常愉悦的事情，因为有很多地
方、很多人文、很多时代，你是不
可能一一走过的，他们的这些记
录或者文字，能把你带到这样一
种环境、一种想象当中。
心流这个概念，是我在参加

国际足联的培训课上听到的。最
早，来自于美国心理学家写的一
本关于积极心理学的著作《心
流》，其中很重要的一个论述是，
在人类进步和繁衍的过程中，人
类不仅仅有为了自然选择的一些

生理需要，也就是所谓感官的享
受和快乐的需要，这当然也无可
厚非，但那并不是我们的最终极
目标。这些由色、味、声、香等等
所带来的快乐，一定是稍纵即逝
的，你还是会有一种无序感，得不
到安宁，会感到焦虑。
人最高的获得感，就是沉浸

在心流的体验中。当然这个体验
它有很清晰的定义，就是要有明
确的目标、及时的反馈、全身心全

神贯注地投入、得到不断提升的
掌控感、技能的成就感，最终获得
一种忘我的体验。
看完以后我恍然大悟，当年

很多人说，女足没有钱，又没有奖
励，又苦等等，为什么能坚持下
来？当时很难去跟他们解释那种
极致的体验。如今，我可以很好
地说明了。很多东西不是金钱能
换来的，就像我们在足球的成长
过程中，所有前面讲的五个步骤，

都能够在足球当中获得体验，这
个是因为热爱所导致的一个心流
的过程。
《心流》是一本提升幸福感和

效率的行动指南。它是一种自我
成长的体验，选定一个目标，投入
全部注意力，专注无他，不管做什
么事，一旦我们体会到了做这件
事带来快乐，我们就会加倍努力，
正循环形成，自我成长就开始了。
如果我们能非常幸运地去获

得心流的话，真的是一件很开心、
很幸福的事。我觉得自己就很幸
运，我希望每个人都能找到这样
的心流体验，获得一种积极生活
的幸福感。

孙 雯

愿每个人找到自己的心流

春和景明，天朗气清。每年的四月
初，总会收到朋友从杭州带来的龙井。
因为“茶缘”，这些年留下了很多美好的
记忆。前些时候，在复旦读书时同宿舍
的同学，从西安给我寄来了两盒“汉中仙
毫”。茶自然是好茶，但品茶的时候，脑
子里想到的却不是茶如何好，而是同窗
三载，同班27位同学结下的深厚感情。
还有一位在苏州大学任教的复旦

同学，几年前，他送我用紫砂罐装着的
“碧螺春”。那一年，“碧螺春”产地举行
新茶拍卖，新茶拍出天价，而这罐茶叶

据说就采自相邻的茶树。我将这罐茶一直存放在冰箱
的冷冻室里没舍得喝，倒不是因为价格，而是我想把这
罐茶叶，连同我在不惑之年进入复旦后，与那些青年才
俊一起度过的三年美好时光永远珍藏着。
记得有一次晚上与好友去一茶室，偶遇来自成都

的一位茶人。那天，他请我们品尝了自己珍藏的“冰
岛”。交谈中我才知道，这几年被炒到天价的冰岛普洱
茶，来自云南临沧勐库邦马山脉北段半山腰上，一个叫
作“冰岛”的古老傣族村寨。2005年前后，冰岛普洱茶
“藏在深山人未识”时，他捷足先登，收藏了大量茶叶。

借着“茶劲”，话越聊越多，聊到后来，才知道他还
是一位摄影家，并且凑巧的是，我还收藏有他的一幅在
非洲拍摄的摄影作品。或
许是因为这种缘分，一晚
竟连泡三壶，聊到深夜方
归。岂料在浓茶的刺激
下，回去躺在床上辗转反
侧，几乎彻夜未眠。翌日，
我打电话告诉这位朋友
“贪杯”的后果，几天后他
竟又从成都给我寄来了一
个冰岛茶饼。
细细想来，茶与朋友

有着不少相通之处，所谓
“茶如朋友，朋友如茶”。
对各种茶叶，只要你喜
欢，绿茶也好，红茶也罢，
“好喝”就行，无需过于讲
究茶具等形而下的东
西。同样，对朋友不必先
入为主，划成三六九等，
“好相处”“谈得来”的朋
友就是好朋友。
再好的茶叶，亦需妥

善保管，不能受潮是它的
底线。同样，对朋友需要
真诚相待，需要有一颗真
诚的心。
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