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晚清三大日记之一的
《湘绮楼日记》，王闿运写
的，250万字，巨幅流水
账，度疫时期日常翻翻，非
常好看和耐看，真真杀疫
良品。
王闿运一生名士，做

过肃顺的家庭教师，入
过曾国藩的幕帷，当过
袁世凯的国史馆馆长，
还是老木匠齐白石的恩
师。王先生一辈子不怎
么得志，倒是正统的读书
人，有一代儒宗的名头，笔
下十分了得。因为是日记，
篇章碎短，随时随地拿起
来，都可以读得满口余香。
再来么，王先生私生活也扎
实，一妻一妾，妻子梦缇是
湘潭人，妾六云是广东人，
能唱善厨。王先生的日记
里，一边写抄庄子、点读宋
史，一边亦写妻妾相骂，以
及吃包子吃汤饼吃羊肉面
吃粉蒸鱼翅吃熊掌，一句
两句，鲜龙活跳。
同治八年，1869年，

十月三日，内则儿女饥啼，
外则人夫喧扰，逾时乃得
饭，殊饿甚也。这一天，王
先生家里宝贝女儿小病在
身，外面又有亲戚来访，一
妻一妾大概忙得团团转，
弄得一家之主过了饭时，
才吃上饭，饿得吐血，日记

里都不忘狠狠写一笔。
饿，确实是难以忘却的记
忆，刻骨铭心。
第二日，晴，始霜。食

蟹。客去，睡竟日。好日
脚来了，落了霜，吃了蟹，
讨人厌的人客也走了，王

先生睡了一整日。睡饱
了，关心宝贝女儿的读书
写字。这一日，女儿始学
女红，令未时写字，戌时读
书，余悉随母起居。下午
一点写字，晚上七点读书，
上午大概都是学习女红，
剩下的时间都跟着母亲起
居。旧时读书人家的女
子，家教可见，一叹。
十八日，出城买皮衣

三领，去钱八十千。这日
王先生出城血拼，一口气
买三件皮衣，花了八万巨
资，这笔钱是跟友人程春
浦借的。王先生风流大名
士，名士的特色，好日子过
过，坏日子过过，日日有滋
有味，毫不在心，真真倜傥
潇洒，一无挂碍。
到了十一月，八日，

阴。始裘。这一天冷得开
始穿皮衣了，半个月前借钱

买衣服，原来是刚需行动。
九日，阴。晨瓦缝有

雪。好美，画意滋润。
十日，与某某饯别，送

钱六千，食炒银鱼甚佳。
二十三日，午食薄饼

甚美。王先生的妻梦缇很
会做面食，王先生日记
里，一记到吃薄饼吃包
子，总是喜滋滋的。
到了十二月，八日

自然不忘记写早饭的腊
八粥，十九日，始食腊肉。
二十日，写了首词寄给朋
友，粥嫩糕甜，好年光，正在
岁暮。写得多么好。同一
天里，还写了另外一封信，
跟朋友索要金橘、龙井茶和
五代史。真真文人清福。
二十四日，宝贝女儿

填了送灶神的词，腊烟轻，
梅萼瘦，绣阁杏帘静。王
先生的评价是词笔秀润，
但思迟耳。认为宝贝女儿
的笔致是秀润的，只是才
思普通，并非捷才。
二十六日，晴。舂粉

做年糕。
二十七日 遣仆人送

风肉、二蟹、冬笋、年糕及
钱十千与某某某。
二十八日，晴。命宝

贝女儿写门联一幅，王先
生十分赞叹宝贝女儿的书
法，用了遒丽可喜四个字，
遒还可以与丽放在一起
用，大开眼界。
二十九日，岁除，晴。

风景甚艳，梅花香发。家
人辞岁，饮屠苏，肴果精
美，为加饭二碗。
同治九年，1870年，正

月初五。儿女皆起，迎春
行礼毕，食糕糍。然后骑
马出门访客，傍晚回家，到
家饼正热，食十六枚未饱，
复添饭一碗。王先生食量
奇伟，令人拍案惊奇，妻妾
于厨下做饼，恐怕手忙脚
乱还供不应求。这是正月
初五，想想如今的年初五，
通常是饱厌得只想寻点白
粥泡饭清糟豆芽清
清肠胃才好，真真
是，换了人间。
正月十一，夜

观梦缇作汤圆，至
丑始罢。王先生袖着手，不
读书不写字，静静看妻子做
汤圆，一直看到深夜一点。
如此一景致，小家小户还罢
了，王先生是一代大儒，这
就滋味无穷起来。到了正
月十五的日记里，写了一笔

食汤圆十枚。湖南人家的
汤圆不知尺码如何？像宁
波芝麻汤圆那种珠圆玉润
呢，还是像七宝肉汤团那种
小枕头风格？
二月十二日，王先生

出门访友，在友人家里用
晚饭，回家记在日记里，食
酱凫脯，风肉，鱼肚，虾鳝，
香稻饭。酱凫脯，就是酱
鸭，凫是野鸭子，而且只取
了胸腹那块紧密好肉，自
然是赞的，让人想起潮州
菜里的烟熏鸭脯。这一餐

待客饭，吃得不错，
而且充满鱼米之乡
的娇柔。老王心情
大好，写了两首小
诗，归示六云，回家

拿给爱妾看。老王的一妻
一妾，都能诗文，旧时女子
里，当是出类拔萃的，王先
生的艳福是深邃的。
十四日，友人某某送

了远物八种和梅花四幅
来，远物，就是遥远地方的

好东西，翻译一下就是远
方的土特产。王先生得了
土特产，写诗答谢。录两
句：龙井香芽天目笋，一灯
闲似在西泠。王先生得了
龙井和春笋，仿佛梦回苏
杭。想想150年之后的如
今，给包子行李中带去欧
洲客乡的，依然是这些慰
藉乡愁之物，茶叶与笋干。
十五日，王先生仍逗

留在友人家里玩，晨起拜
友人母亲的寿，食面五
碗。王先生真是大名士，
敢作敢为，风流不羁，想吃
就吃，寿面一吃五碗，结棍
结棍。
到了廿三日，晴暖，海

棠山茶并开。然后读到此
地的时候，刚好无线电里
放 了 一 首 老 歌 ，保 罗
（PaulSimon）的《离开爱人
的五十种方法（50ways

toleaveyourlover）》，掩
卷听歌，两个人的战争，也
是战争啊，darling。

石 磊

度疫荐读

那是1962年，十七八岁的
我，好动，什么都想玩一玩。叔伯
们罱泥挑河泥，趁休息抽烟,罱泥
船空着停着,上船抄起罱篰罱上
几网篰，老把式蹲在滩上指指点
点,当我将罱网篰提出水时，他们
会吆喝着:送出!猛提！转身！喊了
几次，他们说：可以了，可以了。意
思是有点像了。有伯伯说：钩侬顶
上来，能不能熬上半天一天。都是
老骨头老腿了,得有几个青年了。
也许老把式的话进了队长的耳

朵，安排我去罱泥队伍。
和我搭班的是荣祥哥，比我大

十来岁，是农活的好把式。放下犁就
是耙，抛粮撒种样样行。他把罱篰、
滑勺、泥桶准备停当。几艘罱泥船停
在老蒲沟滩边。船很小，是一批定制
的小木船。荣祥哥的罱篰稍小较轻，
适合我使用。两根竹竿略细，我手掌
小驾驭不了粗竿。两边刮片很薄，制
作得精细实用，罱泥人要几百上千次
的提上放下，重了太累。
老把式们很上心,叮嘱我：“罱

篰插到底,夹泥别松手，河下慢慢
提，河面快上手，千万别拉钩。”他们
知道像我等小青年干活粗糙，手忙
脚乱的，罱篰的边角勾上船沿，白费
劲不算可能还会拉下水的。
罱泥在老蒲沟，熟悉的河沟。

周遭的楝树、杨树、摇摆着的芦苇、
枯萎的蒿草，甚至知道滩上隐隐可
见的蟹洞、蟛蜞洞。夏天，我常在老
蒲沟里捉鱼摸蟹，秋天划着红脚桶
摘红菱。
小船有节奏地随着罱泥篰的收

放摇动着，入冬来第一批罱泥，经过

一年的冲刷,农田的浮土夹杂着枯
草烂叶，长时期的腐殖，黑淤泥厚厚
一层，一罱篰下去，一夹一提，河泥
分量很重，竹竿靠着船沿，借着水的
浮力，慢慢拉上来，待到罱篰快要露
出水面时，双手稍往外送出，又用力
提起，以腰背的力量猛一转身，把罱
网篰送入中仓内，张开双竿，一网篰
乌黑发亮的淤泥滚入仓内。一连串
的动作一气呵成，没半点拖延和犹
豫，也没被船沿挂牢网篰。
我喜欢水，喜欢小船，喜欢罱泥,

喜欢这一开一合、一紧一松、一提一
放的活儿,有趣。按照爷叔们的口诀
操作，很实用，也很利索。时不时还
会有点小惊喜，网篰一松，河泥里
突然会蹦出条小黑鱼、鲫鱼、小虾
来，哒哒哒地在淤泥里蹦跶不停。
劳动之余的额外收获让我很兴奋。
拷完了最后一船泥，上岸换

班。我有点难堪了。叔伯的
鞋上、裤上都清清爽爽。唯
有我，沾了不少泥水，点点斑
斑的。我知道这是和叔伯们
的差距。好在叔伯们异口同
声：第一次，不错，蛮像样的。我的
难堪相才好了些。还好，母亲为我
特制了一双多层上浆白色土布袜
子，很厚，沾点泥洒点水也不冷。
搭子更换,轮到我挑河泥。泥

桶不像水桶,稍小，上口比底桶稍大,

便于把泥泼出。挑泥的功夫不在

挑,在于泼河泥,既要泼得面积大,

均匀,还要注意别把鞋、裤泼湿
了。泼洒泥水时,腰部作用很大,注
意着叔伯们水沷撤泥桶的功夫，一
手紧抓泥桶的绳襻，一手扣住桶
底，弯着腰，身子一扭,像极舞蹈演

员的扭腰动作，双手随着身子从右到
左一转动，把大半桶河泥泼拉出去，
剩下的一点泥水垫空当，补不足。
看他们泼拉动作麻利、干脆，洒

得那么匀称。可自己动手，动作笨
拙僵硬，泼的面积小，一片厚一片
薄，让我不禁头冒热汗脸发烫，感觉
比罱泥难多了。应了老农的一句
话：“看人挑担不吃力，自上肩架嘴
要歪”。边上的叔叔看我有点窘相，
连说：没关系，一回生，二回熟。叔
叔的安慰让我宽心了些，我便每担
都跟在叔叔后面，看着他如何抓桶、
扭腰、泼桶、补不足，一担接一担，一
桶洒一桶，半大畦下来，有点像了，
脸上的窘相也平和好多。
河泥盖上了一片片麦苗，麦田

里发出一阵“嘶嘶”的吸水声，好似
孩儿吸吮着奶汁，黑河泥多肥啊！

泥水像泼洒在田野上的水
彩，慢慢地渗透开来，大地、
麦苗舒坦了。记起老队长挂
在嘴边的话：“麦子盖上泥，
防冻又肥田”“人冷穿衣，麦
冷盖泥”。可不是吗，我仿佛

听到泥土和麦苗抿着嘴微笑:多温
暖的被子啊!

恍惚中，我期盼着麦子丰收
了，母亲会炒些上等的麦粉，书包
里塞上一包搅拌好的麦粉糊糊，喷
香，上口！

卫润石

罱泥挑河泥

亲爱的朋友：
现在的你是居家办公，还是

在单位值班，又或是在抗疫的第
一线奋战着，没时间吃饭、没时
间睡觉、更没时间读书？
春日本是踏青日，也是读书

日，愿你无论处于哪一种状态，
还能有一点点时间来读一读自
己心爱的书，享受阅读带给精神
的熨帖。
在疫情的不确定性面前，我

们的精神更需要慰藉、灵魂更需
要安放。读书是灵魂与灵魂的
相遇，同频灵魂的相遇让人欣
喜，只觉相遇恨晚。《十个女人》
于我而言就是这样的相遇。
如果小说是对抗孤独的武

器，那么《十个女人》就是一柄利
器。这部智利作家马塞拉 ·塞拉
诺的小说用一种独特的叙事方
式展现了十个年龄、国籍、阶层
各异女人不同的人生经历：一位
心理治疗师把九位接受她治疗
的患者聚在一起，大家一起讲
述、一起倾听、共同治愈。虽然
十个女人的经历迥异，但痛苦是

共同的。优秀的文学作品不仅
展现痛苦，而且能揭示痛苦背后
的原因，并找到对策。在《十个
女人》中我们能看到的不止十种
痛苦，就像在《百年孤独》中我们
所看到的不仅是一百年的孤

独。很多的痛苦是叠加的、亦是
无解的。这本书告诉我们，直面
痛苦是人生的重要组成部分。
我们所要做的是被痛苦磨砺而
不被它打倒，在痛苦面前思考、
倾诉、团结、互助，从痛苦出发，
构建新的自我和新的生活圈。
女性由于生理构造，会比男

性多一些对外界细腻的感知，同
时会多一些女性特有的焦虑和
压力，比如容颜焦虑，年龄焦虑
等。而书中对女性老去的描写
反而让女性不再害怕衰老，因了
解而无惧。比如书中有位75岁
的女性，曾是一名优秀的戏剧演

员，她说“我充满激情地排练这部
戏，那种激情，是你知道要失去一
个东西，因为珍惜，才会付出的激
情”。“激情”是拉美文化中特别强
调的一种东西，可以说是拉美文
化的标签。拉美音乐MV和电影

都能让观众充分体会到激情的美
好，我想这是对我们传统文化一
种有益的补充，因为在我们的文
化中，“激情”是危险的，它会打破
生活的平稳。所以我们常常活得
四平八稳却缺乏激情，而没有了
激情和热爱的生活，就像书中所
写，“眼睁睁看着自己一辈子按部
就班地活着，只是旧瓶换新水而
已”。阅读让我们在文化碰撞中
思考并融汇各种文化的美好，积
极寻找生活的意义。
“她力量”是当下频繁提及

的一个词，女性在新时代下怎样
发挥女性特质、贡献女性力量，

值得每一位女性好好思考。我
们可以像书中的心理诊疗师娜
塔莎所做的那样，耐心地听周围
的人诉说痛苦、释放情绪，通过
倾听和理解让孤独的人走出孤
独、痛苦的人缓解痛苦，去重新
审视自己、构建自己。也可以利
用自己的专业力量，去汇集一些
人，形成小小的共同体，发挥一
些小小的作用。当一股股小小
的力量聚沙成塔，整个社会就有
一股强大的力量，让每一个人能
借助集体的力量去对抗个体的
不幸。“人生不如意之事，十之八
九”，如果我们每一个人减弱一
些个体的“不如意”，群体就会多
一些“如意”，我想这就达成了精
神上的“群体免疫”。
愿你和你的家人安康，愿你

在这个春日能找到你爱读的书，
缓缓地读。

北 北

迟迟春日，缓缓读书

十日谈
居家“在读”，与君书

责编：郭 影

翻看手里的
漫画书《不方便，
但很幸福》，如一
包爆米花，实在
是讨人喜欢。
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二十四节气中，对于清明，我一直怀有美好感情——
万物生长此时，皆清洁明净，故谓之清明。清明后，
地气盛极，我家门前一树一树的泡桐花，紫嘟嘟地垂
坠而下。
【清明螺】菜市里售卖的螺蛳，大多为沟沟汊汊里

出产的小螺蛳，不太经吃，要么挑出一丁点黑咕隆咚的
肉粒子，与春韭同炒。

我曾于芜湖吃到过最美味的一种螺
蛳，叫作酿田螺，亦即——清明螺。
田螺是一种生长于水田的浅水螺，

大于鸽子蛋。先用老虎钳剪去螺尾，再
将螺肉整颗挑出，洗净，剁碎，掺入猪肉
糜，拌以葱姜粒，盐、酱油适量，打一只鸡
蛋，生粉少许，顺时针搅拌。若为了口感
上的韧劲，再团起肉糜重重摔打几十下，
效果更佳。将肉糜塞入螺壳，隔水干
蒸。这边起火烧油锅，素油适量，葱姜粒
煸香，放入田螺，略烩一下，收汁前记得
勾芡，关火，上桌。

吃酿田螺，要趁热，拿一只，先将螺身覆盖的芡糊
吮净，再拿一根牙签，有人嘴功了得，无须借助牙签，直
接吮，一吮一个准。螺肉的韧劲颇似脆骨，在口腔里发
出闷闷的微香，猪肉糜是软糯的，两者相遇，刚柔相济
中，恰如推手，一来二往中，口感繁复，滋味无尽。
每当食螺之际，已近晚春了。正值柳絮纷飞，人将

日子过到了一年中最为慵懒的时段，所谓春懒。精神
上还总是困，终日迷迷糊糊，又有美食可供享用，人变
得简直要失智起来了，不思进取。
慢慢地，清明后的螺蛳，开始有了寄生虫——若要

吃它，还得等待来年。
这便是春风一度的珍贵。
【泥鳅面】老家村口有一池塘，常年水色浑黄，也是

一村鹅鸭们的栖息地。一年年地，鹅屎鸭屎沉积塘底，
渐而发酵，淤泥尺厚。偶尔，塘水枯竭，但看淤泥表面
不时鼓起小白泡，那是泥鳅躲在泥里呼吸——双手插
进小白泡附近的淤泥，轻轻捧起，就是一只肥胖泥鳅。
泥鳅多得一时吃不掉，可用盐腌，晒干，搁饭上干

蒸，滋味殊异。风干的泥鳅肉，韧而紧实，咸香肥腴。
小城有一家泥鳅面馆，一到晚春，宾客盈门。坐落

于一个窄巷里，大清早出摊。需排队，才吃得上。
泥鳅提前清水养几日，滴一点色拉油，令其吐出肠

中泥沙，继而宰杀，洗净，佐以八角、花椒、香叶等料包
稍微腌制数小时，再清洗一遍，沥干水分，滚油锅内炸
透，复慢慢卤煮。
一绺儿细面，滚水大锅里焯上一焯，断生后，迅速

捞入漏瓢，上下颠颠，沥去水汽，搁进蓝边碗，盖五六条
泥鳅，撒一撮香葱，再泼上一瓢泥鳅卤汁。
坐好了，不要急，先贴碗沿喝一口透鲜的泥鳅汤，

醒醒胃，再吮几根细面，最后用筷子夹住泥鳅头部，送
到嘴巴里，再用筷子拖住泥鳅尾，略微抿一抿，泥鳅肉
下了肚，吐出一整根脊骨。
泥鳅经过繁杂的煎炸、卤煮程序，最末到了舌上，

确乎细如宣纸了，风卷残云般，面尽，汤光。
也有老人闲得慌，颤颤巍巍自口袋里掏出一小瓶二锅

头，拧开盖子，不时抿一小口，生生让站在一旁等位的年轻
人颇为焦灼。可是，这就是生活啊，有什么法子想呢。
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