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远方 （中国画）郑红梅

我刚上小学那年，父亲正和褚
家伯伯合作收购猪肠制作肠衣的营
生。每天只要不下雨，父亲去浴室
里洗了澡吃了晚饭，便去
岳庙东北角那个简陋的能
坐三四百人的场子里去
看滩簧（即沪剧，那时也
叫申曲、花鼓戏）。我不
欢喜看戏，便向父亲讨要个三分五
分，甚至还多一点去老宁波书摊，
花一分钱能看上下两册的小人
书。说是两册实际是将小人书一
分为二，再内夹报纸外用牛皮纸重
新装订起来的那种，我和四周围坐
的小朋友静中取乐，沉浸在小人书
的天地里。待带来的钱看书看完
了，估计那边滩簧也放幕了，我便
进去找寻父亲一起回家。
在社会主义工商业改造期间，

上头看我父亲年纪大了，就分派他
去庙前街菜场值夜班，每天下午四
点上班到次日早上菜场开门后下
班。那时菜场给父亲每月16元的
辅助工资，其他什么福利也没有，
这就影响了我的零花钱，继而影响
了我看小人书。我只得到处去捡
碎玻璃和废铜烂铁去废品回收站
变现，有时也到公墓里采摘万年青
的叶子卖给余天成中药店，有了钱
就直奔老宁波小书摊。后来看小

人书不解渴了，听说高家弄西侧面
南有一家小书摊有民国年间的字
书（章回体小说）出租，价钱自然要

贵一点。多亏我有了点“经济来
源”，便租书回家不分昼夜地阅
读。那时才小学三四年级，书中不
识的字较多，好在手头有一本从我
家隔壁造纸厂回收的旧杂书中讨
要来的民国小学生字典，它帮我解
决了不少困难，能让我看懂《七侠
五义》《西游记》《三国演义》《水浒
传》等等字书。后来发展到不挑
食，什么书都看的境地。之后我竟
把“野书”（课本以外的书）带
到教室里塞在课桌内偷着
看，被老师发觉后又屡教不
改，老师便愤而让我罚站，好
在我成绩亮眼，唯有品德栏
里始终是“乙”，没评上过一次“甲”，
我估摸是不守课堂纪律，常看“野
书”被罚站的结果。
国家困难时期，记得有天我守

在烧菜粥的煤炉边，正心无旁骛地
读着刚出版的《红岩》，结果把粥烧
成了一锅焦，父亲回来见状大怒，把

我臭骂了一顿：有焦味你闻不出
来？焦到如此程度还能吃吗？你魂
在哪里？我只能老老实实地坦白：

魂在书里了。不久父亲作
出了一个重大决定，他花
了五元八角给我买了《康
熙字典》，四元二角买了一
支博士金笔，这整整花了

他大半个月的工资，他说我供不起
你上学了，看你那读书的劲头，这两
样工具帮助你自学吧。
风华正茂的年龄遇上了风雷激

荡的岁月，那时读鲁迅，读仅有的
《欧阳海之歌》《艳阳天》《金光大
道》。读了毛主席诗词后也曾认真
学写诗词。后来我被转岗到供销社
下伸店当营业员。由于那店大太忙
又嘈杂，我便主动要求去一个没人

肯去的小店，那小店购物的
人少，对我来说上班时间正
是读书的大好时间。不到一
年，供销社将我调去筹办小
书店跑外勤，身在书堆里，这

可遂了我的心愿……
年轻时我常说书是我的第二爱

人，后来有友人和我对酌时话中有
话地纠正我：对你而言，这第二爱人
的称谓还不太贴切，如果把书比作
你的“情人”更为合适。
是吗？是的！

汤炳生

陪我终老的“情人”

这几天，孔柔先生迎
来期颐百岁的喜悦。在上
海诗人中，高龄长寿者不
少，但跨入百岁门槛的，惟
有孔柔。
近日，我去他府上拜

望，他说见过我，还记得
的。我惊讶于他的记忆。
二十年多前，在作协会堂
举办诗歌活动，众多
会员中，他总是早早
到来，坐在最后面的
位子上。会议结束，
他就独自离场。后
来，他渐渐来得少了，我也
渐渐淡忘了他。
见面我问他，好多年

不参加诗歌活动了，他答
道，老了思想不敏锐，诗情
也不灵动了，主要写些旧
体诗，就不好意思来了。
我想，一些诗人进入老
境，渐渐远离新诗而重拾
旧诗。辛笛先生晚年写
了不少旧体诗，还对我说：
新诗易学难工啊！旧体诗
看着难写，入了门就不难
了。孔柔与辛笛有着同

样的写作甘苦。生活所
见，他兴之所至，一吐为
快，集腋成裘，二十年前，
出版了旧体诗集《桴浮
集》。这书名，是他把自
己的一生，比作大海里一
叶木舟，在风浪中漂浮。
他写新诗写旧诗，还写评
论《深入到人物心灵世界

中去》，还翻译萨波托斯长
篇小说《黎明》、伊拉赛克
《灯笼》等多部剧本。他的
经历，在上海诗人群中，是
独特而丰富的。

1922年4月，孔柔出
生在山东曲阜一户书香人
家，紧邻泰山下的龙虎
街。孔子故里，诗书传统
深厚。他幼承庭训，每日
做完功课，就要诵读一些
古典诗词，除《诗经》之外，
还有唐诗宋词，以及译自
欧美诗人的现代派新诗，

对诗歌产生无法割舍的喜
爱。从摘抄名篇佳句开
始，迷恋于五言七绝，也学
着涂鸦。但日寇全面侵
华，曲阜沦陷，学校已放
不下一张平静的课桌。
他与进步同学向往延安，
悄悄离家，经南京、蚌埠、
洛阳去西安，却因交通受
阻，转而去了大后方
重庆，并考入重庆民
治新闻专科学校。
一路上目睹国破家
亡、民不聊生的一幕

幕惨状，孔柔悲愤激昂，诗
情满怀，一腔热血投身抗
战的洪流中。
他想，在这样严酷的

环境下，必须以更有力的
诗歌形式来反映这个时
代。他开始放弃旧体诗
的写作，代之以新诗一抒
胸襟，以适应快节奏的现
实生活需要。他与几位
爱好诗歌的同学，不怕险
恶的环境和经济的贫穷，
成立了“短笛诗社”，大家
宁愿忍着饥饿，也要凑钱
买来纸张，自费编印出版
小小的《短笛》诗刊，除了
他们自己写诗，还约请时
在重庆的著名诗人臧克
家、徐迟、王亚平等寄来
诗稿。第一期刊发后，获
得许多赞誉。他们再接
再厉，很快把第二期的稿
件编排好。可是，由于诗
歌内容进步，受到当局的
干涉，再加上一时拿不出
足够的印费，第二期终于
胎死腹中，他深感惋惜，
寝食难安。
抗战胜利后，孔柔来

到上海，一时找不到工
作。他就把时间用在写诗
上，选合适的如《报
童》《给范嫣》等，发
表在《诗创造》和
《大公报》副刊上。
一次，在居无定所
的情况下，他把自己的一
只皮箱托朋友寄放在《新
民报》储藏室内。由于报
纸言论有不少进步倾向，
竟受到当局的查封。待风
头平息，报社解封后，孔柔
赶到报馆，寻找自己的皮
箱，却已遍寻不见。他痛
惜的不是箱内的一些衣

物，而是自己辛苦购来的
珍贵诗集，以及自己的诗
歌手稿、诗友们的信件。
记得手稿中有二十多首七
绝诗，其中有“狭窄蜿蜒石
板道/竹篱茅舍把身安”，
写出了当年的困苦现状。
也有“战火纷飞另有天/蛰
居此地似桃源”之句，写出
了身处艰难环境下的乐观
心态。

1949年后，孔柔从邮
政局调到劳动出版社任编
辑组长，又调往北京，任工

人出版社理论读物
编辑组长。他记
得，为了组到好稿，
斗胆叩开人民文学
出版社大门，受到

社长王任叔（巴人）的热
情接待和大力支持。50

年代，他被错划“右派”，
下放云南，凭着文学功
底，进入《边疆文艺》编辑
部，担任诗歌组长。在新
时期初，孔柔获得平反并
回到暌别已久的上海，进
入刚复刊的《收获》杂志
社任编辑，适逢王任叔公
子王克平来沪，将其父遗
稿四篇交孔柔审阅，捧读
之下，不禁怃然，请克平
撰写《后记》，一并发表在

当年《收获》杂志上。
那些年，在《收获》编

辑部，是孔柔最感舒心的
幸福时光。那年，他在巴
金、吴强的带领下，与编辑
部同仁及各地中青年作
家，到莫干山参加复刊后
的第一次创作笔会，谌容、
张辛欣等都写出了力作。
巴金写了《序跋集》跋文，
落款是“一九八一年八月
十日在莫干山”。笔会八
天里，孔柔诗情高涨，写出
一组《莫干山杂咏》（六
首）。后来，他又随作协老
作家、老编辑赴杭州，在
“创作之家”小住数日，与
大家畅谈人生交流创作。
《收获》老同事彭新琪对孔
柔的人品了解甚多，评价
亦高。说孔柔从上海到北
京到云南，长期夫妻两地
分居，却毫无怨言，曾获得
全国优秀文学编辑的荣
誉，是真正默默无闻、为作
家作嫁衣的好编辑。

韦 泱

百岁孔柔

3月28日那一天，上海民众还在拿
“鸳鸯锅”嘻哈自嘲的时候，身在浦西的
我意识到自己该囤些生活物资了。于
是，3月30日那一天买了一根白萝卜、一
棵西蓝花、一棵紫甘蓝、两根春笋、四根
胡萝卜、四根腊肠、一把刀豆、一把芹
菜、一把小青菜、一把小葱、几块姜和几
坨蒜；下午又去菜市场添了一板鸡蛋、
二两纯瘦猪肉和小米、玉米面、红薯粉
条之类的食材。看着冰箱一点一点被
填满，心里踏实了许多。
说是平时不做饭，心血来潮的时候

还是捣鼓点菜式的。因此，家里各种做
饭工具和调味品还是齐全的。就在琢磨
着是不是要新买一瓶食用油时，我存了
一丝侥幸心理，没去管它。谁知这个错
误的决定让我在浦西封控第八天，也就
是4月8日这一天，用尽了最后一滴油。
我试了各种常规方法，比如“美团

跑腿”等，都一一失败。后来我想到我
的微信好友里有个叫“全能”的哥们，之
前他帮我买过大白兔奶茶，买过一墩难
求的冰墩墩。虽然多花了点银子，但每
次事情都办得漂漂亮亮。我给“全能

哥”留言，说了我的诉求。他像往常一样火速回了一个
“可以”，便迟迟不见下文。在我再三追问他到底能不
能帮我搞到一桶油后，他终于给我回了一句：“如果单
纯要买这些东西的话我感觉没必要，因为现在配送费
太高了。”我心想，冰墩墩我都买得起，还差这高额配送
费？八成是“全能哥”这回也无能为力了……
之前其实我已经向同事L哭过“穷”了，说我的油

瓶见底了。L平时就是霸气十足的上海大姐姐，她说：
“你给居委会打电话，问问几时会发油。”我心想，居委
会还管这事儿？不过会哭的孩子有奶吃，也许真的会
管也说不定。网上查了居委会的电话，打过去，问的却
是有没有社区群（脸皮还是薄了点）。电话那头是个年
轻的男声，当即加了我的微信，把我拉进群。
入群后，看到大家都在讨论囤鸡蛋的事情，又联想

到有消息说最近有些人家连卫生纸都不够用了，我略
作思忖，编辑了一条群消息：【求】我这里有26颗鸡蛋、
20卷“心心相印”卫生纸，想换点食用油，坐标某公
寓。有意向者请加我。
很快，就有三个人联系我。一个告诉我“饿了么

跑腿”可以买到（这个我自然是不太相信的，礼貌地
谢过他的建议）；一个告诉我她家里有一瓶未开封的
油，还拍了照给我看，另外她想换点绿叶菜——但这
一位的BUG是，她在另外一个小区，我们只不过是同
属一个居委会，交换东西需要志愿者的帮助；第三位
回复稍微慢了点，但却是最适合我的，因为她跟我住
同一栋楼，我在11楼，她在13楼！简直不要太完美
哦。天助我也！
我刚想加此人微信，她在群里简短地说了两句

话：“我放电梯里，自己去拿。”“帮你按11楼，不用交
换。”我也没多客气，说了句“好，先谢了”，就光速冲
向电梯间。
我们这栋楼，已经连续两天有阳性确诊病例了，大

家都乖乖宅在家里，此时根本没人用电梯，但我还是胡
乱按了一通向上和向下的按钮。我在群里发了一个
“在了”，对方回了一个“右边”，我就故作平静又心情激
荡地等着电梯下行。
门开了，一个敦敦实实的油桶展现在我的面前，就

像是一件从天而降的礼物。
据说，连日来，上海的很多社区都是这么互助的。
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不忍看杜鹃的落花。花落尽时，该
是春的尽头。在花谱里查到，杜鹃的花
语是“节制”。因为它只在自己的花季中

绽放，即使它总是给人热闹而喧
腾的感觉。而真正的杜鹃，正是
我所见到的，那般的细弱淡雅、

含蓄谦卑。当不是花季时，它深绿色的
叶片便默默地成为庭院中的矮墙或是屏
障，安静地等待下一个春天的绽放。

丽 恩杜鹃落花

编者按：这个春天，花儿格外
绚丽，人们对美好的每一份向往，
都会在心里开出一朵花吧，而书
籍，便是这繁花盛开的精神花
园。4月23日是世界读书日，身处
疫情，推荐一本书、写一封信吧，给
你的亲朋好友，抑或是陌生人，分
享你与这本书的故事。今起推出
一组《居家“在读”，与君书》。

小时：
知道此时你在认真做作业，

也知道居家上网课你有些不适
应。其实爸爸跟你一样也有些
焦虑，经过折腾的2021年，正准
备今年大干一场，把失去的补回
来，但此时又只能调整节奏。很
巧，我正在读由上海人民出版社
（世纪文景）出版、程虹教授撰写
的《宁静无价》，颇有心得。
就像大学里的一门课程，程

虹教授以英美自然文学为轴，做
了一次串讲。文学即为人学，
《宁静无价》通过十几位英美自然
文学家及其作品，讲他们的人生、
思想以及影响，整本书逻辑清晰、

文笔优雅、编排有度。从目录看，
序言高度概括，一文知全貌。结
语从“风景、声景、心景”三个维度
生发开去，提炼总结。当中四章，
爱默生、梭罗等美国的自然文学
源流者编为一章，非美国学者归

为一章，女性作者又单独成一章，
跨文化比较内容作为一章，都还
用了非常到位的章节标题，每章
之前又有一篇隽永凝练的引言。
看这本书，不仅能看得进去，而
且心很快就静了下来。
当下，我们需要一份宁静，

以此对抗世间的喧嚣与无常。
《宁静无价》给了我们两个层次
的启示。
远离尘世，找寻大自然中的

宁静。这是第一个层次。看这
本书，犹如漫步于自然，跟随着书
中英美文学作家的脚步走进旷野
和田园，让我们学会与大自然相

拥生活，从中获得滋养。一如书
中记述的英国诗人爱德华 ·托马
斯，他生长于大都市伦敦，然而，
他的气质却与都市的尘嚣格格不
入。于是，他把目光投向乡村与
自然，漫步于林中乡间成为他的

一种职业。又如美国生态学家安
妮·拉巴斯蒂，她在阿迪朗达克的
荒山中建了一所小木屋，观察到
树在风中的动感。“在风中，云杉
发出的是深沉悲伤的抽泣声，黄
桦发出的则是轻柔平静的喃喃
细语”，这森林之声，何尝不是大
自然给予人类的宁静？
回归内心，找寻属于自我的

宁静。如果说将自己投身于自
然是远离城市喧嚣的一种方式，
那么，把在自然中得到的感悟转
化为精神的升华，从而引导人们
在躁动不安的现代社会里保持
如大海蓝天般广博而宁静的心

灵，这又进了一个层次。“群山让
我们重新认识自我，并重构了我
们内心的风景”，没错，大自然滋
润我们的心田，而我们用心灵感
知自然，从自然的角度享受自然
美的丰富生活，体悟到宁静的
美。这就是程虹教授说的，“人
们的美德、精神之美来自自然界
中动与静的结合之美。”最近“控
制灵魂对自由的渴望”这话不是
又成为金句了吗？其实，当你内
心获得宁静的时候，未必要控
制，哪里不是自由？
你先做作业吧。等有点时

间了，我们还是像寒假里那样，
每天晚上花半小时，你一页我一
页交替着，你读我听，我读你听，
一起看完这本《宁静无价》，好
吗？同时，也暂时放下各种电子
设备，因为纸本阅读会让你更安
心，更能获得宁静。

曾 原

穿越世间喧嚣 找寻内心宁静

十日谈
居家“在读”，与君书

明日请
看一篇《迟迟
春日，缓缓读
书》。


