
小橘子两口子是新上
海人，她和先生都是1993

年出生的，从四川来上海
不到三年。住进小区，也
不过一年左右。小橘子是
她的微信名。她有个哥
哥，名字里有个“橙”字，她
又特爱吃橘子，就把自己
的微信名取作“小橘子”。
疫情期间，小橘子成

了小区的红人。小夫妻俩
原本是学设计的，近年来做
了不少药房的设计、装潢，
所以与周边一家家药店都
熟。得知小区老人出门配
药成问题，居委会解决一时
有难度，小橘子便试着联系
了那几家药店，自告奋勇要
为小区居民出去买药。
小橘子一组群，呼啦

啦，一下进来了上百号人。
大家的药品需求还真不少：
有要治心血管病、高血压等
基础病的，有要酒精、体温
计的，有要连花清瘟胶囊等
中成药的，还有要抗原试剂
的……总之五花八门。
小橘子一般一周去进

一次货。每回进药前，小
橘子都要反复核对信息，
密密麻麻记下满满好几张
大纸。药是大事，不能搞
错。她也并不急收钱，而
是自己先垫，最多一次垫
进去两万多元。
买好药，还要找车运、

找人搬。那天，小区疫情吃
紧，一下子要求购买消毒酒
精的单子多了，小橘子取好

货，让司机运到小区门后，
实在搬不动了，一屁股坐到
小区花坛边，天又热，大太
阳直晒，就往买药群里扔了
个求助信息：谁能下来帮帮
忙啊？结果，半天才下来了
一位50多岁的爷叔。

大箱酒精真重得很，
最后只好决定发通知给买
主、就地分掉。一位60多
岁的上海爷叔晃晃悠悠来
取酒精了，看到小橘子外
加先前下来帮忙的爷叔忙
得满头大汗，嘟囔了句：迭
记难为情了，上海人要买
酒精，叫外地人帮买不算，
还不肯下来帮忙搬，真的
不好意思哦。
小橘子不生气不抱

怨，反倒乐了。其实她并不
觉得自己不是上海人，她觉
得自己早已成为了这个小
区里的一员，“你看，原来小
区里不认识多少人，现在来
买药的多了，都认识了。”反
过来她还劝慰那位爷叔，
“大中午嘛，可能大家都在
睡觉，况且买药的，又大多
是老人，不方便的。”小橘子
很能换位思考。曾经还有
人怀疑她是否想从
中赚钞票，否则谁
那么有空呢？小橘
子也不解释，每次
就把买药的发票单
子给到对方，几角几分，清
清爽爽。每一种药都平价
出售，不赚一分钱！
不仅如此，她还自己

垫付，居民取药时才收
款。小橘子说她选择信
任。但显然，并不是所有
的人都值得信任。
有一回，一个楼里的

居民在群里明明要了十盒
连花清瘟胶囊，还要了抗
原试剂，且在群里反复确
认，但东西拿回来了之后，
那人又轻飘飘一句“我不
要了”。这钱，小橘子只好
自己吃进了。
小橘子住在2号楼，药

一到，分好后，她就在家门
口拐角搬来一张桌
子，然后在大群里一
个个挨个叫号：??
楼??号的阿姨，你的
药到了，好来拿了。
让小橘子印象深刻

的是，有一位阿姨，70多岁
了，独自一个人来取药。她
买的是非洛地平缓释片，一
种治疗高血压、心绞痛的
药，阿姨来取药付钱，她既
没有微信也不会用支付
宝，随手带了一堆零钱
来。小橘子一愣：这个时候
哦，谁还收纸币？小橘子
真想直接给阿姨免单算了，
其实也没多少钱，但想想又
觉得不好，还是在反复做好
消毒之后收下了。她不想
让老人感到自己被“嫌弃”。
“如果这位阿姨是我

家老人呢，我可不想让他
们感觉不好。对老弱病残，
我们就是应该多关心一
点。”小橘子家里也有爷爷
奶奶、外公外婆，之前，隔三
差五她就会和远在千里之
外的老人通通电话、问候一
声，让老人放心。后来她在
小区开“药铺”、为居民出去
买药，这事儿始终没跟家人
说，“怕他们担心呀，每次他
们几个都要关照我一番：好

好在家里，哪里都不要去。
我可不要他们为我担心，我
在上海都挺好的。”
只是眼下，在小区守

着“药铺”当志愿者的她，
实在太忙了，手机电话快
成了小区买药热线了，天
天电话都要被小区邻居打
爆了。有一次，她竟然还
接到了中国移动的一则短
信通知：本手机使用异常，
需对您的号码采取保护性
限制措施。一番解释之
后，才继续开通了线路。
小区居民是感恩的。

那天，小橘子在群里说了
句：这天气可真热呀。结果
一下子收到了不少礼物：饮
料、冷饮、橘子，“这是要把
我喂胖了的节奏呀。”
不是这个小区的居民

也开始来求她帮忙买药，
她不敢答应，“我俩现在这
样都忙不过来了，做一件
事就把它做做扎实。而
且，我总还要对自己、对小
区里的居民负责的吧。”
小橘子反复说，自己

也不是多伟大，也“贪生怕
死”得很。那天，一时没看
清抗原检测，以为自己两
条杠了，她一下子就崩溃

了，“我一下子就没能绷
住，哇哇大哭了一场。”哭
了好一会儿，结果才被告
知是搞错了。小橘子二话
不说，立马擦干眼泪，转身
就又发药去了。

老 周

小橘子“药铺”

每到春日，吃到菜薹，我就
会自然而然地想起将菜薹加工
后做成的另一种美食——菜花
头饼。
菜花头饼，是一种非常好

吃的农家点心，其主要食材就
是糯米粉和菜干头。而其中的
菜干头就是将菜薹在水中焯过
后，放在阳光下晒成干。刚晒
成的菜干具有清香扑鼻的特
点，一经烹饪，更是十分鲜香。
小时候，祖母每年在菜薹

上市后，
都会适时

晒上一点，然后做菜花头饼给
我们尝鲜。只是因为菜地上留
吃菜薹的隔年大青菜数量有
限，基本上只能满足吃菜薹，所
以祖母还不大舍得焯晒菜干，
每年只能晒上那么一点点，做
一两次菜花头饼让我们尝尝
鲜。至于那做饼用的糯米粉，
起先都是自己家里用石磨碾磨
的，后来，也有去粮食加工厂碾
磨，或去粮店现买的。
做菜花头饼时，祖母会根

据要做的菜花头饼的数量先准
备好菜干馅。准备菜干馅时，她

会先将晒好的菜干放到水中浸
泡至软。接着，从水中捞出挤干
水分，将其切断，再在锅里放入
菜油，加入适量的盐等调味品煸

炒一下，起锅备用。然后，根据
要做的菜花头饼的数量，将适量
的糯米粉放入容器中，加入适量
水拌匀，捻好，再按饼的大小分
成一个个粉团。随后将其揉掐

成小碗状，在其中放入菜干馅，
慢慢合拢，掐去多余的粉，将其
轻压成扁圆形。待全部做好，在
锅中倒入菜油，将饼放入其中慢
慢煎，煎到两面呈金黄色，散发
出浓郁香气时才出锅。刚出锅
的菜花头饼，色泽金黄，香气扑
鼻，咬上一口，满口充满着淳厚、
浓郁、鲜美的香气。
菜薹退市后的一天，我去

农贸市场买菜，在一个摊上看
到有菜干头卖，便拿起几根，
刚想闻，一股浓郁的清香已扑
鼻而来……闻到这样的味道，

我就知
道这是
用今年新上市的菜薹晒的。
于是买了两斤，再买了些糯米
粉回家。
回到家后，便把祖母当年

做菜花头饼的过程细细地想了
一遍，然后就学做了起来。经
过一番努力，这菜花头饼是做
成了，但就是没有当年祖母做
的那个味道，没有祖母做的那
样好吃。我想，或许亲人留给
我们的感觉总是不同寻常而又
十分美好的。

陈永兴

菜花头饼
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午间时分，收到一条金山区疫情防
控物资保障和企业指导组委托中国移动
平台发送的关于物资保障的安民告示。
读来颇有感触，这是一条极普通而又不
平常的短信，传递着关心和真情。
一句“亲爱的金

山区广大市民”，此
时无声胜有声。在
这防疫防控进入关
键的时刻，作为市
民，仿佛听到了来自家人、朋友的问候，
一种亲情，一种真情，这正是当下最需
要的“鱼水情”。
一道告示“我们开通了鑫采汇，这是

区物资集供集采平台”，“满足大家的买
菜需求”，“缓解疫情封控
管理期间生活物资供应压
力”，通过短信，把当下市
民最关心的问题，作了回
答。满足市民的买菜需

求，缓解市民居家生活的压力，是当下政
府所要考虑又必须着力解决的问题。特
别是对于已经宣布为疫情防范区的社区
市民，如何做到“强化社会面管控、严格
限制人员聚集规模”，适度控制人员流

动，既要提要求，定规
矩，更要有便于市民
解决具体问题的途径
与办法。除了抱团取
暖，政府的集供集采，

是市民安居的底气，手中有粮心不慌。
同时告知市民，“我们拓展升级平台

功能”，“市民如有问题可线上反映”，“我
们将反馈相关部门答复”。把集供集采
的平台，拓展成政府与市民沟通联系的
桥梁。
一则防控工作短信，看似普通，其实

并不普通，字里行间，细微之处见真情。
把不方便留给自己，把方便留给市

民，这正是当下最需要的防控智慧。

王顺林

细微之处

这是城乡接合部，从我的住处往前
走走就能见到田园风光。
城内城外自然过渡，高楼推进到

此，与乡村的民宅形成你中有我、我中
有你态势。城这里能闻鸡鸣，乡这边能
听到广场舞的乐声。两边的人喝着一
根管子里的水，淋同一场雨。
从城边远眺，乡那边的农田被河道

隔成无数块状。多数是桃园，三四月
天，桃花映红了水面。也有菜地，不过
大都换茬不久，新茬刚刚出绿。豌豆、
蚕豆生长得倒是挺盛，正当花期，其艳
可观可赏不输花卉，结豆还早，起码要

半个多月。视线极处并列多排白色窝棚，是为暖棚，俗
称大棚。因为营造出常春的空间，果蔬四季不断。
老人说，果蔬本该有季，而暖棚搞乱了季节。上天

的安排自有道理，怎可忤逆？每种蔬果匹配每个季节，
对应的是人体，你急需，它正好奉上。错季的东西不一
定适宜，最多吃个稀罕。
菜场买菜，摊主指着样儿稍丑的青菜萝卜特意推

介：这些是露天的。是的，露天的菜有原味，大棚里菜
样儿俊，吃口差，谁都明白。现代人不缺营养，于是讲
究口味。比如吃个鸡，巴不得散养的；吃条鱼，一听说
是野生的，不嫌贵。我们这一代吃到满意的口味，会说
这是儿时的口味。我们的下下一代不会这么说，他们
的第一味觉是类似肯德基的重味。
疫情初现时，生活并未影响，菜场关了，超市开着。

等超市一关，这时候网购到一些荤素，皆不问好丑，更不
会探究露天的还是大棚的。
我知道远处的大棚都

有些什么，因为家人去过，
说那儿有青菜芹菜番茄黄
瓜萝卜……甚至还有草莓
可以现摘。一个月前妻子
从那儿采回来好几篮子红
红绿绿大大小小的袖珍番
茄，我一个没吃，总觉得不
是自然生长出来的，故而
拒之。现在不管拿来什
么，我都吃。
人就是这样，缺什么

馋什么。
这时候想，家就在大

棚近旁该有多好……
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“您好，我是马星星，我是您的邻居，
这是抗原检测盒，请收好！”浦西封控的
日子里，在长宁区某老式高层里，时常响
起一个低沉好听的女中音。虽然她的普
通话带有一点点异国风情，但面罩后那
微笑的眼睛却让人如沐春风。
很快，小区的爷叔阿姨就都知道

了——17楼住着一个外国女孩，她叫马
星星，来自亚美尼亚，在上海交响乐团担
任团长助理的工作，同时也是一名小提
琴演奏家。而就是这颗“星星”，自浦西
封控后，第一时间加入小区志愿者队伍，
和小伙伴们一起为近邻们照亮物资配送
的最后100米。
和很多心系疫情的年轻人一样，马

星星也是在得知要封控后第一时间向所
在居委会报名要当志愿者。一听是个外
国人，起初对方也有犹疑：“你中文交流
没问题吧？我们有些居民可能说的都是
上海话……”星星拿出面试的劲头：“您放

心，我会多种
语言，除了中
文、英文，还
会俄文和亚
美尼亚语，
我正在自学
上海话，平
时也勤加练
习，沟通肯定没问题。”
听她说得诚恳，又确

实中文流利，居委会很快
给星星发来了防护服。
志愿者工作辛苦而琐

碎，核酸检测第一日，星星
就感受到了工作强度。“我
们小区虽然小，但两栋高
层住户密集，一层有8户，
两栋楼加起来有300多户
人家，就光通知核酸检测，
挨家挨户走一遍也要半个
多小时。”
虽然在这里住了七八

年，但星星还是第一次用
脚步丈量楼栋，也是第一
次认识了那么多的邻居：
“从来没有想过，第一次拜
访邻居，居然是以这样的

身份和方式，就会感慨这些年居然错过了那么多有趣
的人，而他们离你那么近。”透过那一扇扇打开的门，星
星看到了在这个城市真实生活着的人们——能闻到炒
菜的香气、能听到婴孩的哭闹，还有人家电视机里放着
咿咿呀呀的唱戏声，那是实实在在的烟火气。
如果没有这一轮疫情，恐怕星星也不会知道，原来

她所住的17层居然还有很多跟她一样热心公益的年
轻人。“可能是平时上班时间都是错开的，我很少会碰
到同层的邻居，但这次加入志愿者，第一天放工回家，
居然一电梯的人都到17层，我这才知道，原来有那么
多志同道合的邻居。”年纪相仿、志趣相投，让星星交到
了不少好朋友。
而星星“专业小提琴手”的身份，也在一次偶然中被

识破。“那次是小伙伴找我一起去志愿者岗位报到，我刚
好练琴到最后一段，然后她就听到了。”在那之后，星星被
委以重任，为邻居们举办“线上音乐会”，“他们让我在拉
琴的时候打开电脑，还申请了腾讯会议室，好多邻居在线
上围观我拉琴。音乐是最好的治愈，如果我的琴声能给
大家带来快乐和心灵的抚慰，我当然也很乐意。”
同样经历着封控和隔离生活，星星感同身受：“封控

中的人们要面临的考验，不仅仅是身体上的，更多是心理
上的。尤其在这春光明媚的日子，居家隔离只能用眼睛
去感受春天，而不能走进自然、亲近自然，是很郁闷的。
作为一名演奏家，能在这时候用艺术为大家带去片刻的
享受，我觉得这是我的责任。”而在听到邻居们凡尔赛地
说“能和艺术家做邻居也是福利”时，星星也倍感骄傲。
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疫情期
间 在 家 读
书，大学四

年级的儿子和我谈起读书体会。
“你觉得怎样才算好书？”我好奇地问他。
“至少包括三方面：一是要集大成者，内蕴丰富，经

得起反复琢磨；二是要有悠久的历史，是经过时间河流
的冲刷而不灭的经典；三是要曾经哺育过许多心灵。”
儿子的话不无道理。
读到好书是大幸。因为优秀的书籍融入了作者

丰富的想象力、精湛的语言艺术、巧妙的构思，注入
了作者对生活敏锐的洞察力与感悟力、对人性真善
美的执着追求。翻开一本好书，就像开掘到一座金
山，取之不尽。
俄国作家赫尔岑曾说：“书籍是最有耐心、最能忍

耐和最令人愉快的伙伴。在任何艰难困苦的时刻，它
都不会抛弃你。”读好书不仅能帮助我们化解抑郁、宽
敞胸怀，还可以让我们身上澎湃起思想的潮汐、智慧的
光芒，从而让我们对生活充满信心！

西杨庄读好书


